1

    杨大卫第一次看到机器人是在美国的哈里斯农场，他去加州商谈进口牛肉业务，参观了好几家葡萄园，喝了好多葡萄酒，而后坐一架小飞机从旧金山出发，前往哈里斯农场。阳光灿烂，空气干燥，到了弗雷斯诺县境内，高温蒸腾下，牛粪的味道直上九霄，这是美国最大的牛肉生产基地。杨大卫戴着口罩参观牛棚，看到两个白色的机器人在清理粪便，机器人身高1米5，臂长1米，捡起牛粪，头顶上就张开一个口子，他们把牛粪扔到脑子里，继续向前清理。农场主介绍说，机器人产自日本，内部有生化处理装置，铲起牛粪填进去，里面会有一系列化学反应，牛粪产生动能，机器人接着清理牛粪，如此周而复始。按照农场主的说法，这里至少需要十个机器人，日本厂商正在抓紧生产。杨大卫在哈里斯农场吃了一顿三分熟的烤牛排，牛肉的质量没得说，可杨大卫在上面撒了好多胡椒。饭后他就赶往洛杉矶，到酒店把自己洗得干干净净。他怀疑那些机器人能否清除掉哈里斯农场堆积百年的牛粪。

    杨大卫在苏格兰的斯宾塞酒厂里第二次遇见机器人。那是个老酒窖，一个机器人在几千只橡木桶中巡视，他凭一己之力就可以搬动四五百公斤的酒桶，能开动叉车，将酒桶放到最高层。他会向客人问好，还是个测谎仪。酒厂经理是一位红鼻子老头儿，他说，谁都不要在这个机器人面前吹嘘自己的酒量，他能识破你的谎言。崔保罗上前测试：“我能喝十瓶。”机器人哈哈大笑，头顶上的一盏红灯吱吱呀呀地开始转动。朱海伦上前：“我只能喝一瓶。”机器人止住了笑声，红灯也停了下来。杨大卫第三个上前，他缓缓地说：“I think——”刚吐出这两个词，机器人就笑了起来，面部并没有表情，笑声好像自四面八方传来，红鼻子老头儿拍打了两下，机器人笑得更厉害了，脑袋上的红灯哇哇怪叫。红鼻子老头儿打开机器人背上的后盖，按动了一个按钮，机器人颓然呆立，不再有动静。红鼻子老头儿笑道，这玩意儿还是会出毛病。客人们继续参观酒窖，那个被切断电源的机器人委屈地站在黑暗中。从酒窖出来，阳光刺眼，杨大卫猛然醒悟，机器人测谎仪并没有毛病，他听到杨大卫说出“我想”的时候，就忍不住发出了嘲笑，在这个智慧的机器看来，浅薄的人不曾想过什么。

    杨大卫一行住在酒厂附近的戈登庄园里。这座庄园颇有些历史，两百年前，第五任戈登公爵建造了斯宾塞地区的第一家合法酒厂。第二次世界大战期间，庄园被征用为后方医院，遭到了德国空军的轰炸，目前剩下的建筑只有原来的八分之一，残缺的主楼还像一座纪念碑似的耸立着，上面插着公爵家族的旗帜。附楼早就辟为旅馆，招待来酒厂参观的各路客人。旅馆一层有一间台球厅，有一间图书室，高大的书柜上摆满了硬皮装书籍，其中一排是吉卜林的著作。沿楼梯上二楼，墙上挂着戈登家族几位重要人物的画像，他们都戴着假发，面相威严，起居室中有几张大沙发，窗外是大片的田地，种着黄灿灿的油菜花。每个客人的客房里都摆着一套礼服，上身是白色衬衣、马甲和花呢夹克，下身是苏格兰裙，他们要参加欢迎晚宴，按照主人的要求，男人都穿上苏格兰裙，女人都披上一条苏格兰围巾。英国管家站在起居室中宣布，Gentlemen，茶点准备好了。接着英国管家发现，每个人的礼服都需要整理，腰带要更紧一些，皮质腰包务必要垂在裤裆正中，管家单腿跪在地上，给客人们整理长筒袜，袜子上的装饰丝带要位于小腿侧面。杨大卫低头看英国管家，问道：“我到底要不要穿内裤呢？”管家回答：“先生，这要你自己决定。”

    客人们到餐厅落座，酒厂的红鼻子老头儿坐在主人的位置上，他介绍说，欢迎晚宴中有一道苏格兰名菜Haggis，就是羊肚儿，把羊杂碎和燕麦混在一起，放到羊肚儿里炖。大家听了介绍，默然点头，都说要尝一尝这苏格兰特色菜。就在这时，杨大卫忽然问：“你们挨过饿吗？”没人回答他的问题，杨大卫摆弄了一下面前的刀叉：“我挨过饿。”餐厅里一片沉寂，这毫无来由的感慨让人无言以对。朱海伦就坐在杨大卫对角线的位置上，她咳嗽了一声说：“一会儿酒厂老头儿要给大家敬酒，他会念一段祝酒词，然后把双耳酒杯举过头顶，咱们也要把酒杯举过头顶，然后干杯就可以了。”她看了一眼杨大卫，心头掠过一层阴影。纵情享乐的时候，回忆一下苦日子的确能助兴，可她认为，人们不能在享乐的过程中有丝毫的游离。一旦你在享乐之时对自己的命运有所怀疑，好日子就戛然而止，一场欢宴就到头了。

    正当其时，厨房里传来风笛声，风笛手引领着胖厨娘走进餐厅，胖厨娘端着个大盘子，上面是圆滚滚的羊肚儿，他们绕场一周，将Haggis放到主人面前。红鼻子老头儿站起身，抽出短刀，驱魔一样挥舞了三五下，用盖尔语吟诵祝酒词，客人们都站起来，将双耳酒杯举过头顶，耳膜随红鼻子老头儿的洪亮嗓音而跳动，喝下去这杯酒，红鼻子老头儿又念了一段祝酒词，然后用短刀切分羊肚儿，女仆把一份份羊肚儿送到客人面前。红鼻子老头儿介绍，刚才后一段祝酒词是彭斯的诗，苏格兰的宴会上总会朗诵彭斯的诗。杨大卫让红鼻子老头儿慢速重复两遍祝酒词，口中呢喃，将这首诗记在心里。彭斯这首诗的大意是：有些人有肉啊不能吃，有些人没肉偏想吃，感谢上帝啊，我们有肉啊我们又能吃。

    杨大卫的确要感谢上帝，他原本是个吃不饱饭的少年，现在是个成功的商人。他从美国进口鸡肉和火鸡肉，从乌拉圭、阿根廷进口牛肉，从新西兰进口羊羔肉，从法国、西班牙进口葡萄酒。每天都有几百吨的肉食进入他的冷库，然后再批发给餐厅、肉食加工厂和超市。他在全世界飞来飞去，寻访美食美酒。这年春天的苏格兰之行，他们要拜会好几家酒庄。

    从斯宾塞转往柯克沃尔，那里是奥克尼群岛的首府，海风猛烈，灌木丛生，却没有一棵树能长高。岛上的Scapa酒厂号称是地球上纬度最高的威士忌蒸馏厂。杨大卫一行住的酒店，紧靠着海港，早上浓雾弥漫，有一艘货轮停泊，雾号呜呜作响，船上的灯光闪烁如同鬼火。杨大卫早上起来去餐厅，餐台上摆着冷肉、酸奶、水果、燕麦片，他端了一盘子烂糊糊的煎蛋，拿了杯咖啡，看见朱海伦独自坐在窗边，就走过去，在她对面坐下，朱海伦面前的盘子里只有几片水果，她扬起头：“人家说，要想在英国吃得好，就要吃三顿早餐。”朱海伦停了一下，确认杨大卫听懂了这句玩笑，接着说：“可今天这早餐也不怎么样啊。”

    杨大卫也说了句俏皮话：“我听说，英国有三道名菜，炸鱼，薯条，炸鱼薯条。”

    “哈哈，英国菜实在是——”朱海伦不知道该如何进一步贬低英国菜，一挥手，那意思是不值一提。

    杨大卫随口附和：“比咱中国菜差远了。”

    朱海伦摇头：“中国菜也未必如何。”

    杨大卫喝了口咖啡，示意朱海伦继续讲。

    朱海伦说：“好几年前，我在纽约一家贸易促进会实习，他们做了一次烹饪比赛，邀请日本、西班牙、法国、意大利、中国这么十来个国家来比赛。中国选手来得晚，时差没倒过来，在现场哈欠连天，衣服也不讲究，外国选手一个个精神抖擞，穿得也干净得体。比赛原料是海鲜，比赛时间是四个小时，比赛一开始，都是助手准备材料，中国大厨的助手就开始雕萝卜花，雕西瓜盅，雕坏了就拿牙签串上，离远了看效果不错，仔细一看非常粗糙，等最后四十分钟，中国大厨上场，软炸虾仁什么的，炸完了盛盘，有龙凤呈祥的萝卜花，有蓬莱仙境的干冰，一道道菜做得非常有气势。评委看了一眼，就说第一名是中国，可他们没人吃一口中国厨师做出来的菜，都是从第二名开始正式打分，他们吃日本人做的菜，吃西班牙菜，吃法国菜，每个项目都认真打分，最后排定名次。我觉得这是对中国菜的一大羞辱，可我们拿了第一名都高兴得不得了，文化处欢欣鼓舞。真受不了。”

    杨大卫笑：“我从小就以为，我们是世界第一的美食大国，法国菜什么的都要排在咱们后面，到底咱们是不是世界第一？”

    朱海伦也笑：“是世界第一，是世界第一。”

    这一天的早餐之后，杨大卫和朱海伦在旅途中的交谈多了一些，但更多的时候，杨大卫还是和崔保罗等几个中年男人说笑，有意无意地和朱海伦保持着距离。这个美食美酒旅行团从苏格兰返回伦敦，在希思罗机场，杨大卫、朱海伦和大部队告别，大部队返回北京、上海，杨大卫要在伦敦逗留，看望在伦敦上学的儿子以及陪着儿子读书的前妻，朱海伦要前往爱尔兰的科克郡，科克郡风光优美，那里有一家叫Ballymaloe House的餐厅，朱海伦说，那是一栋有三百年历史的老房子，门前一片田野，几十年前，这家餐厅还是乡民聚会的场所，后来来了一位了不起的经营者，在村子里开办了厨师学校和旅馆，把小饭馆发展成了一家世界知名的乡村餐厅。杨大卫听了介绍，直勾勾地盯着朱海伦说：“真想和你一起去。”

    朱海伦目光躲闪：“英国菜不怎么样，可伦敦的餐厅世界第一啊，你要多去几家餐厅吃饭。对了，你知道考夫曼吗？你要去他的那家饭馆吃，他原来开的那家叫La Tante Claire，现在是在伦敦骑士桥的伯克利酒店里开了个小餐厅，法国加斯科涅家乡菜。这家餐厅可拽了，菜单好像就是一张A4纸，他原来做的猪蹄最棒了，后来不做了，考夫曼猪蹄就成了绝响，我们都没机会吃到考夫曼做的猪蹄了。”

    杨大卫点头：“我记下了，骑士桥，伯克利酒店。”

    苏格兰之行是在春天，到了夏天的时候，杨大卫又飞去印度。头等舱里的十来位乘客大多相互认识，都是洋酒代理商或食品进口商，这一次他们去印度焦特布尔参加一个盛大的晚宴。杨大卫看见朱海伦坐在后排，戴着个大墨镜，一副“不要打扰我”的样子。从北京飞新德里要五个小时，杨大卫看了部电影，上了两次厕所，朱海伦放平了座椅，蜷着身子睡觉，她盖着一条毛毯，毯子下的身体显得瘦小。春夏之间，杨大卫偶尔会想起朱海伦，却不知该怎样和她联系。打个电话吃顿饭倒是非常简单，但年轻人调情怎么样都不会太难看，中年人调情怎么样也不会太好看，杨大卫老成持重，心想朱海伦身边一定丰富多彩，怕凑上去讨个没趣。飞机上再次看到朱海伦，杨大卫忍不住时时向后瞄一眼。

    客人们在新德里停留一晚，又转机去焦特布尔。到焦特布尔，坐上大巴，印度导游是个胖小子，说一口奇怪的汉语，奉承中国人有钱，说要嫁到中国去做上门女婿。车上的人都被这胖小子糟糕的幽默感弄得很不高兴。杨大卫假寐，朱海伦始终将目光对着车外。大巴车穿过焦特布尔城区，穷街陋巷，污水横流，野狗乱跑，最终抵达巴哈旺皇宫。这座皇宫用黄褐色硬质砂岩建成，四周环绕双层柱廊，贵宾来临，身披金色鞍具的两头大象和十匹骏马列队欢迎，宾客骑上去照相，身着纱丽的曼妙女侍，往客人身上喷洒藏红花制成的香水。

    当天的晚宴要喝一款俄国皇室干邑。两百年前，俄国沙皇的母亲玛丽亚·费奥多罗芙娜要为儿子亚历山大一世庆祝生日，特意从法国订制了这款干邑。两百年后，此干邑复制成功，来自中国的贵客，聚集于印度的皇宫，喝着俄国皇室的美酒，飘飘然而生君临天下的错觉。杨大卫在房间歇息了片刻，穿上礼服，来到大厅，抬头看壮丽穹顶上布满浮雕，侍者邀请宾客一个个移步图书室，那里有几个印度人要为男宾缠上头巾，为女宾披上纱丽。头巾缠上去略有些分量，杨大卫觉得有点儿滑稽，他在大厅里转了一圈，和熟人寒暄两句。忽然音乐响起，灯光变暗，一束聚光灯打向楼梯，法国老板在一高挑美女的陪伴下，拾级而下，那美女浓妆艳抹，穿红色礼服，长发飘飘，露着半拉肩膀。杨大卫心中暗骂，这法国老板有点儿谢顶，却不缠头巾，非把我们一个个都弄得跟印度人似的。法国老板开讲，美女主持翻译，无外乎介绍此款皇室干邑的来历，然后再请出酒瓶设计师，讲这款酒的包装，拉拉杂杂说了四十分钟。客人们饥肠辘辘，心不在焉地听着，终于听到法国老板宣布，晚宴开始，请大家入席。

    晚宴的布置无可挑剔，长条桌上摆着鲜花和烛台，宴会厅里站着四十余位侍者，黑黢黢的脸庞，洁白的制服。杨大卫找到自己的座位，看右边的座位牌上写着朱海伦的名字。随即见到美女主持款款而来，杨大卫这才反应过来，朱海伦戴了一头假发，浓妆艳抹之后变了个人似的，他有些尴尬，站起身，为朱海伦拉开座椅，说道：“我都没认出来你。”

    朱海伦说：“现在你认出来了。”

    杨大卫说：“对不起，我大概有点儿脸盲症。”

    朱海伦坐下：“那你分得清安吉丽娜·朱莉和朱莉娅·罗伯茨吗？都是大嘴巴女人。”

    杨大卫说：“你的嘴也不小。”

    巴哈旺皇宫中，朱海伦的形象好像随时在变化，有时候眉宇间露出一丝沧桑，有时候又如少女般动人。杨大卫觉得她擅于逢场作戏，这不是贬低她，而是说，有时候生活就像是舞台，总带着一股子表演的气息，比如在戈登庄园要穿上苏格兰裙，在巴哈旺皇宫要戴上印度头巾，要高贵上流，朱海伦处理这样的场面游刃有余。她并不一定享受这样的表演，但她洞察那种生活中的不真实，又以职业的态度对待。

    桌子对面的法国老板站起身来敬酒，嘟噜嘟噜说了一串，朱海伦用餐巾擦嘴，站起来，没等她翻译，满座宾朋都明白了老板的意思，就是让大家喝痛快了。宾客纷纷站起身碰杯，说着各式祝酒词，宴会的气氛一下子热烈起来。隔着几个座位，崔保罗拎着酒瓶子向这边喊话：“杨哥，伊丽莎白·赫莉就是在这里结的婚，她嫁给了一个印度大款。”杨大卫努力想着伊丽莎白·赫莉又是谁，那边崔保罗用酒瓶敲打着餐桌：“杨哥，这亚历山大一世是不是十月革命给丫推翻的那一个啊？”

    杨大卫把酒杯放下：“这也差得太远了。亚历山大一世，亚历山大二世，亚历山大三世，尼古拉一世，尼古拉二世，列宁干掉的是尼古拉二世。”

    崔保罗起哄：“杨哥，给我们来一段《列宁在1918》。”边上几个人跟着起哄，叫着“来一段、来一段”。杨大卫有出众的文艺才能，能模仿领袖的口音演讲，能背诵《龙须沟》和《哈姆雷特》中的大段台词，能唱革命歌曲和外国民歌，在酒席上总有几个助兴的节目。他摘掉头巾，敞开西服，一只手叉腰，摆出列宁同志的姿态，对着那个法国老板说道：“你到我们这儿来是为了向我们宣战的，那么好吧，请你记住，苏维埃政权是稳固的，工人和农民建立的这个政权是永久的，谁也不能妄想要他开倒车。”他盯着法国老板：“你们这些富农存在一天，就必须得要给我们粮食，你要不给，我就强迫你们给，你要用武力，我就消灭你们。这就是我给你的真理——真正的工人和农民的真理。”周围的人拼命鼓掌，法国老板茫然地看着杨大卫，不知道这段咆哮是什么意思，旁边有人向他解释：“杨先生说，你们必须给我们足够的香槟，足够的干邑，要保证供货量，不能动不动就缺货，也不能乱涨价，中国的市场很大，我们需要更多的香槟，更多的干邑。”法国老板挥舞双手：“没问题，没问题，我们一定给你们最好的酒。”他站起来跟杨大卫碰杯，朱海伦在一边笑得趴倒在餐桌上。

    晚宴在一片欢快的气氛中结束，大家舟车劳顿，都不想搞得太晚。第二天杨大卫早早醒来，穿上短裤，跑鞋，围着酒店跑步，这一下算是领教了印度的高温，没跑两圈就浑身是汗，他回到大厅，直接去吃早餐。餐厅里空荡荡的，侍者问他愿意坐在室内还是室外。杨大卫从玻璃窗望出去，见外面是一个英式花园，餐桌边上支着伞盖，走到外面，看见了朱海伦，短裤，白色T恤，拖鞋，素颜，拿着一份大大的菜单在端详，桌上已经有了一杯橙汁一壶咖啡，边上站着一位侍者，背后是远山和印度的蓝天，杨大卫怔怔地看着，跟随他的侍者也不好打扰。过了两分钟，朱海伦终于抬头，看到了杨大卫，向他招手。杨大卫也挥手，快步过去，他坐下去的时候，朱海伦笑着伸出左手，在他右手的手背上拍了拍，接触了这一下，杨大卫下面猛地硬了起来，他已经好多年没有被这么小的刺激引起这么大的反应，他吩咐侍者拿一瓶矿泉水一壶咖啡，问朱海伦：“有什么好吃的吗？”

    两人的头靠近，看同一份菜单，朱海伦说：“这里有英式早餐，还有几种印度早餐，我看中的是这两种，一个叫Upma，是谷物加蔬菜，一个叫Dosa，是稻米做成的蛋糕，都是素的啊。”杨大卫点头：“我们先点这两个，可以share，然后再尝尝其他的。”侍者退下，两人对视，一时不知道说什么，都笑了，又同时说出个“你”字，两人又笑了。杨大卫汗津津的，为自己穿得不够体面而感到羞涩，又觉得这样多裸露一些更显亲近。这个早上，杨大卫和朱海伦一共吃掉了六道印度特色的早餐，还各吃了一份英式早餐。杨大卫胃口大开，朱海伦胃口也极好，他们说着话，两个人光着的腿在餐桌下有意无意地触碰一下。崔保罗来吃早饭的时候，看到杨大卫和朱海伦，从他们的坐姿上判断，这对狗男女头天晚上睡在一起了。实际上这是个错误的判断，这一对男女完成了一个更隐秘的相识。

    这隐秘的相识要追溯到杨大卫一岁半的时候，他学会说的第一句话是“吃”。在喊出“爸爸”“妈妈”之前，他就会用咿咿呀呀的语气将这个简单的字变成祈使句，意思是“我要吃”或者“给我吃”。在学会说这句话之前，他已经把妈妈的奶都嘬干了，把老杨家能吃的东西吃得差不多了。那时候牛奶很贵，奶粉也很贵，杨大卫的主要食品是“面糊糊”，就是用一口小锅，装上几两面粉，兑上水，在炉子上熬成浆糊。有时候杨妈妈会在“面糊糊”里加一个鸡蛋，大卫尝得出来，每遇到加了鸡蛋的“面糊糊”，就兴奋得手舞足蹈，流出更多的口水。为了买鸡蛋，杨妈妈把她的呢子大衣卖给了信托商店，呢子大衣卖了五块钱，但没能赎回来。几个月之后，杨爸爸又把他的皮夹克给卖了，卖了二十块钱，给儿子买了两袋奶粉，这两袋奶粉杨大卫吃了一个月，而后饭量变得更大，爸爸剩下的钱只能买面粉了。杨大卫倒也不挑食，只要有“面糊糊”吃，就心满意足，可爸爸妈妈总是愁眉苦脸，杨大卫一天可以吃掉半斤面粉，那时候杨家一个月才能买二十多斤面粉。杨爸爸杨妈妈对着那一口小锅发愁，不知道月底的时候吃什么。杨爸爸就安慰杨妈妈说：“面包会有的，牛奶也会有的，一切都会好起来的。”这句话来自电影《列宁在1918》，革命战士瓦西里安慰自己饿得半死的妻子时，就是这样说的。杨大卫懂事之后看过这部电影，瓦西里去乡下征粮，与妻子告别时说了这句台词。面包会有的，一切都会有的。这就像是一句咒语，在念叨多年后终于变成了现实，杨大卫拥有了面包和牛奶，拥有了牛肉和汽车，拥有一切，却时常收敛自己的食欲，他平常并不比别人吃得更多，偶尔才会放纵一下。他相信，茫茫人海中肯定有同样能吃的人，平素如放在剑鞘中的一把宝剑，如此深藏不露，是因为宝剑一出，无人可避其锋芒。那天早上，他凝视朱海伦的牙齿，如厕所瓷砖一般紧密、结实、洁白的牙齿，似乎能反射阳光，一张一合之间，就将谷物和肉嚼碎，下咽时，细长的脖颈轻微蠕动。杨大卫怕朱海伦看到他变宽的牙缝，衰退的牙龈，咀嚼时多了一分顾虑。他吃下去四道早餐，朱海伦以同样的节奏，吃下同样的分量，两人心照不宣，都知道对方是天赋异禀的饭桶。

    那天上午的安排是去游览梅兰加尔城堡，城堡修建于五百年前。湛蓝天空下，黄色砂岩建成的城堡像是从山石中直接生长出来的。上山之后，焦特布尔城展现在面前，浅蓝、天蓝、水蓝、深蓝、靛蓝的房屋层层叠叠。印度胖导游讲着这座城堡经过的战乱，客人们四散照相，山崖上的宫殿与神庙之间不断闪耀着金色、红色、黄色的光晕。杨大卫来印度之前，还专门做了功课，他知道，婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗，这四个等级都是从神身上变出来的，婆罗门是神的嘴巴，刹帝利是手臂，吠舍是大腿，首陀罗是脚指头，嘴的地位最高。他还知道，印度教的三位主神是梵天、毗湿奴和湿婆。有这样一个故事，说梵天和毗湿奴有一次约会，发现天地之间有一根大柱子，梵天就向上飞，飞了一千年，毗湿奴向下飞，也飞了一千年，结果他们都没有看到这柱子到底多长，那个柱子就是湿婆的阳物。杨大卫在那一天感觉自己“神灵附体”，他有最高等级的嘴巴，能吞咽万物，他的阳物也在天地间生长。他在城堡中始终跟随着朱海伦，看着她黑色短裤下的两条腿，那是两条非常结实的腿，她的小腿比常人要长出两厘米，这两厘米让朱海伦显得更高，实际上她的个子不算高，只是比例匀称。她的臂膀裸露，摆动时呈现出清晰的肌肉线条。城堡中有如迷宫，巍峨的庙宇沿山势而建，石壁上有雨水冲刷后留下的黑色痕迹，头顶上挂着五色彩旗，分别是棕、白、红、黄、绿，不时有鼓乐声传来，却不知道演奏者藏在哪个角落。光影随时变化，温度也随之变化，阴暗处骤然冷起来，朱海伦腿上的汗毛就竖起来，等到了阳光照射的地方，汗毛又缓缓地趴下去。她穿着一双拖鞋，脚指甲上抹着红色指甲油，她的腿在光亮处白得耀眼，像猎物给猎人发出的信号。

    2

    英国作家C.S.刘易斯在《魔鬼家书》中说，过去一百年，魔鬼在欧洲最伟大的成就，就是让人类在贪食问题上做到了问心无愧，人们把暴饮暴食的饕餮之罪，转变成了贪恋珍馐美味的生活品味，没有一个人会因为嘴馋而感到良心不安。这项伟业在中国只用了三十年的时间，杨大卫由一个贪吃的孩子变成了美食家。从印度回来没多久，杨大卫就和朱海伦一起去吃饭，他们吃的是蘑菇，最具有魔鬼气息的食品。

    夏至之日，他接到朱海伦的电话，约他第二天中午一起去参加一个小型餐会。杨大卫有些奇怪，为什么要在中午吃饭，而不是享用一顿晚餐，但电话里也没多问。第二天准时到达约好的地方，那是一家略显破败的云南野生菌火锅店，店中坐着三五桌客人，杨大卫正在疑惑，朱海伦也到了，挽着他的胳膊走进一个雅间，房间里摆着大餐桌、餐椅和沙发，黄色的墙纸有些斑驳，墙上挂着一台电视。朱海伦向屋里聚集的六七个人介绍杨大卫，有个叫薛小雯的微胖女子，意味深长地上下打量他，转向朱海伦说：“王蘑菇飞机晚点，让咱们多等一会儿。”

    杨大卫看着电视里的体育新闻，听朱海伦和周围的人闲扯，服务员布置好餐桌，端来茶水，但迟迟没有上菜。杨大卫看不出这个简陋的餐厅有什么奥妙，朱海伦告诉他，王蘑菇是这家餐厅的老板，酷爱蘑菇，他几天前飞赴广州，采摘荔枝菌。荔枝菌生长于荔枝林中，每年夏至那一天破土而出，必须在午夜采摘，否则，林中的白蚁就会把荔枝菌吃掉。王蘑菇深夜采摘，清晨再收购一批，然后飞回北京，迅速烹制，务必要在采摘后24小时内吃掉，否则荔枝菌的味道就要大打折扣。薛小雯在一旁道：“我们半年前在这里吃过云南的松露，真不比法国蘑菇差。”

    等到下午两点，王蘑菇终于赶到，他穿一条短裤一件T恤，脚上一双户外运动鞋，提着一个小旅行箱，风风火火地进门，进来就问：“都等急了吧？都饿了吧？”随后吩咐服务员，先上几碗白米饭，饿了的人先吃米饭，朱海伦悄声解释，按照王蘑菇的规矩，吃蘑菇前不能吃别的菜，必须保持味觉的敏锐，才能更好地体会蘑菇的鲜香。宾客们都说不饿，要打开箱子看一眼荔枝菌，王蘑菇将箱子放到桌上，扭动密码锁，拿出一个小塑料袋，传给大家，宾客们接到手，都看一看，嗅一嗅，杨大卫接到塑料袋，轻声对朱海伦说：“这不就是鸡枞吗？”朱海伦将头埋进塑料袋中，深吸了一口气，抬头说：“还有泥土的味道呢。”

    王蘑菇招呼大家坐好，然后拎着箱子去厨房。杨大卫入座，面前摆着一碗白米饭，颗粒饱满，他肚子里咕咕叫，附在朱海伦耳边说：“拿着个箱子，里面再装几个塑料袋，像不像贩毒的？”朱海伦对这句笑话没什么反应，杨大卫也不由得严肃起来。服务员很快上菜，最先端上来的是每人一碗汤，汤水清淡，飘着几根荔枝菌，大家默不作声地喝汤。第二道菜是鸡丝炒荔枝菌，分装在两个盘子里。王蘑菇从厨房返回雅间，叫着“等等再吃，等等再吃”。他拿出手机对着荔枝菌左右拍照，坐回主位上：“怎么样啊？这都是我盯着厨师做的。”客人们纷纷叫好，杨大卫伸筷子去吃鸡丝炒荔枝菌，这时进来个服务员，端着又一盘菜，王蘑菇指着杨大卫吩咐服务员：“放这位先生那儿。”

    杨大卫伸出去的筷子还悬在半空，缩回来，看着王蘑菇，王蘑菇问：“您是海伦的朋友？”杨大卫点头，将自己的名字又说了一遍。王蘑菇说：“杨先生您刚才说，这荔枝菌和鸡枞菌是一回事，这两东西还真不一样，我让厨房给您炒了一盘鸡枞，您尝一尝这鸡枞，再尝一尝荔枝，您请，您请。”王蘑菇话中频繁出现“您”字，杨大卫听得出来，这不是客气，而是北京话中一种特有的表达方式，意味着“距离感”。他夹了一片荔枝菌，细嚼慢咽地吃下，喝了口水，又夹了一片鸡枞吃下，满座的宾客都看着他，杨大卫点点头说：“是不一样啊，荔枝菌要比鸡枞甜一些，好像有荔枝的香味。”

    王蘑菇掏出一个手电筒拍在桌子上：“就是嘛！一尝就知道了！杨先生真是明白人，荔枝菌比鸡枞香啊！再说我这荔枝菌多新鲜啊！我昨儿夜里一宿没睡，两眼通红，蚊叮虫咬，就在林子里找这个菌子。这蘑菇长出来的时候会唱歌，一般人听不见，我能听见，我循着歌声挖了一夜蘑菇，就在飞机上眯瞪了一小时，人肉快递到了北京。”众人纷纷给王蘑菇道辛苦，薛小雯打趣道：“蘑菇唱的什么歌？是《采蘑菇的小姑娘》吗？”杨大卫想着王蘑菇拿着手电筒在荔枝林里摸索一夜，也觉得自己方才的话有些唐突，想站起来道歉，又觉得太过刻意。朱海伦笑吟吟地说：“我们蘑菇吃得少啊，比不上你王蘑菇，你再拿点儿好东西出来让我们尝尝呗。”

    王蘑菇叫来一个服务员，问：“牛肝菌有吗？”服务员回答：“有。”王蘑菇再问：“新鲜吗？”服务员不知道老板这问话什么意思，迟疑了一下回答：“新鲜。”王蘑菇接着问：“干巴菌有吗？”服务员回答：“有。”王蘑菇再问：“新鲜吗？”服务员很快回答：“新鲜。”王蘑菇又问：“青头有吗？”服务员回答：“有。”

    王蘑菇问：“新鲜吗？”服务员回答：“新鲜。”王蘑菇问：“虎掌有吗？”服务员回答：“有。”王蘑菇问：“新鲜吗？”服务员回答：“新鲜。”这段问答像是在对暗号，杨大卫想笑，被朱海伦在桌下踢了一脚，王蘑菇吩咐服务员：“什么新鲜就弄点儿啥，弄两个火锅来。”

    众人吃完荔枝菌，接着吃云南蘑菇火锅，王蘑菇又给各种蘑菇拍照，嘿嘿笑着欣赏手机里的照片。朱海伦说：“你别老玩手机啊，吃饭啊。”

    王蘑菇抬头对着朱海伦说：“我吃不吃不要紧，我是为你服务的，你吃好了就得。你们夏天度假，应该去东南亚，去印尼。夏天去印尼吃蘑菇最好了，那边有好多蘑菇餐厅，供应各种蘑菇菜，还有一种饮料是‘蘑菇奶昔’，把各种蘑菇打烂了喝下去。印尼海里面有好多小岛，都是无政府状态，岛上没警察，遍地长满了蘑菇，有背景的人就在岛上开一家餐厅，专门卖蘑菇。欧洲人美国人专门到印尼的海岛上去吃蘑菇，吃完了就high上了。那才叫大自然呢。”

    朱海伦含含糊糊答应着：“我听人家说，蘑菇里有重金属，不能多吃。”

    王蘑菇点头：“没错儿，是有重金属。你说古时候那帮道士炼丹，服丹药，不就是为了吃两口重金属吗？一般人想吃，还真吃不上呢。等入了秋，我去长白山采蘑菇，那边有一种冷光蘑菇，把它放到黑屋子里，它能发出蓝幽幽的光，这种蘑菇长在坟地里，它能从尸体中吸取养分，那么多蛋白质供养出来的蘑菇，特别好吃。没胆量的人不敢去采。你要不要跟我去一趟长白山？”朱海伦娇嗔道：“你这个可太重口味了。”

    王蘑菇不依不饶：“这有什么重口味的啊，人死了就是肥料，坟地里出来的蘑菇都是喝着人油长起来的，最有滋味了。”

    朱海伦放下筷子：“你让不让我吃了？”

    杨大卫说：“蓝光的蘑菇我没吃过，但我在日本吃过荧光鱿鱼，那种鱿鱼在海边也是泛着蓝光，可好看了，可吃起来和别的鱿鱼也差不多。”

    王蘑菇转向杨大卫，摆动着手电筒，仿佛手里就是采摘好的一大捧蘑菇：“杨先生，这坟地里的冷光蘑菇，你吃不吃？”

    杨大卫点头：“吃！”

    王蘑菇大笑：“这就是了！吃！”

    蘑菇宴持续了两个小时，杨大卫抖擞精神，要在气势上胜过王蘑菇，将一盘盘蘑菇吃得精光，到后来服务员端上青菜，杨大卫也是来者不拒，吃得干干净净，朱海伦在桌子下面踢了杨大卫好几脚，杨大卫才鸣金收兵。众人吃饱喝足，起身告辞，王蘑菇再次叮嘱大家，入秋后，来品尝他从长白山采摘的蘑菇。杨大卫和朱海伦一起出来，去停车场的路上，朱海伦问：“你不喜欢王蘑菇吧？”杨大卫说：“没有，他说话很有意思。我是不是得罪他了？”朱海伦一笑：“得罪他怕什么啊？”杨大卫要回公司，朱海伦要去健身房，两人在停车场分手。走出老远，朱海伦回头，向杨大卫比画，是往嘴里划拉饭菜的架势。

    杨大卫回到公司已经是下午五点，处理完一些琐事，就到了晚上八点。天色渐渐暗下来，他看着窗外大街上闪着的一片车灯，想避开晚上的拥堵，就靠在沙发上睡了一觉，半梦半醒间，眼前总晃动着朱海伦的身影。醒来时外面已经黑透了，看看手表，已经九点半，便下楼开车回家。上了四环路，杨大卫忽然有点儿恍惚，他放慢车速，旁边有一辆挂车超过去，他只觉得那辆挂车有几百米长，在他身边不停地向前，像一列火车，足有十分钟，他才看见挂车刺眼的尾灯。那辆挂车消失之后，面前的道路骤然变得宽广而漫长，好像有十几条车道，并列着直通向山海关，一个弯儿都没有，后面的车不断用大灯闪他，旁边的车都极速向前飞奔，杨大卫打开车窗，深吸了一口气，把车开到辅路上停下来，他浑身大汗，镇静下来，给司机打电话，告诉司机他所在的位置。杨大卫待在车里，打开收音机，听着里面的一个晚间节目，嘿嘿地傻笑起来。他很快被自己的傻笑惊住了，收敛笑容，茫然地看着夜晚的街道。外面似乎比平常安静，街上的人都以同一种节奏迈动脚步，杨大卫觉得自己在看一部无声电影。司机赶来，将杨大卫送回家。杨大卫知道自己是蘑菇中毒了，他看到水晶吊灯上有小人在跳舞，家里的瓶瓶罐罐都飘浮着，柜子都是透明的，恍惚之间，朱海伦的电话打了进来，第一句话就是：“你没事儿吧？”

    杨大卫回答：“我有事儿。”

    朱海伦说：“我也出状况了。”

    杨大卫说：“我刚才开车，好像看见银河了，满天都亮晶晶的，路特别宽，想开到哪儿就开到哪儿。”

    朱海伦说：“你还开车，那可太危险了。”

    杨大卫说：“我到家了。你是什么状况？”

    朱海伦说：“我在跑步机上跑了一小时，然后就回家了，洗了个澡，起来之后就觉得不对劲，晕乎乎的。”

    杨大卫说：“王蘑菇是不是给咱们下毒了？”

    朱海伦笑：“我问过他了，他说中午有一份‘见手青’，吃完了可能会出点儿问题。”

    杨大卫也笑：“你说王蘑菇这孙子，请客吃饭，我稍微多吃两口，他就给下毒药。”

    朱海伦说：“多喝水，多喝水就好了。我上大学的时候去云南玩，在那边吃菌子，就中过毒，当地人都用白糖水当解药，我觉得白糖没什么用，多喝水就好了。那年我们去云南富民县，我有一个同学，特别怕狗，我们去一个村子，村子里有好几条狗，都看出来我那个同学怕狗，追着她就跑，狗通人性，欺软怕硬，看得出来谁害怕，我那同学当场就给撂翻在地，腿上被狗咬了一大口。我就带着她赶回县城，包扎，打狂犬疫苗，那县城的卫生站，没有狂犬疫苗，说是邻县才有。另一个县城有三百公里远，还全是山路，我们就租了个车，赶过去打针。我那同学还挺清醒，她说，狂犬病要是犯了，手就要变成鹰爪的样子，她躺在车里，跟我说，看着我的手，要是变成鹰爪了，你就赶紧跑，要不然我咬你一口，你也受不了。我本来不担心，可听了她这话，一路上就盯着她的手看，怎么看怎么觉得要变成鹰爪。”朱海伦一边笑一边说：“我们到了县城，那个防疫站也要了命了，有一针狂犬疫苗，过期半年多了，医生说，过期半年，药效依旧！给我那同学打上了。狂犬病潜伏期十多年呢，我后来和她一个宿舍住着，老怕她哪一天，手就变成鹰爪。说来也怪，我那同学原来最害怕长跑，跑八百米跟要了她命似的，被狗咬了一下之后，变得能跑了。天天在操场跑圈，大概是想以后遇见狗能跑得更快吧。后来她每个礼拜都去吃一次狗肉，朝鲜狗肉，贵州花江狗肉。她说真是吃什么补什么，吃了狗肉就跑得跟狗一样快。后来我们都说她，你被狗咬一口，没得狂犬病，别吃狗肉吃出狂犬病来。”朱海伦说完，依旧嘿嘿地笑着：“我是不是说太多了？吃了蘑菇变话痨了。”

    杨大卫说：“没有，你说得挺好，我喜欢听。”

    朱海伦语速加快：“我在美国上学那阵儿，有一次去墨西哥玩，那边的神庙可有意思了，旁边的小商店卖可口可乐卖烟，顺便卖蘑菇，我当时买了一小包蘑菇吃，然后就躺在树底下，听树叶给我讲故事，每一片树叶都有一个故事，一棵树有几万片树叶吧，每一片都给我讲了个故事。我在树底下躺了一下午，晚上就好了。墨西哥产一种大球蘑菇，跟篮球那么大，吃着没意思。那边还产一种‘鸡巴蘑菇’，一听这名字你就知道它长什么样儿，吃完了也能爽。不过，有的‘鸡巴蘑菇’有剧毒，吃完了就死了。我在美国有一同学，爱玩滑翔伞，他爱吃鸡，还有一个同学，喜欢潜水，他就爱吃鱼，你说是不是吃什么补什么啊？吃了鸡就能飞，吃了鱼就能潜水啊。你说，王蘑菇吃了那么多蘑菇，他能补什么啊？”

    杨大卫说：“我觉得他最后可能会变成一个蘑菇。”

    朱海伦哈哈大笑，语速极快：“这点儿‘见手青’不算什么，真正的魔幻蘑菇才厉害呢。我听说西伯利亚出产一种‘飞蘑菇’，金黄色的，伞盖上有白奶油样子的斑。吃完了就high。有钱人买来吃，吃完了撒尿，撒到一个金色的尿壶里，然后把尿壶放到家门口，街上的穷人看见金尿壶，就过去喝里面的尿，喝完了也能high起来，飞蘑菇劲大。富人吃蘑菇，穷人喝富人的尿。哈哈哈。不行，我真变成话痨了，我怎么说这么多话啊？”

    杨大卫说：“我喜欢听。”

    朱海伦说：“你喜欢听吗？你喜欢听吗？”

    杨大卫说：“我喜欢。”

    朱海伦说：“你喜欢，我也不说了。”这几个字连在一起，像是“你喜欢我，也不说了”。如果她适当地吞音，也可以听成是“你喜欢我，不说了”。杨大卫迷糊着给这几个字断句，听朱海伦又说：“我晕了，躺着去了。你也早点儿睡吧，明天就好。睡一觉就好。”

    挂断电话，杨大卫躺在沙发上，想着要是能抱着朱海伦，一同面对眼前的幻觉就好了。过了一小时，杨大卫沉沉睡去。第二天早上，他醒来的时候，还有些头晕恶心，像宿醉之后的症状，但幻觉已经消失，水晶吊灯清楚地展现在眼前，瓶瓶罐罐也安稳地待在原来的地方。手机里有朱海伦发来的短信，她说，我们吃了脏东西，应该把毒素彻底排出去。杨大卫回，怎么排？朱海伦回，我来安排。杨大卫回想昨天晚上开车时出现的幻觉，感到后怕，他嗅到了一股危险的气息，他没意识到，这危险的气息可能来自朱海伦，就算他意识到了，他也会不顾危险，向着朱海伦前进。

    3

    一周后，杨大卫和朱海伦去了日本。他们飞到东京，再搭乘火车前往伊豆。那里有一家断食道场，朱海伦每半年都要去断食一次，清理肠胃，排除毒素。她说，毒蘑菇是不洁净的食品，吃了不洁净的食品，应该断食七天。杨大卫说，我知道断食对身体有好处，可一上来就断食七天，会闹出人命，咱先断食两天，剩下几天在东京吃点儿好的给找补回来。伊豆的这家断食道场有辽阔的海景，有瑜伽、马术等课程，和一个高级度假村没什么区别，只是美食欠奉，一日三餐供应的就是果汁、味噌汤和粥。杨大卫在飞机上拒绝了空姐送上的餐食，他想早一点儿挨饿，这几十个小时的断食，像一场漫长的前戏，他们预订了东京的几家餐厅，从伊豆返回东京，就是美食的爱意缠绵。

    黄昏时分，他们在断食道场入住了相邻的两间客房，未及看看周围的景色，黑暗就笼罩过来，庭院中有微弱的照明，能依稀看见萧疏的树木。杨大卫沐浴过后，就有一位医师前来，询问他的身体状况，给他做了半小时的按摩。杨大卫睡了过去，蒙眬中有人敲门，他以为是朱海伦，打开门，见是一位妈妈桑，端着一个托盘，托盘中是一盏杨梅汁和几朵用作装饰的黄花。杨大卫喝下杨梅汁后才意识到，这就是晚餐。如果能早一步想到晚餐只是一小杯杨梅汁，他喝下去的时候一定会更郑重一些。虽然仪式感不能带来更多的热量，但好像能抚慰心灵。杨大卫为自己的草率而懊恼，继而这懊恼变为恼怒。他恼怒朱海伦，也恼怒自己如此心甘情愿地陷入她的恶作剧。

    一日三餐如同一天中的标点符号，让我们的生活有节奏。早上，我们吃一点儿熟悉的食物，面包、水果、麦片粥、牛奶、蜂蜜、鸡蛋，这些东西单调，又让我们有安全感。我们在巢穴中吃完这些安全的食物，而后出门狩猎。有些人不吃早饭，他们不愿意把白天和黑夜做一个清晰的了断，想让夜晚沉睡的状态延续到白昼，他们省略了一个标点。中午我们会吃一顿简单的饭，在白昼中休息片刻。到了晚上，大家都想吃得丰盛一些，找一家新鲜的餐厅，就像远古时期，每天打回来的不同猎物，决定了每天晚上吃什么。这一进化而来的毛病还留在我们身上。吃完晚餐之后，我们可以安稳地睡觉了。杨大卫在断食的第一个晚上丧失了这种节奏感，他在愤怒中躺下去，以为自己睡了两个小时，看看表，才发现只过了二十分钟。他翻遍整间客房，想找出一点儿吃的东西，继而发觉自己的可笑，他躺回去，盯着外面的夜空，晕乎乎的。此时的饥饿和年轻时的饥饿没什么不同，杨大卫误以为自己躺在大学宿舍的木板床上，被夜间的饥饿折磨着，他以为自己年轻了，不远处就是朱海伦新鲜的肉体，随即醒悟，好多年已经过去了，清空肚子里的油水，能让他以全新的姿态迎接一顿美食，然而他不能令时空倒转，将昏天黑地的岁月清零，迎接一个新的伴侣，新的人生。杨大卫裹着一条毯子在榻榻米上翻滚，流出了两滴眼泪，他擦去泪水，暗暗咒骂，他妈的，居然把我饿哭了。

    早上六点，朱海伦来敲门，她穿着运动衣运动鞋，拉着杨大卫去海边跑步。海风凛冽，天上有淡粉色的朝霞，大海是一个曲面，似乎呈现出地球的弧度，海面上有一艘轮船，静静的如同一枚图钉。他们站在山岭上看着大海，朱海伦说：“过两天就能吃到鱼了。”杨大卫正被眼前肃穆的风景打动着，听了这话便笑：“你就知道吃。”朱海伦将左腿架到栏杆上压腿：“我是在安慰你。”杨大卫嘴硬：“我没什么问题。”

    朱海伦侧过脸，小声问：“你上厕所了吗？”

    杨大卫没听清：“什么？”

    朱海伦放大声音：“你拉屎了吗？”

    杨大卫摇头：“我一天一夜没吃东西，没的拉啊。”

    朱海伦换了一条腿：“你应该排便。酸性腐败便，就是在肠壁上的宿便。”

    杨大卫笑：“这说法不太靠谱吧，我就不相信，这屎还能攒着，攒三天？还是十天？还是从小到大攒好几十年的宿便啊？”

    朱海伦一撇嘴：“恶心。”随即又问：“那你吃得多的时候，拉得多不多啊？”

    这是杨大卫百思不得其解的问题，他偶尔放纵，吃下比平常多三五倍的食物，但排泄并无明显的变化。那些多吃下去的东西去了哪里？能吃能喝的朱海伦势必也有同样的困惑。可他不知道答案，只能疑惑地回应：“好像也不多啊。你呢？”

    朱海伦有些害羞，低下头：“我也差不多。”

    杨大卫看着大海：“我小时候特别能吃，我爸就说我有毛病，带我去医院检查过两次。医生给我检查，说这孩子的身体机能一切正常。我爸就说，可他太能吃了。医生说，能吃不好吗？能吃是福气啊！我爸说，可他吃得太多了。我还化验了一次大便，结果一切正常。那时候我夜里老饿，饿醒了就哭。我爸爸就给我灌酒，他晚上吃饭的时候，买六分钱一两的烧酒，用一根筷子蘸酒，伸到我嘴里，我就咬住筷子，使劲咂巴嘴儿，他再蘸点儿酒喂我。据说我两岁的时候就能喝下去一两白酒了。怪不得现在老是馋酒呢。”

    朱海伦拉伸着身体：“我也挨过饿。有一年我发烧住院，我爸爸出差了，总也不回来。我在医院里住了好几天，总不退烧，也查不出什么毛病。我爸爸回来，到医院看我，我就抱着他说，爸爸你可回来了，我以为你不要我了呢。我爸就哭了，问我，你想吃什么？我说，我要吃香蕉。他就出去给我买了一捧香蕉回来，那是个冬天，香蕉又小又黑，都快烂了。可我觉得，那是我吃过的最好的香蕉。”

    杨大卫看着朱海伦，似乎又要流泪，他不知道饥饿是否让人变得脆弱，变得更易动感情，他还是用一句玩笑掩饰自己：“你那是馋，不是饿。”

    朱海伦抖动着双腿：“怎么不是饿？怎么不是饿？”

    杨大卫摇头：“想要吃饭，那是饿。想要吃香蕉，那是馋。”朱海伦扭身便走：“回去吃早饭了。”

    妈妈桑给杨大卫送来早饭，一碗玄米粥，一碗味噌汤，一碟腌萝卜，分量都极少。杨大卫这次吃得极为仔细，他的舌头捕捉到粥里的每一粒米，每一片萝卜都有层次丰富的味道，每一口汤喝下去，沿着喉咙、食管直到胃部，在身体内部运行的轨迹都清晰可辨。被海风吹冷的肚子变得热乎乎的，能量似乎从身体的中心慢慢传递到手指和脚趾。

    那天上午安排的是马术课程，下午是瑜伽课程，朱海伦展现了她的运动天赋，她策马跃过障碍，身体跟着马儿起伏，像是在马背上舞蹈，她在瑜伽垫子上变得异常柔软。杨大卫的节奏感又回来了，中午吃了水果，晚上一杯牛奶。天黑之后，他们去泡温泉。洗浴的地方男女分开，中间隔着一道屏风，杨大卫听着那边的水声，惊讶地发现，他一整天都没有性的念头，他盯着星空，觉得自己快变成圣人了。

    朱海伦在那边轻声说：“嘿，我好像看见了一颗流星。”

    杨大卫说：“你是不是饿得眼花了？”

    朱海伦说：“我才不饿呢。我根本就不想着吃饭的事情，你也不要想。越想越饿。”

    杨大卫说：“我本来不想，你这么一说，我倒想起来了。”朱海伦笑：“你想什么呢？”

    杨大卫说：“我想起我早年间第一次吃自助餐，从来没见过那架势，虾、羊肉、鱼丸，随便吃，啤酒、雪碧，随便喝。我两个小时内吃了八十多盘，把他们全吓坏了。那时候我身体真好，我记得我有一回吃日本料理，还不知道白金枪是什么呢，不就是金枪鱼吗？可那玩意儿是金枪鱼的脂肪，我吃了得有两斤。晚上就从屁眼往外冒油，把我吓坏了。还有啊，麦当劳刚在北京开张的时候，我跑去排队，喝奶昔，从来不知道什么叫奶昔，那玩意儿甜嗖嗖的，第一口喝下去真是太美了。你听着呢吗？”

    那一边传来水声：“我听着呢。”

    杨大卫泡在水池子里，看着天上的星星。他开始享受这趟断食之旅，在经历了三十个小时的饥饿之后，他和食物之间、和朱海伦之间，似乎都有了更浓厚的感情。男女之间的相互吸引，这很普通，但彼此的珍视却不容易，杨大卫珍视摆到他面前的杨梅汁和牛奶，也珍视身边的这个姑娘。他有些遗憾，为什么不断食一周？那会让他更加珍惜食物、珍惜朱海伦，可他们第二天下午就要离开伊豆返回东京，大量的食物将蜂拥而至。

    这一夜杨大卫睡得非常安稳，第二天早上，依旧是海边慢跑。吃过早餐之后，道场的一位导游带他们去山林中徒步。杨大卫告诉朱海伦，他在早上顺利排便，看不出有什么“腐败”或者“酸性”，他问朱海伦：“你怎么样啊？”朱海伦目不斜视，跟着导游健步如飞：“我每天早上都排便，一切正常。”中午的水果餐之后，他们离开了道场。杨大卫有些伤感，他期待东京的美食，也期待有一天能回到这个度假村，这里是嘈杂世界中的一个避风港，能舍弃食欲和性欲。

    他们在东京六本木的一家餐厅吃晚饭，餐厅位于一栋高楼的顶层，入座之后，先喝了两杯冰水。服务员过来问朱海伦，要不要去看一看她种的菜。朱海伦站起来，拉着杨大卫说：“去看看我种的菜。”楼顶的露台是一片种植园，还有一个巨大的玻璃房子，里面摆满了绿色植物。侍者将他们领入温室，在一张木桌前等待，很快侍者拿过一盆番茄，有泥土，有支架，藤叶攀援而上，长了有一米高，结出来七八个果实。朱海伦指着盆儿上的一个标签说：“看，我种的。”她对着那盆番茄说：“你长得怎么样了？好久没来看你了。今天就把你吃掉，好不好？”她抚摸每一个番茄，夸赞每一个番茄都长得周正，然后恋恋不舍地和番茄告别。回到座位上，朱海伦向杨大卫解释，种菜是这家餐厅的噱头，客人可以把自己的丝瓜、茄子寄养在外面的温室里，待到蔬菜成熟，再来吃掉自己种的菜。她不久前来过一次东京，种下了这一株番茄。十五分钟过后，侍者送上来两杯番茄汁，朱海伦对着她那杯番茄汁，鼻子凑过去，使劲嗅，好像闻一下就很满足，杨大卫嗅了嗅他那杯番茄汁：“西红柿长了两个月，我们只要两分钟就可以吃掉，真是不舍得啊。咱们应该来一份西红柿炒鸡蛋，还能多吃一会儿。”朱海伦举起杯子：“赶紧喝吧，要不，番茄汁就开始氧化了，味道就不新鲜了。”她把杯子放到嘴边：“看样子要立刻喝掉了。”她一饮而尽，杨大卫也连忙一口喝下。

    他们那天晚上吃了清淡的蔬菜、鲣鱼沙拉和鳗鱼饭。一整条肥厚的鳗鱼躺在蓬松的米饭上，浓郁的酱汁渗透下去，杨大卫吃了两口，发出赞叹：“饿了两天两夜，这白米饭都特别的香。”朱海伦说：“这家餐厅用的是雪藏米，米仓分内外两层，内仓储存大米，内仓与外仓之间，放上白雪，这样储存的大米叫雪藏米。”杨大卫又吃了两口，咂摸着滋味：“米饭是真不错，但也没什么白雪的味道，实在是日本人故弄玄虚。”朱海伦说：“这是日本人珍视粮食，储存大米都有讲究。”两个人这一餐吃得不多，对每一道菜都摆出毕恭毕敬的样子。回到酒店，两个人的肚子都平平的。那天夜里，杨大卫看到朱海伦背部，竖脊肌分明，中间一条深沟，斜方肌也颇为发达，他抚摸着她的背部，说这一块大概就是西冷，这一块大概就是菲力。朱海伦按住杨大卫的肚子，说这一块就是肉眼吧。他们两个人互相指点着，像指点着一头牛，认清一头牛的各个部位，然后互相品尝。

    4

    朱海伦的家是一套两居室的老式住宅，其中一间被改造成餐厅，摆着长条桌子，桌子上有一只水晶冰桶，有两本最新的葡萄酒拍卖目录。靠着墙的一溜儿橱柜里，有精致的餐具和酒具，白色盘子和葡萄酒杯能应付一个小型宴会。客厅里还有一张圆形的小餐桌，两把椅子，那是喝下午茶的地方，靠近门口的壁橱被改造成了酒柜。长条形的厨房干净明亮，操作台高八十五厘米，这是赫鲁晓夫为苏联公寓制定的标准，一排菲仕乐锅具干净明亮地挂着。靠近窗户，是一台高达两米的冰箱。朱海伦养的猫最喜欢在冰箱上趴着，这只黄白花纹的猫名叫“老黄”，它趴在高处看朱海伦在厨房里忙活，女主人会尝试各种各样的食品，早上她会吃两勺子新西兰蜂蜜，喝一小杯萨奇矿泉水，水的味道有点儿臭，喝下去可以清理肠胃。

    老黄的领地中出现了一位新的男人，每周至少来两次，他给女主人带来澳大利亚的羊羔肉和牛肉，带来西班牙的火腿和海盐，法国的醋和鹅肝酱，意大利的橄榄油和奶酪，加拿大的板蟹，阿根廷的红虾，还有顺义的蔬菜和平谷的鸡蛋。有一次，这个男人和女主人一起抱回来一条三文鱼，那是产自挪威的三文鱼，据说从海里捞上来，三十六小时之内就运到了北京。那条鱼长八十厘米，怎么也放不进冰箱里去。女主人说，我们吃了它吧，它既然这么新鲜，我们再把它冻起来，那全球冷链运输还有什么意义。三文鱼化冻，女主人用一把长刀，切下三文鱼头炖汤，剖开鱼皮，按不同部位切割鱼肉，他们把那一整条鱼都吃掉了。女主人总是特别在意她的肠胃，她吃完鱼就跑去厕所吃了一片“肠虫清”，说要对付鱼上的寄生虫。老黄不明白，鱼里面怎么会有虫子？人类怎么会有那么多能吃的东西？老黄每天只要吃一把猫粮和一只罐头，它有时会盯着窗外飞过的鸟，口中咯咯作响，想着嚼碎它们的骨头会是什么样的滋味。

    起初，老黄对男宾客充满戒备，杨大卫一进门，老黄就躲到卧室的床下面，可这一男一女总在床上弄出很大的动静。老黄只好从床底下走出来，另找一个安静的角落。朱海伦在美国读书时收养了这只阉猫，而后带它回国，这只十二岁的老猫陪伴朱海伦多年，看着她换过很多个男朋友。杨大卫和朱海伦坐在餐厅吃饭时，老黄偶尔会跳上餐桌的另一端，像一只母鸡似的趴下，静静地看着他们进食。待他们吃得差不多了，它再跳下来，去吃自己的猫粮。有一次，杨大卫讨好它，试着喂它吃鱼，可老黄只嗅了嗅杨大卫的手指，对鱼肉全无兴趣。杨大卫说：“天天吃猫粮，多单调啊。”朱海伦说：“是很单调。猫粮上写着鱼肉味道或者鸡肉味道，其实吃起来都差不多。”杨大卫问：“你吃过猫粮？”朱海伦笑：“吃过啊。我原来那家公司给一家猫粮公司做广告提案，人家那边的老板介绍猫粮，会议室的桌子上就摆着好几个盘子，那老板一边说话一边抓猫粮吃，跟吃饼干似的，我们为了拿下案子，也跟着吃。”朱海伦将猫食盆子端过来：“你要试试吗？”杨大卫推开：“别试了吧。”

    杨大卫会带着朱海伦一起出席一些饭局，挪威人来推销三文鱼，做了回锅三文鱼、水煮三文鱼等一堆奇怪的菜，他们尝尝就算了。城里一家西餐厅推出一千五百克一份的“战斧”牛排，他们去各点一份，全部消灭。杨大卫也喜欢和朱海伦一起做饭，他去菜市场买土豆、秋葵、柠檬和鳄梨，做意面、烤牛肉、煎鳕鱼，他也喜欢坐在沙发上看朱海伦赤身裸体料理早餐，煎鸡蛋、煎培根、煮粥，榨汁机轰鸣，鲜黄的橙汁浓稠，咖啡壶里散发出香气，屋子里回荡着意大利歌剧。朱海伦会烤面包、烤饼干，她刚在一个烘焙班学完高级课程，说有空了还要去上蓝带厨师培训的课程。杨大卫吃得多见得多，几乎每一天都在和食物打交道，但在这一段时间里，他感觉自己比以往更加热爱食物，烤箱黄色灯光中的一条鱼，煎锅上一块肉颜色的变化，白盘子上残留的肉屑和血丝，都让他心里泛起一阵温柔。他时刻提醒自己，要珍惜眼前的一切，他有些担心，外面的嘈杂会毁掉这个小小的安乐窝，他不知道这个担忧从何而来，似乎眼前的一切太美好，以至于不能长久存在。

    薛小雯来做客的那个周六，杨大卫有点儿紧张，他要在朱海伦的闺蜜前正式亮相，朱海伦的准备工作也颇为隆重，她早上买了鲜花装点客厅，烤制了松饼和蓝莓纸杯蛋糕，三层架的托盘清洗得光可鉴人，骏马图案的茶壶泡上红茶，备好了水果和奶酪。薛小雯进门之后对着朱海伦说：“哎哟，我说你这些日子怎么不理我了呢！”她看了一眼杨大卫：“原来，你金屋藏——藏着一位大哥啊。”她拎着一个细铁丝编成的廉价鸟笼，笼子里是一只画眉，这个礼物让杨大卫莫名其妙，老黄从卧室窜出来，围着鸟笼转了两圈，趴在鸟笼边上，笼中鸟似乎被这只猫吓傻了，呆呆地没有响动。薛小雯摸了摸老黄的脑袋：“阿姨来看你啦。”

    三人坐下，享受下午茶。杨大卫问：“这个鸟是——”薛小雯抓起一块蛋糕，挥手道：“先不用管它，那是给老黄的礼物。”她咬了一口松饼，发出呻吟之声：“嗯，好吃！”她一边咀嚼一边说：“朱海伦你就害我吧，我越吃越胖，你自己怎么吃都不胖。”吃完一块松饼，薛小雯喝了一口茶，又拿起一块蛋糕：“这东西怎么做的啊？快教教我。”朱海伦敷衍道：“加牛奶、加奶粉，再加上点儿蓝莓，就烤好了。”

    吃下两块蛋糕一块松饼之后，薛小雯拍了拍手说：“好了，该给老黄吃点心了。”她走到门口，提起鸟笼，朱海伦跟过去，杨大卫这才意识到，笼子里的画眉鸟是送来给老黄当点心吃的，但他不敢想，两位女士要扭断这只鸟的脖子？要在这个一百平米的空间放飞这只画眉？老黄身体耸动着，已经摆好攻击的姿态，它平素慵懒的样子不见了，展现出一个肉食动物的凶悍，牙齿打战，发出咯咯的声响。朱海伦的手伸进鸟笼，她把这只鸟捧在手中，老黄往上蹿，朱海伦双手上扬，画眉鸟一坠，大老黄一个侧扑，猫爪子与画眉相距只有几厘米，鸟儿奋力振翅，摆脱了老黄的攻击，在屋中盘旋，老黄如影随形，跟着鸟儿在屋子里奔跑，身形矫健。鸟儿在书柜顶端停下来，老黄盯着鸟儿，口中发出低沉的嘶吼。

    杨大卫惊讶地呆立着，不知在这场猫与鸟的争斗中如何自处，薛小雯兴奋地叫：“老黄，老黄，往上冲啊。”她跳起来，轰赶画眉，略微肥胖的身体落在地毯上，咚咚作响，老黄蹿上书柜的隔板，寻找着进击的路线。画眉鸟发现屋子里另有空间，飞起来，在空中回旋，飞到了卧室。杨大卫见它如此轻盈，不禁松了一口气，老黄却一点儿也不迟钝，它飞奔而去，指甲在地板上发出摩擦的声音，追进卧室。杨大卫听到卧室里一阵噼里啪啦的响动，那只猫在梳妆台上跳跃，把一瓶香水打倒在地。朱海伦对这些动静并不在意，她端坐在沙发上喝茶：“老黄总算是能运动一下啦。”

    杨大卫坐立不安：“它不会真把鸟吃下去吧？不会弄得满屋子都是血吧？”

    朱海伦说：“不会，它就是要把鸟抓住，抓住弄死了就没兴趣了。”

    薛小雯也坐回到沙发上：“你不去看看？可有意思啦。”

    杨大卫问：“你们以前喂过它？”

    朱海伦说：“喂过啊，它可喜欢抓鸟啦。我每个月都喂它一次。”

    薛小雯看出杨大卫的心思：“你别担心，一点儿也不血腥，可好玩了。”

    老黄低沉的嘶吼具有穿透力，杨大卫听起来，仿佛卧室里不是猫，而是一只怪兽。朱海伦说：“你去看看呗，你要是不忍心，就把窗户打开，看那个傻鸟会不会飞走。”

    杨大卫心跳加快，走进卧室，看见猫和鸟儿对峙，鸟儿立在衣柜上面，猫卧在床上，杨大卫打开门，打开阳台上的窗户，靠近老黄，想把它控制住，老黄挥动爪子，杨大卫退后，鸟儿感受到窗外吹来的风，在屋中盘旋了两个来回，终于飞出了窗外，老黄咯咯叫着，奔向阳台，杨大卫担心这只猫会跟着鸟儿跳出去，连忙用身体挡住它，手忙脚乱地关上窗户。老黄蹲在窗台上，看着外面的天空和树梢，渐渐平静下来。此时朱海伦走过来，摸摸老黄的脑袋，柔声说道：“鸟儿飞走了，你可没得吃了。”老黄快速转动脑袋，将朱海伦的手弹开。杨大卫像是做错了什么事情，颇为歉疚地说：“咱给它买点儿别的好吃的，鱼啊虾啊北极贝啊，想吃什么都行。”

    朱海伦说：“它就喜欢抓鸟儿，我买过小白鼠，还买过金鱼，它都没什么兴趣。”

    杨大卫摇头：“这可有点儿变态的。”

    朱海伦把老黄抱到怀中，下巴抵住猫的脑门，低声说：“老黄多可怜啊，没吃过什么好的，想抓个鸟儿还不让。”

    杨大卫回到客厅，见薛小雯若无其事地吃着一片奶酪。朱海伦也跟着出来，坐到薛小雯身边，她用腿碰了碰薛小雯：“他说我变态，说咱们心理有问题。”

    薛小雯大笑：“你看出来了？你可真聪明。”

    杨大卫听出了其中的嘲讽意味，不知道如何应对。薛小雯问道：“听说你吃过不少好东西？法国的布雷斯鸡你吃过吗？圃鹀你吃过吗？”

    杨大卫回答：“我吃过布雷斯鸡，圃鹀没吃过。”

    薛小雯说：“我听说圃鹀是用无花果和燕麦养大的，要放到酒里给淹死，烤熟了之后，要整口吞下，连骨头带内脏都吃下去。是不是这样啊？”

    杨大卫说：“我不知道怎么吃圃鹀。我吃过禾花雀，在广东。”

    薛小雯追问：“怎么吃的？炸的？”

    杨大卫点头。

    薛小雯几乎要跳起来：“哈哈，你吃过鸟！你吃过鸟！你吃过鸟干吗不让老黄吃呢？”

    杨大卫不明白自己吃过的禾花雀和眼前的画眉有什么关系，又无从反驳薛小雯的逻辑。薛小雯指着朱海伦说：“她也吃过鸟，她吃过好多鸟呢。”她拍拍手，站起来，将朱海伦按在沙发上：“来，我给你做个心理分析，看看你是怎么变态的。”朱海伦挣扎着：“干吗啊。”薛小雯按住朱海伦的肩膀，肥硕的胸部压住朱海伦的头：“别动，坐好了，跟这位大哥讲一讲你是怎么吃鸟的？让这位大哥好好了解一下你。”

    朱海伦摇晃着脑袋：“我都给你讲过了啊。”

    薛小雯说：“你给我讲过，没给他讲过啊。”

    杨大卫盯着朱海伦：“你给我讲讲呗。”

    朱海伦喝了口茶，说：“抓鸟是我们家祖传的手艺，我爷爷就会抓鸟，我爸爸也会抓鸟，抓鸟可是要带team的，我爸爸就带队去过江西、福建。当然主要是在浙江抓，要带着网、竹竿和哨子，我爸爸能用铜哨子吹出画眉鸟叫的声音，他们主要抓画眉鸟和相思鸟，一只好的画眉卖到杭州城里能拿到二十五块钱。好鸟卖给城里人，剩下不挣钱的鸟，就留给我吃。那时候吃不着多少肉，能吃到鸟就高兴死了。”

    薛小雯问：“是烤着吃？”

    朱海伦摇头：“不是烤，也不是炸。就是把鸟处理干净，放在一个小碗里，放到饭锅里蒸。一层蒸米饭，一层蒸鸟。鸟褪了羽毛后，特别特别小，粉红色的，蒸熟了以后也是淡粉色的，一具透明的小尸体，浮在浅浅的一层水上头，肉很少，非常可怜，不像大母鸡，肥肥大大的，一看就是专门要人吃的。我小时候很少能吃到鸡，逢年过节才有鸡吃。平常能吃到鸟，我就很高兴，我爸爸妈妈都不舍得吃。”

    杨大卫一下子伤感起来，听朱海伦继续说：“我知道有圃鹀这种东西之后，就发誓一定要吃一回！还有Chapon de Bresse，布雷斯阉公鸡，Poularde de Bresse，布雷斯大母鸡，我一样来一只。我左手一只鸡，右手一只鸡，嘴里再叼着个鸟！”她的身体在沙发里轻微摇摆着，双手各比画出一个V字，放到脑袋两旁：“这是不是很变态啊？这是不是童年创伤引起的心理补偿机制啊？”

    薛小雯按住她的手：“老实点儿，再说说你家养的那只猫。”朱海伦说：“我家原来有只大黄猫，是我的猫妹妹。有一年过年，我妈妈祭祖，在爷爷奶奶的牌位前面放了两个白馒头，大老黄把那两个馒头都给吃了，我妈妈气坏了，就拿棍子打大老黄，我妈妈把大老黄打死了。一只猫死了根本不算什么。我们那个南方的小村子，家里死了人，就会办白事，摆好几桌菜，请全村的人来吃。家里死个猫可不会办白事。我可喜欢办白事了，那时候我们才能吃到鱼啊肉啊，村子里一年总要死好几个人，有一回，一个月死了三个人，一个月就吃上了三顿好吃的，当时我就想，怎么才能多死几个人呢？有人死了，我们就有好吃的。”

    杨大卫搓了搓手，插嘴道：“我家原来有个邻居，周奶奶，也养了一只猫，听我爸说，1961年还是1962年，那只猫生了五只小猫，周奶奶说，人都吃不饱，不能再养猫了，就把那五只小猫都给活埋了。我爸爸说，人是最狠心的。”

    屋里一阵沉默，老黄蹿上圆餐桌，嗅了嗅蛋糕和奶酪，跳下来。朱海伦将茶杯放到托盘上，瓷器相互碰撞，发出叮的一声。

    她对着杨大卫说：“你们这些商人啊，就爱说自己年轻时挨过饿，没吃过什么好东西，你们发财了，就爱讲那些穷日子。就跟一段台词似的，一开始还有点儿意思，说的人多了，就变成大俗套了。好多烂演员都说这些俗套的台词，真没意思。这些都是陈词滥调，没意思。我小时候吃鸟可高兴了，现在你要给我圃鹀，我也会很高兴啊。这世上还有那么多好东西吃呢，你没事儿瞎回顾什么啊？”

    杨大卫摊手：“我没回顾，是你在说啊。”

    朱海伦噘嘴：“是你逼我说的。”

    杨大卫说：“我就是偶尔说。”

    朱海伦撒娇：“偶尔也不行。”

    杨大卫摆手：“我再也不说这些陈词滥调了，一切往前看！”朱海伦问：“那晚上咱们吃什么啊？”

    杨大卫站起身：“我做饭去。家里有一大块鸭胸，我们吃鸭子好不好？”

    薛小雯摆手：“别做了，别做了，下回再尝你的手艺。今天我们姐妹淘，要出去找个好餐厅。打扮得漂亮点儿，外面抖骚去。”

    杨大卫识趣：“那我开车送你们。”

    朱海伦回卧室收拾打扮，薛小雯跟着过去，叽叽喳喳地说着悄悄话。杨大卫坐在客厅里，和老黄对视，忽然觉得，有必要给这只猫买一只画眉，看它怎么吃鸟，他本来有机会在屋子里目睹一场狩猎行动，结果他擅自放走了猎物。待朱海伦光彩照人地从屋里出来，杨大卫看着她，又想，要给这位女士最好的食物，但朱海伦健壮而坚强，不用依靠别人，她凭借自己的力量，就能吃到最好的东西。杨大卫开车，载着她们去往城中的繁华之地，一路欢声笑语。

    5

    意大利的西西里岛，每年都会举办好几次葡萄酒和食品展会，岛上的厂商招待来自全球的客人，希望将他们出产的葡萄酒、海盐和橄榄推销出去。这一年秋天，展会在卡塔尼亚举行，飞来的客人中有一位叫杨大卫，有一位叫朱海伦，他们在展会上待了半天，杨大卫向几位酒商询问了价格，却没心思深入地谈下去，朱海伦只顾着喝酒，一个展位接一个展位，喝完葡萄酒，喝烈性的葡萄烧酒，到中午已经略有醉态。西西里空气洁净，阳光灼人，杨大卫和朱海伦返回酒店，他们关上厚重的木头百叶窗，上床做爱。因为时差和旅途疲倦，杨大卫有些力不从心，朱海伦敲打着床铺抱怨：“你不行了，你不行了。”当天晚上，客人们受邀去拜访当地的一家酒庄，酒庄的庭院里摆满了酒桶，酒桶上用陶器装上柑橘和柠檬，那明艳的黄色让人恍惚。当地人表演了一段舞蹈，再现了海盐的生产过程，赤裸着上身的健壮男人挥动白色的丝绸，如一阵阵海浪，他们围成一圈，将白色丝绸缠在身上，像一堆白色的海盐。酒庄女主人是一位业余歌唱家，她表演了一段罗西尼的歌剧。晚宴上，朱海伦和身边一个俊朗的意大利人有说有笑，那男人穿一件粉色的衬衫，戴一条紫色的领带，杨大卫有些吃醋，食不知味，他确信，如果他不在场，朱海伦肯定跟着这个意大利人跑了。他看着对面的意大利人的肩膀轻轻触碰朱海伦的肩膀，看着那个意大利人揽着朱海伦的腰合影，看着朱海伦双颊绯红。他忽然希望自己能够消失。

    第二天早上，朱海伦从宿醉中醒来，杨大卫已经穿戴整齐，他说：“我们去吃早餐吧，卡塔尼亚的鱼市特别有名，我们能吃到最好的海鲜面。”

    朱海伦默默洗漱，跟着杨大卫出来，坐出租车到了鱼市。海神喷泉边上站着几个穿戴齐整的意大利人，鲜艳的衬衫，挺括的西装，瘦瘦的裤子，尖尖的皮鞋。杨大卫嘀咕：“你说这帮鱼贩子穿这么漂亮干吗？”

    朱海伦攥紧杨大卫的手：“你怎么知道人家是鱼贩子。”

    “嗯，这帮意大利人都是流氓。”

    朱海伦嫣然一笑，她知道杨大卫昨晚的醋意还没有消退。鱼市人头攒动，海腥味扑面而来，朱海伦深吸了一口气，跟着杨大卫潜入鱼市。他们像是在海中漫游，周围有教士和修女，有餐厅的采购者，有家庭主妇，也有许多游客，他们都在海里漫游，他们看见了螯虾，看见了凤尾鱼，看见了剑鱼，看见了墨斗鱼和海胆。鱼贩子和客人们的谈话声似乎在水面之上，朱海伦对着一堆又一堆的鱼指点着，等她浮出水面，她对杨大卫说：“我饿了。”

    海神雕塑的小广场四周，布满了海鲜餐馆，露天座位上插着鲜花，杨大卫和朱海伦挑了一家，点了一份海鲜拼盘和两盘海胆面。他们喝下第一杯冰凉的白葡萄酒，细长的面条在沸腾的水中翻滚，他们喝下第二杯冰凉的白葡萄酒，海胆的硬壳已经被剥开，他们喝完第三杯冰凉的白葡萄酒，热锅里的橄榄油、盐粒、辣椒和蒜都炒好了准备迎接海胆。

    杨大卫说：“西西里人都把海胆当春药，也不知道有用没用。”

    朱海伦说：“不过是一些性腺，有什么用？我还听说吃海带也能壮阳呢，一斤海带相当于半颗伟哥呢，要不你吃两斤海带再吃两斤海胆？”

    杨大卫摇头：“我怕你扛不住。”

    朱海伦的脸凑近：“我扛得住。”

    两盘金黄灿烂的面条端上来，朱海伦用叉子把面条放入嘴中，刚一入口，她就发出了“嗯”的一声，如同在床上被触碰到敏感的部位，海胆汁进入喉咙，朱海伦不由自主地又“啊”了一声。人们吃到好东西的时候总忍不住会发出赞叹，嘴巴啧啧作响，或者鼻腔共鸣发出哼哼声。朱海伦的“嗯”和“啊”终于连在一起，像叫床的声音一样，杨大卫也不断地在哼哼，他听着朱海伦发出的声音，也听着自己的声音，他希望他们共进的每一餐都能让朱海伦呻吟，如果他不能在床上让朱海伦满足，那一定要让她在饭桌上满足，让她一日三餐高潮迭起。

    他们乘出租车前往陶尔米纳，大海不断在他们眼前展开，他们想掀开车顶，让海风更直接地吹到身上。他们眺望埃特纳火山吞吐烟雾的峰顶，在悬崖剧场的台阶上凝视大海，然后在小城里吃午饭。餐厅老板端出来一个铁盆儿，里面是一只墨鱼，老板叽里呱啦地说这是早上刚刚抓获的。朱海伦要求观看烹饪的过程，漂亮女人总有特权，她进入厨房，看着厨子将墨鱼开肠破肚，取出墨汁囊，冲洗，看着白色的鱼块放入锅中翻炒，看着墨鱼汁一点点侵染面条，两盘黑色的面条上桌，朱海伦才坐回桌前：“开动吧！”她毫无顾忌地吃起来，杨大卫却下意识地攥着一张餐巾纸，随时擦拭留在嘴角的黑色，他盯着朱海伦光滑洁白的牙齿，那副牙齿太光滑了，墨鱼汁好像都难以在上面留下痕迹。等他吃完面，在狭小的洗手间中清理自己的牙齿，杨大卫有些自惭形秽，他的牙缝变大，早就不愿意吃过细的蔬菜，他有轻微的牙周炎，这副牙口如同一把久经战阵的宝剑，威风犹在，剑刃上却有细微的裂口，墨鱼已被吞下，可墨鱼的武器也污染了宝剑，提醒这件兵器的主人，刚才的那一番战斗是多么凶险。杨大卫精心清理着牙缝，在卫生间里活动着筋骨，等他回到饭桌前，甜点盘子中的冰激凌已经开始融化，朱海伦的嘴角有一块白色的奶油，如一滴精液，她舔了舔嘴角说：“太棒了。”

    那天晚上，他们回到卡塔尼亚，出租车司机向他们介绍一家以马肉为特色的饭馆，他说，在别的地方你们吃不到马肉。杨大卫跟朱海伦说，北京到处都是马肉，那些遍布北京的驴肉火烧馆子，基本上都是以马肉替代驴肉，朱海伦说，那我们就尝一尝意大利的马肉吧。那一晚吃过马肉，杨大卫浑身都是力气，在床上如骏马附体，朱海伦则像一个非凡的骑手，翻转腾挪。

    三天后，博洛尼亚郊外的一家有机农场接待了两位中国客人，农场主人带着大卫先生和海伦女士参观，园子里养着马和牛，不过这里的动物不是为了满足人们的口腹之欲，而是要营造一种田园风光。农场分为果树区、香草区和蔬菜区，蔬菜与杂草共同生长，主人说，这样才能更好地中和酸性的土壤。农场主人在厨房中招待客人，灶台上挂着各式锅具、锅铲和汤瓢，木头餐桌上摆着一只篮子，里面就是大卫和海伦要吃掉的蔬菜和水果。金色的橄榄油倒入锅中，放入番茄和鹰嘴豆，加一把香草，翻炒几下，主菜就出锅了。烤炉中取出面包和土豆泥，羊齿苋沙拉拌好，就是一顿午餐。农场主人修炼瑜伽多年，不断念叨着有机蔬菜的好处，讲世人对土地索求太多，讲东方智慧更注重平衡之道，朱海伦笑吟吟地听着，一口口地吃着，杨大卫也放慢节奏，但很快，一篮子果蔬就吃光了。他们告辞，坐上出租车回博洛尼亚，准备去找一家餐馆，享受博洛尼亚闻名天下的饺子。农场中的这顿有机蔬菜只是个头盘，那位农场主人好像餐风饮露就能活下去，但对杨大卫和朱海伦来说，猪里脊肉、生火腿、莫泰台拉香肠、帕玛森奶酪和肉豆蔻混在一起做馅的饺子才算得上是正式的午餐。

    两天后，大卫和海伦入住佛罗伦萨的一家别墅酒店，从山坡上可以俯瞰老城区。松柏和柠檬树掩映之下，有一间玻璃屋餐厅，每年四月到十月开设烹饪课程。依据时令，春天是蔬菜课程，夏天是水果和蘑菇的季节，十月是托斯卡纳面食。大卫和海伦游览古城博物馆之后，也报名参加了一节烹饪课，他们要学的第一道菜是面包屑沙拉。肥胖的餐厅主厨做了一番开场白，而后就把课堂交给了一位瘦削的年轻厨师。杨大卫和朱海伦各自站在一张大操作台后面，面前放着案板和刀具。年轻厨师左手拿起一个面包棒，右手轻柔地抚摸上去：“我们意大利人珍视面包，很久以前，贫穷的意大利家庭都将面包和盐视为最重要的食物，厨房里烤出来的面包要摆放整齐，如果面包不小心掉到地上，主妇捡起来的时候都要在胸前画十字，向上帝祷告，在意大利的南方，现在还是这样的习惯，如果面包掉到地上，人们会向上帝祷告。我们珍视面包，如果有剩面包，我们也会让它变成美味，我们会做面包汤，西班牙人也会做面包汤。我们还会做沙拉，你们肯定都吃过凯撒沙拉，那和罗马统治者恺撒没什么关系。1924年，意大利移民凯撒在美国开了一家餐厅，有一天夜里来了客人，但厨房并没有什么食材，凯撒就把剩下的材料做成了沙拉，生菜、面包丁、奶酪，加上大蒜和橄榄油，这就是凯撒沙拉的来历。我们今天要把面包丁和洋葱、番茄、黄瓜、紫苏、罗勒一起做成一道干面包沙拉，用优质的橄榄油搅拌。”

    操作台上准备了已经切好的面包丁，洋葱和黄瓜还需要切一下，紫苏和罗勒散发着香气。朱海伦切着洋葱，和厨师闲聊西班牙面包汤和意大利面包汤有什么不同，她说她喝过西班牙的冷汤Gazpacho，那也是穷苦人的菜，起初就是把面包、水、橄榄油捣成糊糊，后来才加入黄瓜、番茄。杨大卫在一边听着，插嘴道：“这Gazpacho就是咱们的珍珠翡翠白玉汤，剩米饭、剩菜叶子加馊豆腐。”瘦削的厨师好奇，朱海伦就给他讲中国菜里也有几道以剩米饭为原料的名菜。厨师拿起案板上的黄瓜，爱抚着：“我们用头一天的面包是因为它的质感，我们的蔬菜都是最新鲜的，是在托斯卡纳种植的最好的蔬菜。”

    杨大卫和朱海伦做好了各自的沙拉，他们交换着吃，接着做土豆面疙瘩。将土豆煮好，去皮打成土豆泥，加面粉、鸡蛋、肉豆蔻粉，和面。这个过程和包饺子类似，大面团揉好，再分成小面团，在案板上摁成一个个带纹路的椭圆形面窝。然后做番茄酱汁，橄榄油炒蒜片，再加入切好的番茄块。煮面，把面疙瘩控干后倒入有番茄酱汁的平底锅里，加盐、罗勒叶，再加橄榄油，装盘。大卫和海伦依旧交换着品尝土豆面疙瘩，瘦厨师尝了两口学员的手艺，赞美海伦的料理更好。面疙瘩吃了一半，接着做甜点，著名的提拉米苏，朱海伦在北京的烘焙班里学过这道甜点，做起来得心应手，杨大卫有些笨手笨脚，索性交给朱海伦代劳。甜点接近完成之时，胖主厨拿着一瓶香槟回来，给两位学员斟上香槟，两位厨师两位学员喝着香槟，给提拉米苏撒上巧克力粉，一番欢声笑语，课程结束。大卫和海伦移步到外面的露台，侍者奉上白葡萄酒，不一会儿，厨师料理的干面包沙拉、土豆面疙瘩端上来，杨大卫、朱海伦细细品尝，同样的食材，同样的料理过程，厨师做出来的味道却更胜一筹。

    酒足饭饱之后，托斯卡纳的阳光之下，朱海伦眺望着佛罗伦萨古城，悠然说道：“真是不想回去了。”

    杨大卫说：“那我们就在这儿待着吧。”

    朱海伦说：“还有好多好吃的地方呢，西班牙！下次我们去西班牙！”

    杨大卫点头：“明年春天，去西班牙。”

    两天之后，一辆出租车载着大卫和海伦驶向维罗纳郊外的博尔盖托镇。全世界的美食家到维罗纳旅行，都要去拜会那个镇子上的Antica Locanda Mincio餐厅，这家餐厅1919年开业，传承数代，被当作意大利菜的典范。朱海伦早就做足了功课，一路上向杨大卫介绍波河平原、明乔河的地理环境。他们踏上那座十四世纪的木桥，参观那栋十五世纪的磨坊，在菩提树掩映下，走向那间传奇的餐厅。朱海伦介绍说：“这家餐厅外面可以坐150个人，里面可以坐140个人，餐厅接受的预订从来不会超过140人，他们可不想刮风下雨的时候，外面的客人要搬回屋里，弄得没地方坐。还有，他们觉得，从厨房端到外面来，菜就凉了，会影响口感，所以他们希望客人都是在里面用餐。咱们可以先在外面喝点儿，然后再进去。他们家的酒单很复杂，有20多页，有新西兰的酒，还有以色列的酒，还有好多古董级别的威士忌，都是十几年几十年前买的，你想喝什么？”

    杨大卫已经微醺，他被一种不真实的感觉笼罩着，在侍者的引领下，在露台上坐好。朱海伦翻看酒单上维罗纳当地一位画家的画作，杨大卫贪婪地望着眼前的树林，这样过了十多分钟，朱海伦递过酒单：“喝什么？我看花了眼了。”

    杨大卫点了一款勃艮第的白葡萄酒，侍者点头表示赞许。朱海伦望向树林：“这片菩提树是这家餐厅种的，1970年种的，就是为了好看。”她的眼睛飘向餐厅门口，注视着一位迎接客人的经理：“那个人可能就是餐厅老板的二儿子，老板有两个儿子，都帮他打理餐厅。”

    杨大卫笑：“你对这餐厅太熟了。”

    朱海伦说：“我想来这家吃饭，都想了好几年了。”

    杨大卫问：“那你还有哪一家特别想去的？”

    朱海伦说：“太多了。”

    杨大卫说：“说一个。”

    朱海伦侧头想了想：“Il Vino，也是意大利人开的，不过是开在巴黎，老板是意大利人，原来在米兰学酒店，从小就想开一家餐厅，他那家餐厅是先点酒，然后再配菜，你可以点五六种葡萄酒，他们再根据酒给你配相应的菜，我倒是想吃他们家的一种猪肉，说是一种瑞士猪，从小喝牛奶长大的。”

    杨大卫说：“喝牛奶长大的，这猪也太金贵了吧。”

    “瑞士的东西本来就金贵，他们的牛都是在阿尔卑斯山上吃草喝水，要是崴了脚受了伤，都是直升机给送到医院去。”

    “那我们改签一下机票，去巴黎，喝酒，尝一下瑞士的牛奶猪。”

    “明年再去吧，这家已经很好了。咱们别吃着碗里的，惦记着锅里的。明年咱们去西班牙，再去巴黎。慢慢来。”

    杨大卫说：“我有点儿着急，怕明年享不到这福气了。”

    朱海伦娇媚一笑：“享受得到。咱们慢慢来，一年去香港吃两顿，去日本吃两顿，来欧洲吃两顿，全世界的美味都能享受得到。”

    侍者将酒送上，那一款勃艮第的白葡萄酒如同用花蕊酿造，一入口，就在嘴中一层层开放。朱海伦低声赞叹，摇晃着脑袋说：“太棒了。”这瓶酒喝光的时候，他们点好了蘑菇汤、黑鲟鱼汤、南瓜小饺子、烤小羊肉、鳟鱼，一瓶意大利红酒。他们移步室内，享受这顿丰盛的午餐。朱海伦不断发出满足的呻吟，好像经历了一重重的高潮。要点甜点的时候，杨大卫对侍者说：“等一等，刚才那一份菜再重新上一次。”

    “哪一道菜？”

    “所有的菜，我们把甜点也点了，我们吃过的菜再重新来一次。两份。”

    侍者走开，朱海伦笑出了声：“你干吗不尝尝别的菜呢？”杨大卫说：“你可以再试试别的菜啊，我要重新吃一次刚才的菜。有个电影叫《百万英镑》，你看过没有？那里面的主角叫亨利·亚当斯，揣着一百万的大票子去饭馆吃饭，他跟服务员说，我要鸡蛋、奶酪、牛排，要所有的配菜，浇上浓浓的汁，再来杯啤酒。他吃完了之后一抹嘴说，按原样再来一份！我小时候看这电影，最解气的就是这句台词，按原样再来一份！我一直没机会说，今天说了得了。”他不知道自己这番话是不是陈词滥调，停下来，看着朱海伦。朱海伦笑：“我以后也这么点菜。”

    走到远处的侍者跟餐厅经理交换了一下眼神，那意思颇为复杂，在他们看来，这一对中国客人虽不是非常粗鄙，却也有点儿怪怪的劲儿，不过，他们真的有钱，他们已经点了三瓶酒，酒钱已经超过一千欧元，如果他们给小费也是这样大方，那真是不错的客人。午后的阳光不断变化着勾勒朱海伦的面庞，最后她满脸潮红，湿漉漉地瘫坐在椅子上，她说：“我不行了。哎呀呀，我不行了。”杨大卫盯着她笑，只觉得有好几首咏叹调在脑子里同时回旋。

    6

    英国科学家罗伯特·埃尔伍德毕生研究甲壳纲动物，却从来没有想过龙虾和螃蟹在烹制过程中是否会感到疼痛。直到有一天，他受邀参加一个电视节目，和厨师里克·斯坦会面，厨师上来就问科学家，我煮螃蟹的时候，它会感到疼吗？埃尔伍德把这个题目列入他的研究计划，他和贝尔法斯特女王大学的同事们用钢针扎龙虾，给对虾的须子上涂抹酸性物质，电击螃蟹，卸掉螃蟹的一条腿，他们观察虾蟹在不同刺激下的反应。大多数生物体都会对这样的刺激产生反应，但这些反应不能说明动物感到了疼痛。这也许只是简单的条件反射。我们烫到手的时候，会下意识地缩手，这就是条件反射，而神经信号传递到大脑后，我们才会疼。那些好心肠的人，会关心一头猪、一头牛是否得到了人道的对待，但动物伦理还未曾眷顾无脊椎动物。

    在北京四季酒店的“丰收蟹宴”上，朱海伦坐在美食家老沈旁边，问他，龙虾和螃蟹会感到疼吗？老沈就对朱海伦讲了上面这一套说辞。朱海伦笑吟吟地说：“沈爷真是渊博。”

    老沈爽朗一笑，又很快收住笑声。那意思是这个马屁我收下了，但你也不要再拍马屁了。他点上一支烟，接着讲上海人传统的蟹宴：“原本我们都从整只醉蟹吃起，到整只大闸蟹收尾，再加上蟹粉狮子头、蟹膏炒粉皮、蟹粉小笼，结结实实吃到撑。现在吃蟹不这么凶狠了，蒸、炒、煎、焗、酿，各种手法都有。不过，最讲究的还是拆蟹粉，蟹粉推得好不好，决定了一道蟹菜的高低。蟹粉讲究的是不老、不散、不碎，成粒之后不会板结成一块，也不能稀溜溜的，推蟹粉非常考验厨师的功夫，得用文火慢慢推。”

    杨大卫在一旁看着菜单，干贝蟹肉酱，姜醋海胆蟹肉配鲟龙鱼子酱，醉蟹寿司手卷，蟹粉墨鱼馄饨配河笃鲜，蟹酿橙，蟹粉姜汁炖蛋白配蟹粉牛油果荔茸角，蟹油杂蔬炒蟹柳，秃黄油捞饭，放下菜单，对老沈说：“这道蟹酿橙应该很有意思。”老沈点头：“这道菜要配威士忌。”老沈每年在北京、上海、杭州推广三次蟹宴，每次蟹宴之前，都品尝各地的螃蟹，这一年他们选中的螃蟹来自扬州宝应湖，个头大，膏满，油多。待这场蟹宴结束之后，每位客人有四只宝应湖的螃蟹，杨大卫、朱海伦拎着八只螃蟹回家。

    两人回到家，打开一瓶酒继续喝着，朱海伦小声嘀咕：“还想吃点儿。那道蟹酿橙太好吃。”杨大卫就去厨房清理螃蟹，问朱海伦要吃几只，朱海伦说，两只就够了。杨大卫说，那我也吃两只。他问朱海伦：“你跟老沈聊了半天，螃蟹到底会不会疼啊？”朱海伦说：“我又不是螃蟹，我怎么知道？”杨大卫愣了一下说：“要不我们先用黄酒泡一泡，把螃蟹灌醉了，上了蒸锅也许能减轻一些痛苦。”

    螃蟹上了蒸锅，朱海伦忽然想起来什么，翻箱倒柜，找出来一个木盒子：“有一年我去苏州玩，这是人家送的礼物，蟹八件，专门吃螃蟹用的。”杨大卫打开盒子，见里面陈列着小锤子、剪刀、镊子、勺子、签子等八件工具，银光闪闪，颇为精致，他皱眉：“用不着这么麻烦吧？我都不会使这些玩意。我听人家说，上海人吃蟹，就凭一根筷子。”朱海伦笑：“我也从来没用过蟹八件。”蒸锅中发出吱吱呀呀的声响，螃蟹在挣扎，杨大卫说：“螃蟹肯定是觉得疼了。”

    那天晚上他们吃了四只螃蟹，蟹黄依旧是性腺组织，杨大卫吃完了倒没有什么特别的反应。他收拾好厨房，将余下的四只螃蟹放入冰箱，那四只蟹用草绳捆绑着，杨大卫用手指触碰，每一只都能做出反应，这是条件反射，它们还活着，还能感受到来自外部的刺激。

    杨大卫睡得并不安稳，他做了一个梦，梦到了过世的父亲，老人家养大了儿子，后来吃香的喝辣的，患上了直肠癌，杨大卫每次梦到父亲，老人家总是在梦境里吃饭。杨大卫梦中醒来颇为伤心。接着睡下，隐隐觉得有东西在床上蠕动，他以为是某种错觉，老黄在客厅的沙发上睡觉，没有上床。他闻到一丝腥味，大概是螃蟹和姜、醋在屋子里和嘴巴里残留的味道，他打开床边的台灯，看到一只螃蟹趴在自己的被子上，正在他腹部的位置。他低声惊叹，翻身下床，拎着那只螃蟹走回厨房，冰箱门紧闭着，他打开冰箱，里面有三只螃蟹，依旧捆绑着，另有一截儿松软的草绳摊在一旁，看起来，这只越狱的螃蟹挣脱了草绳，推开了冰箱门，慢慢爬过十多米的距离，爬上了床。杨大卫查看从厨房到卧室的路径，寻找螃蟹爬过的痕迹，地板上有两三处水渍，他用手指沾了沾，手指一下冰凉，放到鼻子下面嗅，有一种冷冰冰的铁锈味道。他把逃跑的螃蟹重新绑好，放到一口锅里，盖上锅盖，又从客厅里拿来朱海伦锻炼用的一对哑铃，压在锅盖上。他想，这只螃蟹也够笨的，如果它要逃出生天，应该爬向门口，而不是爬到卧室里去。回到床边，朱海伦半梦半醒地问：“怎么啦？”杨大卫说：“有一只螃蟹爬出来了，它还能打开冰箱门。”朱海伦翻了个身：“明天先吃它。”

    早上起床后，朱海伦穿着睡衣料理早餐，《蝴蝶夫人》的选段在屋子中回响着，她切了几个橙子，放到榨汁机里，按下按钮，榨汁机转动起来，发出巨大的响动，跳跃着，似乎要离开台面，朱海伦用手按住榨汁机，说，该买一个新的榨汁机了。她没听到杨大卫的回应，两杯橙汁弄好了，朱海伦关掉榨汁机，回头见坐在餐桌旁的杨大卫脸色苍白，她端着橙汁走向餐桌，将手指放到口中舔了舔：“你怎么了？不舒服？”杨大卫手按住腹部：“肚子疼。”朱海伦笑：“看来你昨天的螃蟹吃坏了。”杨大卫摇头，朱海伦坐下：“肚子疼，不是病，一泡屎，没拉净。你去上趟厕所就好了。”杨大卫头冒虚汗，牙缝里挤出来一个字：“疼。”

    起先是来自腹部某一个细微之处的疼痛，杨大卫想忍住，但很快疼痛就蔓延开，整个腹部都抽搐着。他僵硬地坐在椅子上，想起夜晚爬上床的螃蟹，尽管理智告诉他，此时的疼痛绝不是来自螃蟹，但他还是忍不住想，是那只邪恶的螃蟹向他的腹腔中射入了一股毒汁，引起了剧烈的疼痛。螃蟹就是癌症的化身，此时此刻他的肚子里正有一个肿瘤在迅猛地生长，压迫血管，挤压空间，杀死成千上万的细胞，在他的肚子里，有一只螃蟹在横行。杨大卫面部已经变形，咬着牙说：“去医院。”朱海伦意识到情况危急，换好衣服，拿起车钥匙，搀扶起杨大卫：“你能行吗？能忍住吗？要不要叫救护车？”杨大卫摇摇头，又点点头，那意思是，不用叫救护车，我能去医院就诊。

    朱海伦将杨大卫塞进汽车后座，递给他一个靠垫，让他抵在腹部，她发动汽车，系好安全带，打电话，找到一位在军队医院工作的朋友，她从东边穿越北京城，开往西边的部队医院。早上的交通状况不堪忍受，杨大卫怒气冲天，心里埋怨朱海伦多此一举，城东有许多医院，根本没必要穿越整个城区。他忍着疼痛，拍打着座椅，朱海伦回头：“你听我的，赵医生是我的朋友，那里最保险。”

    车在长安街上行驶，朱海伦刚刚加速，又要踩下刹车，这样深一脚浅一脚开着，后面没了动静，朱海伦从后视镜中打量：“你怎么样？”杨大卫看着窗外，有一瞬间觉得疼痛有所缓解，他说：“我要死了。”朱海伦的手在方向盘上拍了拍：“别怕，你死不了，可能是急性肠胃炎。”杨大卫的直觉告诉他，这不是简单的病，这场病痛将改变他的生活。过往的几个月如同梦境，他遇到一个美女，尽情地享乐，现在他跌入现实。他将为过去几个月的美好生活付出代价，他只希望，这代价不要太高，在他可以接受的范围内。路过广场时，他看到主席像，领袖的目光盯着他，车往前开，领袖依旧盯着他，如同掌控一切的一尊神。杨大卫开始和虚空中的神讨价还价，他说，我愿意失去半个胃，他似乎听到一声冷笑，这个价钱太低了，你必须付出更多一些。杨大卫抬头，不想出更高的价钱。疼痛袭来，他说，好吧，我的确吃得太多了一些，我愿意付出整个胃，或者更多，加上一只手怎么样。神静默不语，杨大卫被这股沉默吓住了，他在心里哀求，好吧，我只要活下去，让我活下去就可以，我愿意付出任何代价，只要让我活下去。

    杨大卫在医院做了几项化验，然后被直接送进了重症监护病房，他本以为能在一个单人病房里得到细致的照顾，没想到情况危急要进入ICU。护士们熟练地将他脱得精光，换上病号服，他央求护士给他打一针止痛，护士回答说：“忍着点儿，这个病就是疼。”初步诊断的结果，杨大卫患上了胰腺炎，肌苷指数异常，说明其肾功能出现问题，肺部也有感染。外科的赵医生，内科的陆医生，陪着朱海伦进入ICU病房，杨大卫已插上尿管，打上点滴，头部扣上了氧气罩，他隐约知道朱海伦和医生走近，嘟囔着说：“给我打一针。”赵大夫还是那句话：“这个病就是疼，忍着点儿。”打一剂杜冷丁的决定似乎颇为艰难，陆医生向朱海伦解释，止痛针会妨碍肠道蠕动。朱海伦盯着病床上的杨大卫，转身离开病房，出来后，她直截了当地问：“他能活着出去吗？”赵医生一愣，答道：“要有信心，你要有信心。”

    午后三点，杨大卫被注射了一针杜冷丁，迷迷糊糊地睡去。晚上七点，他又被注射了一针，再次迷迷糊糊地睡去。赵医生劝朱海伦回家休息，第二天再来。

    朱海伦开车回家，城中十八万盏路灯亮起，万家灯火闪烁，街上行人匆匆，公共汽车上挤满了人，地铁口人头攒动，如同蝼蚁，这般蝼蚁的生活也值得眷恋，朱海伦恍惚间觉得，开车到家，就能看见杨大卫安然无恙，从烤箱里端出来一块牛肉，打开一瓶红酒。可到家之后，她发现家中略显凌乱，餐桌上的橙汁已有浑浊的沉淀，上半截清淡如水。她把厨房收拾干净，她从医院里带回来杨大卫的衣服，她把衬衫和裤子扔到床上。把外套和袜子扔到床边，像是随意脱下的样子，随时都能再穿上。她发现杨大卫没有在这里留下足够多的痕迹，洗手间里有他的牙刷，有一瓶男用洗面奶和一瓶男用香水，柜子里有两条内裤和两件衬衣，她掏出来搬弄一番，又觉得不祥，将衣服都扔进了洗衣机，打开电脑，查询了一番胰腺炎的知识，发现这是个颇为凶险的病。关上电脑，腹部也隐隐作痛，这才想起一天没有进食。她打开冰箱，看见三只捆绑着的螃蟹，继而在锅中看到另一只，那只生命力顽强的螃蟹在锅盖打开后就爬了出来，在操作台上爬行。朱海伦看着它，它就是夜晚爬进卧室将疾病带给杨大卫的罪魁。那只螃蟹浑然不觉地在台面上爬了一个来回，朱海伦抄起一只哑铃，那是五公斤的小哑铃，不锈钢如同银子一样闪亮，朱海伦挥起，落下，接触蟹壳那一瞬间发力，如同击打网球，哑铃准确地落在蟹壳上，那只螃蟹的身体一瞬间就瘫软下去，蟹钳还在抽动，这是条件反射，是生命最后的一些抽搐而已。她坐上蒸锅，将四只螃蟹都放到锅中，将“蟹八件”一件件摆放到餐桌上，铺好白色的餐巾，用剩面包和蔬菜做了一份沙拉，用香醋和葡萄醋做了两份调料，直到蒸锅里的水快要熬干，发出噼噼叭叭的声响，她才把火关上。她从那只被砸死的螃蟹开始吃，用小锤子把蟹壳敲开，用剪子把蟹钳绞断，用钢针挑出每一条肉丝，在两份调料里尝试不同的味道，吃到一半，又打开另一只蟹，仔细比较两只蟹肉质的不同，活着上锅的蟹和死了上锅的蟹，都是白色的肉，色调上略有差异。她用镊子夹着蟹肉，在灯光下反复对照，最后将四只螃蟹吃得干干净净，蟹壳完全粉碎如渣。那只黄猫一直在餐桌上趴着，朱海伦手中的小锤子发出一点儿声音，老黄就抬头看上一眼。

    那天夜里，杨大卫在杜冷丁的作用下昏睡，接近凌晨的时候又被疼痛唤醒，疼痛似乎在蔓延，他觉得下半身麻木，动了动脚趾，然后抖动双腿。他听到隔着一层帘子传来轻微的哭声，立刻明白，旁边的患者去世了，患者家属扑向尸体，引起一阵叮叮当当的响动，继而那具病床被推了出去，家属也离开，更大的哭声在病房外响起，夹杂着几声号叫。杨大卫忽然感到一阵剧烈的疼痛，好像能一下就要了他的命，他在床上扭曲着挣扎。有护士走来，核对他的姓名，又给他打了一针杜冷丁。杨大卫渐渐平静下来，他琢磨胰腺到底在身体内部的哪个位置。几年前，他在法国吃过一次龙虾，那里的大厨说，龙虾最好吃的部位就是龙虾肝，龙虾所有的器官都集中在头部，龙虾的身体不过是一团肌肉，所谓龙虾肝（Lobster Tomalley），是龙虾的肝脏和胰脏，储存着大量脂肪，呈绿色糊糊状，所以也可以叫龙虾膏，用来做汤是最好的。后来他去加拿大，也吃了不少龙虾，那里的厨师告诉他，龙虾肝不能吃，肝脏和胰脏分泌消化酶，处理龙虾吃下的食物，龙虾在海里吃掉的贝类和海藻可能含有毒素，那些毒素都会集中在龙虾的肝脏和胰脏中。他不知道该相信法国厨师的话还是加拿大厨师的话，躺在病床上，杨大卫倾向于加拿大厨师，当年吃掉的龙虾肝脏和龙虾胰脏将毒素传给了他，潜伏几十个月之后发作，他想，以后不能吃龙虾肝了，也不能吃别的古怪的动物器官了。

    早上，陆医生来查房，听诊器放在杨大卫的肚皮上，面色颇为凝重，他要听到肠子蠕动的声音，那一截长长的肠子盘在杨大卫的肚子里，一点点将食物残渣化为粪便排出体外，它素来无声无息地运作，似乎不放出声响，实际上，肠子蠕动时会发出声音。陆医生告诉杨大卫，现在听不到肠音了，要想办法让肠子动起来。杨大卫用手抚摸肚子，从小到大，他吃过的所有肥肠都一块接一块地连接起来，大概有三百米或者四百米长。年少时肚子里没有油水，肥肠炒肝是他的最爱，肥肠外壁光滑，内壁有一层厚实的油脂，他总开玩笑说，吃肥肠不能洗得太干净，那层油脂散发出腥味，那层油脂白腻腻的，如同蜡泪，一点点地凝聚，却从来不会消散。杨大卫揉着肚子，想象自己的大肠小肠也满是凝固的油腻，浑身都被汗水打湿。护士在他的足三里穴位上打针，刺激他的肠子蠕动。杨大卫侧耳倾听，好像一辆老爷车经过多次打火，发动机还是没有反应。

    病房外，陆医生、赵医生向朱海伦和杨大卫公司里的两位同事介绍病情，赵医生说，如果用外科手术治疗，就要打开肚子，切掉胰脏坏死的部分，给其他几个受影响的脏器接上管子，俗称为“倒栽葱疗法”，当然，手术会有一定的风险。杨大卫的两位下属望向朱海伦，他们对老板的这位新女友并不熟悉，朱海伦也有些不适应，她发现自己还没有和杨大卫熟悉到可以决定如此内部的事情，开膛破肚，切除一部分胰脏，插上管子，倒栽葱，她不敢想象要这样对待病床上的杨大卫。她望向陆医生，陆医生说：“别紧张，我们可以再观察观察，病人头脑很清醒，他能决定用哪一种方案治疗，不一定要用手术，只要他今天的状况比昨天有缓解，就有希望。”此时，ICU病房内一阵躁动，陆医生、赵医生连忙走进病房，杨大卫拎着尿袋子举着点滴瓶子走下了病床，一点点挪动着，有两个护士过去搀扶他，要把他抬回到床上，杨大卫口齿清楚地说道：“我要动一动，我要让我的肠子动起来。”

    顽强的求生欲望让杨大卫挺了过来，他在ICU病房中躺了七天，炎症一点点消退，腹部的疼痛感逐渐消失，而后被转入一间单人病房，屋中有一台小冰箱，有独立的卫生间。从窗户望出去，是北京深秋的雾霾，接连几天昏天黑地，继而是一阵北风，满地落叶翻滚，树枝变得光秃秃的。他浑身乏力，坐在病床上，如同坐在大海上颠簸的一条船上，他躺下去，又感到自己在坠落，强烈的饥饿感让他眩晕。他的皮肤变得干燥，血管干瘪，他问陆医生，什么时候才能吃饭呢？以往的经验告诉他，能开口吃饭，生命力就会逐渐旺盛起来。但陆医生的回答是，禁食还要持续十天。杨大卫叹了口气：“我想吃肉包子了。”陆医生盯着他：“别想了。你这辈子都别再想着吃肉了，也别想吃油了。肉和油会让胰腺炎复发，你不想再来这么一遭儿吧？”杨大卫一愣：“那我以后能吃什么啊？”陆医生说：“蔬菜，各种水煮的蔬菜，水果，什么样的水果都能吃。鸡蛋，不能炒着吃啊，煮鸡蛋没问题，蒸鸡蛋也没有问题。”

    这个宣判让杨大卫异常沮丧，在前半生的辛苦努力之后，他爬上食物链的顶端，在一场大病之后，他变成了一个素食主义者。他向朱海伦要来赵医生和陆医生的家庭住址，吩咐手下，每个月都送去充足的肉食。禁食结束之后，他每天可以喝一顿米汤，不带一粒米的米汤。以往他吃米饭的时候，喜欢往锅里加几滴稻米油，现在只能看着一碗清汤寡水，闻着楼道里传来的病号饭的味道，有时候是茄子，有时候是白菜。他盘算着，如果不能吃烧茄子和炒白菜，那么蒸茄泥和凉拌白菜心也还不错。他极力想表现得若无其事，在和朱海伦相识之初，他还琢磨着怎样才能让朱海伦更了解他，他是个讲究美食的商人，他有自己的拼搏经历，大学毕业后进入一家外贸公司，然后做了一阵期货，又创办了自己的公司。一男一女两情相悦，总为对方最光鲜的那一面吸引，杨大卫还没来得及向朱海伦讲述他黯淡的过去，就赤身裸体地躺倒在病床上，毫无尊严感，他为此感到羞愧，却无能为力。

    杨大卫让朱海伦每天晚上都去外面吃饭，先去吃一顿龙虾，拍下照片发给他看。再去吃一次小肠陈的卤煮火烧，朱海伦不爱吃肠子和猪杂，但为了安慰这个怪异的病人，还是跑去小肠陈，点了一个大号的卤煮火锅。她去“大董”点两份葱烧海参，配上一大碗米饭。她去吃涮羊肉，一个人吃下去四五斤羊肉。这些照片发给杨大卫，起先都还能得到回应，但很快，杨大卫厌烦了自己提议的这个游戏。

    朱海伦每天都来看他，给他带来鲜花，她注意到杨大卫情绪不佳。她更担心，此后的杨大卫将变得怪异，也许会喜怒无常，也许会自怨自艾，会丧失幽默感，会丧失进取心，她相信，饮食会改变一个人的性格，不管杨大卫会变好还是变坏，他肯定会发生变化，而她要付出更多的努力去适应这种变化。按照他们的计划，冬天要再去日本泡温泉，来年春天去西班牙，纽芬兰一家水产公司邀请他们夏天的时候去捕鳕鱼捕虾。朱海伦无法想象，病床上羸弱的杨大卫还能否享受这预想中的一切，即便他的身体复原，他也不能再吃生鱼片，吃西班牙黑猪火腿，吃鳕鱼和北极虾，欢愉将打上折扣，将笼罩上一层阴郁。按照朱海伦的脾气，任何带来阴影的人，都会被迅速扔到一旁，她知道，她将抛弃杨大卫，只不过要花一点儿时间，需要点儿耐心，让双方都不失体面。她非常客气和周到地对待杨大卫，也感觉到杨大卫对她同样越来越客气，这种客气将两人之间的距离慢慢拉大，双方心照不宣，也都会偶尔想到，你看，我们处理事情的方式多么一致，如果没有这场疾病，我们本来可以好好地在一起。出院的那一天，朱海伦安慰杨大卫：“我问过赵医生了，他说，经过三五年的恢复，你还是能吃肉的，也能喝酒。就是要适量。”

    杨大卫问：“三年还是五年啊？”

    朱海伦说：“也许两三年就可以。”说完她低下头，她知道自己不会等到杨大卫恢复，在这个每个人都加速走向灭亡的时代，两三年的时间显得太漫长了。

    7

    大哲学家康德有一本书叫《实用人类学》，他把人的感官分为两种，触觉、视觉和听觉这三种属于比较高级的机械作用，嗅觉和味觉这两种比较低级，属于化学作用。前三种客观性多于主观性，人们很容易和别人达成一致的意见，而嗅觉和味觉的主观性多于客观性。康德说，对于享受来说，嗅觉和味觉非常重要。嗅觉能使我们避免吸进有害气体，还能让我们闻出来食物坏掉了。但嗅觉终究是一种“得不偿失并且显得多余的感官”，为了享受，对它进行培养和使之精细是不值当的。

    杨大卫并没有训练过自己的鼻子，他从小就具有嗅觉上的天赋。在后来的成长岁月中，他的嗅觉逐渐麻木，然而，疾病过后，嗅觉上的天赋开始恢复。他去看望年迈的母亲，老太太住在吉祥里的高档公寓中，那是杨大卫出生的地方，昔日的大杂院早就拆除，变成了高级住宅区，旧时生活的痕迹一点儿也看不到。老太太时常会去附近的公园采野菜，捡杏捡核桃，这种勤劳勇敢的品性来自岁月的磨砺，当年就是靠杨妈妈捡碎砖头和油毡，杨家才盖起来一间小厨房。杨大卫陪着母亲吃了一锅紫薯，喝了一碗棒子面粥，猛然就嗅到了四十年前那个院落中饭菜的味道，他能在晚饭时分闻出来院子里的邻居都在吃什么，南屋的高胖子家在炒蒿子秆儿，东屋的张师傅家是虾米皮熬白菜，北屋的周奶奶刚切了一根黄瓜，还切了一个西红柿。杨大卫酷爱西红柿，他喜欢凉拌西红柿剩下的汤儿，又酸又甜。他还能分辨红糖和白糖的味道，周奶奶家有时烙糖饼，蒸糖三角，那会散发出红糖的味道，带有一点儿焦糊。孩子对甜味有特别的嗜好，甜是卡路里的表征，吸取更多的卡路里能快速成长。那时候，为了显示他的嗅觉灵敏，杨大卫坐在饭桌前会报出邻居的菜谱：“高胖子家吃花卷呢，张叔叔家蒸茄子呢，周奶奶家吃西葫芦馅儿饺子。”这会招致父亲的呵斥，可他每次闻到一种蔬菜的味道，总在内心充满感情地呼唤——胡萝卜，白萝卜，心里美，菠菜，蒜苗，韭黄，葱头。这个灵敏的鼻子也有脆弱的一面，杨大卫年幼时爱流鼻血，躺在床上或者坐在板凳上，鼻孔中就流出血来。邻居周奶奶说，这孩子血热，要吃鸭子肉炖海带，还不能放盐，这道菜专治流鼻血。周奶奶对食疗颇有研究，有一回杨大卫便秘，好几天都拉不出屎来，周奶奶就说，切个白菜头，煮水，连汤儿带白菜头都吃了，保准就好。杨爸爸去东单菜市场买鸭子肉买海带炖了给儿子吃。杨大卫吃了鸭子肉，就能记住鸭子的味道，很快，他能分辨出牛肉、羊肉、猪肉、鸡肉、鸭子肉的不同味道。鱼是比较少见的，却最容易辨别。大哲学家可能都不喜欢吃饭，柏拉图说，我们的味觉总跟卑下的冲动相关。亚里士多德说，我们的味觉比不上其他生物的味觉，灵敏度也不如我们的其他知觉。但是，科学家不会这样看待问题。按照科学家的解释，猪肉羊肉牛肉之所以有味道，是氨基酸在起作用，炖肉时会发生“美拉德反应”，脂肪氧化、水解、脱脂。家畜的肉一般含有牛磺酸、肌肽和丙氨酸，鱼肉中含有的谷氨酸比较多，所以味道不一样。

    杨大卫颇为小心地对待归来的灵敏嗅觉，生怕它会变得迟钝，再次消失。他蒸胡萝卜吃，回想起在上海的一家精细菜馆里吃过一次海鲜汤炖出来的胡萝卜，那根香醇的胡萝卜的味道已经飘散，眼前蒸锅中的这两个胡萝卜倒散发出诱人的甜香，还带有一点儿泥土的味道。他充满深情地烹制蔬菜，菠菜煮过之后会有一股金属味道，白萝卜有肉的味道，罗马生菜有一股特别的奶香，南瓜居然带有咖啡的香气，山药有股鱼腥的味道，彩椒有不同的味，红彩椒有烟熏味，黄彩椒会有栗子的香味，绿色的柿子椒自然有辛辣味。杨大卫将公司业务交代给得力的属下，给每一个员工涨了薪水，在家养病，天天吃着蔬菜和水果。他的回忆之门打开，巴塞罗那斗牛犬餐厅的四十道分子料理一道道呈现在眼前，那家餐厅的服务生每天晚上要上两千五百道菜。他在马德里的Botin餐厅吃过的烤乳猪，门口的招牌标明，这是1725年开业到现在一直营业的全世界最古老的餐厅，其中烤乳猪所用的老灶始于十八世纪。还有纽约那家烤肉餐厅，将各个部位的美国牛肉、阿根廷牛肉一道道端上来，用锋利的尖刀切割，那里的烤肉大餐曾经专属于男人，女人不得涉足，男人在里面疯狂地吃牛肉喝啤酒。想起这些美味的时候，他沉默不语，沉浸其中，但是，想起年少时对美食的渴望，想起年少时的贫穷，他就向朱海伦倾诉。以往，杨大卫要忆苦思甜的时候，总怕朱海伦会不耐烦，现在，他不再顾及朱海伦的感受，肆无忌惮地回忆起来。朱海伦不希望自己的伴侣多愁善感，不希望自己的伴侣有自省行为，说得更直接一些，她不希望自己的伴侣有忏悔的心理，因为吃得太多、吃得太好就怀有罪恶感，可她打定主意和杨大卫分开，那么杨大卫也就不再是伴侣，他只是个好朋友，听一听好朋友的故事未尝不可。

    杨大卫说，邻居周奶奶每到秋天就开始做西红柿酱，老太太搜罗了一大堆打点滴用的瓶子，里里外外清洗干净，然后把西红柿一点点塞到瓶子中，用橡胶盖子封口。到了冬天，别人家只有大白菜吃的时候，周奶奶家就会飘出西红柿的香味。杨爸爸只会腌酸菜，邻居张师傅曾经送过来一袋“酸菜鲜”，一寸见方小塑料袋里装着的白色粉末，放到坛子里，腌出来的酸菜不烂，脆，色儿透亮。后来他们才知道，所谓“酸菜鲜”是高致癌性工业防腐剂苯甲酸盐。周奶奶家拥有一间独立的厨房，厨房中还有一个煤气灶。巨大的煤气罐通过一根绿色的软管与灶台相连，灶台上有两个灶眼儿，可以同时做饭和做菜。周奶奶擦着一根火柴，伸到灶眼儿中，火焰就冒出来，杨大卫看周奶奶点火，每当火焰冒出来的时候，他就不由自主地一颤，周奶奶会说，外面玩去，煤气罐爆炸了可不得了。煤气罐放在屋角，极沉，膀大腰圆的周叔叔要费很大的力气才能把煤气罐扛到自行车上，每一个半月，周叔叔就要去换一趟煤气。有一个星期天，杨家包好了饺子，煤炉子却灭了，杨妈妈就借用周奶奶的煤气灶煮饺子。以往杨家煮饺子，都用炉子，杨大卫和爸爸先吃，吃完第一盘，妈妈还在煮第二盘，他只能对着空盘子等着，这种等待让饺子更显美味。那一次用煤气灶，两个火眼儿全开，杨大卫和爸爸还没吃完第一盘，第二盘就已经端上了桌，第二盘刚开始吃，第三盘饺子又端了上来。杨大卫发觉，煤气灶煮出来的饺子比炉子煮出来的饺子要好吃得多，饺子皮更筋道，他的筷子几乎不听使唤，不知道该戳向哪一只饺子，他沉醉于众多饺子纷至沓来吃起来应接不暇的丰足的状态。后来杨家也有了煤气罐，杨爸爸要驮着自行车去换煤气。杨大卫以为这个煤气罐可以让自家和周奶奶家平等了，却不料，周奶奶家有了新家伙，那是一口锅，闪亮地摆在周奶奶家的八仙桌上，锅上面有按钮有阀门，周叔叔旋转两下打开锅盖，用一种沉稳又炫耀的语气说：“这是高压锅。”

    高压锅的发明者是丹尼斯·帕潘先生，他1647年出生，生于法国，后来移居英国，成为皇家学会的会员，与一些伟大的化学家、物理学家一起工作，他毕生的精力都用在发明高压锅上。他的同事们都嘲笑他的高压锅。可帕潘先生不为所动，每天晚上都在实验室里用高压锅做菜，他尝试过各种鱼，各种蔬菜，羊腿和牛肉，计算煤炭的消耗量和水蒸气的压力，日复一日，月复一月。他在日记中记载每天的试验，写报告给皇家学会，要求更多的研究基金，但皇家学会说，帕潘先生拿到钱之后就去菜市场买菜，把羊排牛排都当作试验材料，这样做不科学。帕潘写信说：“烹饪是一种古老的艺术，我们每天都在烹饪，有责任使之完美。高压锅就是要在更短的时间内做出美味的食品。”他后来出了一本书，叫《一种让骨头变软的蒸煮器》。1712年，帕潘先生去世。二百五十年后，高压锅才在世界上流传开来。又过了好多年，北京吉祥里的周奶奶才用上高压锅。周奶奶那口闪亮的高压锅在油腻的厨房、黑乎乎的煤气灶上发出嘶嘶的声响，周奶奶用它煮老玉米，用它炖排骨，杨大卫有时能分到一块老玉米吃，周奶奶看着院子里的孩子吃老玉米，就开始忆苦思甜：“你周叔叔刚工作那阵儿，正是三年自然灾害，他吃了好几个月的杂面窝头，央求我给他蒸一个净面窝头吃，你们知道什么叫杂面吗？”孩子们摇头，不知道什么叫杂面，也不知道什么叫“三年自然灾害”，周奶奶说：“净面窝头就是棒子面窝头，你们吃的玉米磨成面就是棒子面，杂面就是玉米面里头再加上豆面和红薯面，杂面可不好吃。”孩子们齐声说：“我们不吃杂面，我们有白面吃，我们还能吃富强粉呢。”

    那是1970年代的末期，按照历史书上的说法，当时三分之一的中国人处于营养不良的状态，他们靠谷物获取热量。杨大卫对这个数据表示怀疑，他对朱海伦说：“我们那个院子，十多个人，只有周奶奶一家能时不时吃上一顿肉，我估计三分之二的人都是靠谷物获取热量，都处于营养不良的状态，这还是首都北京呢。”

    朱海伦敷衍他：“书上的数字不能全信。”

    杨大卫点头：“是啊，我看过一个新闻说，三十年间，中国的肉食消费增长了两倍。开玩笑，我觉得增长了十倍都不止。这里面就有我的一份功劳。”

    朱海伦笑：“接着讲周奶奶吧。”

    后来，周奶奶家的那口高压锅爆炸了。周奶奶炖上排骨，搬了个马扎坐在院子里，看着院子里的向日葵，就听得厨房一声巨响，锅盖炸飞了，排骨炸得满地都是，周奶奶向别人描述起来，总说那口锅就在她眼前爆炸，差一点要了她的老命。她去菜市场买菜，碰见邻居的大爷大妈，就问：“你家买高压锅了吗？”不论对方买没买，周奶奶都会讲述自己的历险记。周奶奶的高压锅历险记讲了一年，周叔叔又给她买来了冰箱。周奶奶用上了冰箱，开始了她的冻肉收藏。她买了两只鸡，又买了五斤排骨和三斤五花肉，又买了一大块后臀尖，她还买了牛肉和羊肉，这些肉都塞到了冷冻层。不同于高压锅的嘶嘶作响，这台冰箱发出的是“嗡嗡”的声音，它顶天立地，大概有两米高两米宽。周奶奶买来的西瓜、苹果、茄子、土豆、白菜都放到冰箱的冷藏室中。她每天都会擦拭冰箱，每天都要打开冰箱门，有时候取出要做的菜，有时候是把吃剩下的菜放进去，有时候只是打开看看，再心满意足地关上。再后来，周奶奶老了，变得越来越瘦小，杨大卫长高了，变成了一个大小伙子，可换一个参照物，周奶奶还是变得瘦小了，她买菜用的竹篮子在她手里变得越来越大，她的步履越来越蹒跚。周奶奶后来就住到了冰箱里面，她打开冷藏室的门，走进去，避开一盘盘残羹剩饭，用手指敲打冰箱里结的霜，拿起一把油菜，把变黄的菜叶子掐下来，她坐在冰箱里，喘口气，呼出来的气变成一团白雾，再站起来，直接穿到了冷冻层，周奶奶打了个冷战，但很快就适应了冷冻室的温度，在她周围，一块块用塑料袋包裹的冻肉像标本一样排列齐整，她指点着她的冻肉，这是两年前买的鸡，这是一年前买的羊肉，这是半年前买的两条黄花鱼。周奶奶住在冰箱里不再出来，不再为吃饭的事情发愁了。那台冰箱偶尔会跳跃着发出巨大的声响，大概是周奶奶在里面转动身体。那年秋天，周奶奶的四个儿子都来了，他们带来了两根扁担和一捆绳子，用绳子把冰箱缠起来，用扁担把冰箱抬起来，他们在郊外给周奶奶找了一块墓地，将这台冰箱连同里面的周奶奶一起下葬了。

    杨大卫的回忆肯定出现了偏差，周奶奶怎么会住进冰箱呢？那台冰箱到底是做了周奶奶的棺材还是做了陪葬品呢？朱海伦笑话杨大卫在胡编乱造，可杨大卫坚称，他清楚地记得，周奶奶住进了冰箱，并且丧身于冰箱之中。他问朱海伦：“为什么周奶奶有了冰箱还要做西红柿酱还要做腊肉呢？按理说，腊肉、咸肉，还有伊比利亚火腿、帕尔马奶酪，英国的苹果酱、橘子酱，都是保存食物的方法。早年间，鲱鱼打捞上来要立刻腌上，鲱鱼油厚，不腌，运到岸上就臭了，英国人把吃不了的肉用盐腌上。这些东西都是冰箱发明之前的做法，可我们有了冰箱，能吃到新鲜的蔬菜，吃到解冻的肉，为什么我们的口味没变化，还喜欢腌制的肉，还喜欢吃熏肉，还喜欢吃臭乎乎的奶酪呢？”

    朱海伦说：“也许我们的口味不那么容易变化吧？”她追问：“咱们的周奶奶吃过什么特别新鲜的东西吗？早年间不是应该有很多新鲜的有机的食材吗？”

    周奶奶在院子里养了一只母鸡，每天早上，周奶奶会有一枚新鲜的鸡蛋，她把鸡蛋在碗里打散，冲上开水，喝下去。杨大卫小时候很少能吃到鸡蛋，长大之后，有一段时间疯狂迷恋鸡蛋，他喜欢荷包蛋、剁椒炒鸡蛋，在胰腺炎夺走了他对肉食的热爱之后，他还能用鸡蛋宽慰自己。他每天吃十个鸡蛋，这是他最主要的蛋白质来源，蛋清吃下去，蛋黄放在一旁，不一会儿就显出黯淡的绿色。很多时候，杨大卫不把鸡蛋煮得那么老，他让金黄色的蛋黄流淌着。有一位法国大厨说过，鸡蛋是最纯粹的料理，把鸡蛋做好是厨师的基本功。一般来说，煮一枚溏心鸡蛋，鸡蛋在沸水里要煮五到六分钟，要让蛋黄凝固，就要煮十分钟，要让蛋壳容易剥开，煮好的鸡蛋要放到冷水里泡一泡。有一年，杨大卫去伦敦，住在特拉法加广场边的一个酒店里。早上，他去吃早餐，喝了咖啡，吃了果酱和面包。桌子上有一张《金融时报》，他翻开看，内页有一则广告，写的是“饥饿美洲”，要大家为美洲八千万营养不良的孩子捐款。早餐中有一枚溏心鸡蛋，煮得恰到好处，隐约可见蛋黄如融化的黄金一般，白瓷的蛋杯如鸡蛋清一样细腻，边上放着一把吃鸡蛋的银质小勺子，上面有细微的划痕，拿在手里沉甸甸的。那天的早餐大概16英镑，杨大卫无法估算那一枚溏心鸡蛋要多少钱。他到街上转了转，看了两家超市和几个商场，在琳琅满目的货架前，搞清楚了伦敦鸡蛋的定价。鸡的畜养方式决定了鸡蛋的价位，英国鸡蛋分为Organic，Free Range，Barn和Cage这四个等级，头一等鸡，漫步天地间，吃草吃虫子，第二等鸡，漫步天地间，吃点儿鸡饲料，第三等鸡，住在鸡舍里，第四等鸡，住在笼子里。只有头一等的鸡，下的蛋才称得上是“有机鸡蛋”，在高档超市Waitrose最贵要4.7镑一打，差不多是5块钱一个，第二等级的鸡蛋，一打只要2.85镑。

    小红莓调味酱和烤火鸡会让美国人想起感恩节，鸡蛋则激发着杨大卫的少年记忆。他买来成箱的鸡蛋，放到水中测试鸡蛋的新鲜程度。他用计时器，掐着时间煮蛋，他学着做水波蛋，水烧开之后，他用勺子使劲搅动，锅里形成一个旋涡，再把鸡蛋打到这个旋涡里，接着用勺子搅动。某一天中午，杨大卫给朱海伦煮了两个完美的水波蛋，蛋清上带有纹路，蛋黄流淌在烤好的吐司上。他看着朱海伦吃下鸡蛋和吐司，忽然开始忏悔：“我想起来，我做过的一件特别坏的事情，我抢过同学的鸡蛋。那是我上小学五年级的时候，有一次春游，去颐和园，同学们都带了一顿午饭，有个女生，带了个鸡蛋，从塑料袋里取出来，在石头上磕出一道裂缝，一点点剥鸡蛋壳。我就在边上看着，我肯定是带了一些吃的，但不到集体野餐的时间就吃光了，所以只能盯着别人。那个女生剥得特别仔细，每一次只抠下细小的一块，比指甲盖还要小的一块，白色的鸡蛋露出来半个，她小心翼翼地端着，白色裸露的那半拉在上面，依旧裹着壳的那半拉在下面。她好像不打算吃，要把这个鸡蛋全部剥开，又怕自己的手指弄脏白色的蛋清，就那么端详着。我一个健步，伸出手，一把抢了过来，撒腿就跑，我听见那女生在后面大哭起来，我跑出去好远，三口两口就把鸡蛋吃掉了。这是我做过的最坏的事情之一，此后多年，都为此内疚。我想不起那女生什么样子、叫什么名字，只记得她的哭声。那哭声让我不敢回头，不敢停下，如果她在后面叫骂，如果她沉默不语，我会怎么样呢？或许会回头看看？不是沉默，不是叫骂，只是一个女孩子的哭声，好像我的手指刚刚碰到那枚鸡蛋，她的哭声就响了起来，甚至在我触碰到鸡蛋之前，在我恶意萌动之际，她就哭了起来。我跑得飞快，心跳得飞快，我抢了一个鸡蛋，我飞跑，不敢停下，好像跑出去两三千米，完全听不到那女孩子的哭声，我才囫囵吞下那个鸡蛋。我一边跑一边为自己开脱，但不敢停下来。我好像跑了三十多年，只为躲避童年的哭声，只要停下，那哭声就隐约在身后响起。”

    朱海伦放下小勺子，把嘴里的鸡蛋咽下去，看见对面的杨大卫眼中闪烁的泪光，她站起来，绕过餐桌，抱住杨大卫的脑袋，她把杨大卫的脑袋贴到自己的胸前，要给他安慰，她甚至也想流眼泪，一瞬间的柔情蜜意让她产生冲动，要留下来照顾这个男人。杨大卫忽然抬起头来问：“你吃蒜了吧？”

    朱海伦否认：“没有啊。”

    杨大卫吸了吸鼻子：“我怎么闻见一股蒜味儿。”

    朱海伦放开杨大卫，坐回到餐桌对面：“我昨天吃了一顿韩国烤肉。”

    杨大卫点头：“我闻出来了，是有一股泡菜的味儿。你肯定还吃蒜了，吃韩国烤肉肯定要吃泡菜，要吃蒜，躲都躲不开。”

    杨大卫敏锐的嗅觉可以闻出朱海伦身体内部散发出的味道，朱海伦吃了涮羊肉，他能闻出来芝麻酱的味道，还有一点儿韭菜花的臭味。他对朱海伦说，上小学的时候他曾经去北京酱料厂学工，其中一项工作就是做韭菜花。工人将韭菜切碎，放到一个大平台上，孩子们赤脚上去，把韭菜踩烂，踩出来一股股绿色黏稠的汤汁。朱海伦吃了鹅肝酱，杨大卫也能闻出来，他说鹅肝酱那股子油腻味道能保持好多天，德国有一种用鹅肝做成的香肠，你有机会去汉堡一定要找来尝尝。不管朱海伦吃了什么，杨大卫都能闻出来，他甚至能闻出来食物沉积于身体内部散发

    出的复杂的酸腐的味道。如果朱海伦隔三天来看杨大卫一次，杨大卫就凑近她，列出她三天来都吃了什么东西。朱海伦肆无忌惮地品尝各种食物，吃辣椒、吃香菜、吃大蒜，吃烤鸭吃大葱，吃罗勒叶子吃薄荷叶子，她让自己的身体散发出各种刺激性的味道，却只有杨大卫能够闻出，她相信，这股混杂的又腐朽又刺激的味道会让杨大卫难以忍受。

    临近圣诞节的时候，杨大卫问：“你怎么安排自己的假期啊？”朱海伦说：“有一帮朋友要去菲律宾潜水，我想去潜水。我们还租了一条船，在船上吃住几天。”

    杨大卫说：“好啊，肯定有意思。你去好好玩玩，这两个月可辛苦你了。”

    朱海伦感到一阵委屈，她说：“不辛苦。”

    杨大卫说：“我儿子新年假期回来看我，孩子他妈妈也回来。”

    朱海伦说：“那你照顾好你自己啊。”

    杨大卫说：“你以后也好好照顾自己。”

    朱海伦站在玄关，穿好大衣，戴好围巾，对着镜子自语：“你说这个世界大小安排得真合适，既没有大到让你茫然失措，不知道从哪里去领略它的神奇，也没有小到让你心生厌倦，匆匆浏览一番就能掌控其中的奥妙。这世界上还有那么多好吃的东西，还有那么多好玩的地方，想起来就让人高兴。”

    杨大卫无言以对，他看着朱海伦，这个女人显露出疲态，但只要走出门去，回家休息那么几天，她就会满血复活，神采奕奕。他们的分手仪式就这样简单，好像朱海伦隔不了多久还会再来似的。杨大卫也对自己的平静感到惊奇，他也惊奇于自己身体的平静，自打出院之后，他们之间没有一次肌肤相亲，失去了肉食，杨大卫似乎也失去了性欲。他不知道蔬菜水果是否让人变得清心寡欲。

    朱海伦离开后，家里的保姆搞了一次大扫除，用德国进口的吸尘器清洁地面，跪在地上给地板打蜡。保姆穿了一条低腰的牛仔裤，裤子与上身的毛衣之间，露出一块白花花的肉，杨大卫看到之后，忽然发觉自己又硬了，眼前这位来自安徽的农村妇女似乎是在田地间劳作，也许是在播种，也许是在收割。杨大卫忽然产生了一种冲动，要按倒这位劳动中的妇女，在万物生长的田野之间苟合。

    8

    几年前，杨大卫和崔保罗在一场慈善晚宴上相识。晚宴有五十桌，他们坐在同一桌相邻的位子上，崔保罗身材魁梧，西服和西裤都过于宽松，眉宇之间有一种“我可混出来了”的神气，身体却不自在，在椅子上以

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com