书桌的玻璃板下有一幅已经发黄且有了斑点的黑白照片。那是29年前母亲与我们兄弟姊妹几个的合影。
儿时是最欢乐的。记忆也是最清晰的。每天早晨，母亲总是捧着课本、教案和作业簿去教室讲课，中午回来帮奶奶缝补浆洗，晚饭后便带我们去山坡上散步玩耍，给我们讲武松打虎、孙悟空钻进铁扇公主肚子里大闹之类的故事，还教我们念唐诗唱儿歌。有时带我们到后山坡那个小店买橄榄，每人一个，看谁啃得最干净。入夜了，母亲总要与奶奶一道挨个儿为我们盖被催眠，唱一段“二月里来呀好风光”之类的轻盈曲子将我们送入梦乡。有时一觉醒来，总见母亲在台灯下伏案忙着。白天里我们玩呀玩呀，你追我赶，急了便扑进母亲的怀里撒娇。只有奶奶常把我们叫到厨房里低声说：“小孩子不知大人心，你们的母亲可苦啦……”说着说着，那泪花早掉了一大串。
母亲的苦，儿时的我们是怎么也不明白的。在我还是婴儿时，父亲就到很远很远的地方去了。到什么地方去，干吗要去，去干什么，母亲也从不告诉我们。长大后才晓得，父亲是因冤案错案而被流放到外地劳动教养的。至于干吗要去教养，怎么样教养我们便无从知道了。但在我儿时的感觉中，母亲永远是笑眯眯的。母亲没有眼泪。
然而生活严酷，岁月无情，母亲也有泪淋淋的时候。
我第一次看见母亲哭，那是在父亲去世时。母亲伫立于床前，哭成个泪人，神情木讷。我们几个吓懵了，直扑在母亲身上痛哭。
不久，奶奶也去世了，母亲一下子苍老了许多。不过，更多的是看到母亲的微笑——我们长大啦。白天我们上学，干活去；晚上，都簇拥在母亲的身边生怕她寂寞。大哥拉二胡，二哥吹笛子，我拉小提琴，三姐和五弟唱民歌。看母亲，还是那样笑眯眯。
我第二次看见母亲掉泪，是在15年前那个春天，父亲的冤案得到平反，母亲已退休，我们也都大学毕业。清明节回乡为父亲立一墓碑。那天母亲起得很早很早，杀鸡宰鹅切肉说是要好好宴请乡亲们。吃饭时分，我们招呼乡亲们热热闹闹地坐满了三桌，唯独不见母亲。大厅、房间、院落，处处都看不到母亲的踪影。
终于在后山父亲坟前找到了母亲。母亲正伏在崭新的石碑上哭泣。碑上镌有的几行鲜红隶字，母亲和我们儿子、孙儿辈的名字，正在我们的眼帘跳动。我们上前搀扶起母亲，给她抹泪劝她别哭，今天是高兴的日子：父亲冤案平反，儿女四人大学毕业，大哥二哥又娶亲添孙儿，三喜临门。父亲在天之灵若有知，定会慰藉欢笑的。我们虽这么劝说母亲，但谁也忍不住泪下簌簌，母亲更是“哇”地伏碑大哭，那碑早已湿了一大片。
往事如烟。转眼，母亲已是年届古稀，满头白发，我们也都已安居乐业，生儿育女，分布在共和国的四面八方。母亲呢，则成了一位令人羡慕的旅行家，今年走“河东”，明年走“河西”，为儿女们抱孙儿做家务，含饴弄孙，其乐融融。好时好命恩赐着母亲。
不过，好时光母亲也有泪。那次我们要给母亲找个老伴，还不待说完，母亲就簌簌掉泪，说什么也不肯干。去年中秋，五弟自珠海寄回一千元钱和两盒月饼。款款打开饼盒，母亲的泪便似断了线的珍珠……
过去苦了几十年，才见母亲掉过两次泪。如今，一切都好了，母亲反而老爱掉泪！莫非世界变了，人也变了？人老了就爱哭？我猛地想起了一位诗人的名言：“泪水不仅属于悲伤，也属于幸福。”
如今，每当看到母亲晶莹的泪光，我多想用圣洁的舌头去舔一舔。我懂得，母亲的泪，已不再是辛酸的苦水凝成的珍珠，而是在我心头流动着的悲怆凄苦幸福温馨甜蜜交织而成的色彩纷呈的永不消逝的梦。
（1993.8）
晚霞
生活中免不了要有许许多多平平常常而又激动人心的事情。
那天跟母亲参加其四五十年前的中学校友会聚会。但见一堂欢笑声，满眼银霜辉，老友相逢，“乍见翻疑梦，相悲各问年”，有的一个劲地握着对方手一个劲地瞧，不知说什么好，只是说：“老了老了，身体还好！”此刻相聚，百感交集，真有点沧海桑田。人事全非，憾草木之凋零，叹美人之迟暮之感。
当然，更多的还是相互寒喧慰藉。老人们的话题自然是这样的没完没了：儿孙怎么长大，怎样安居乐业，自个怎样老来赋闲不得闲，打剑练功、鱼虫花草、锻炼身体；怎样看书学习、含饴弄孙；怎样游名山大川。
短短茶话会，淡淡清茗香。看当年老友们欢聚一堂，互吐沧桑之慨，岁月之叹，互道悲欢，互致祝福，其场面感人肺腑。我细心地观察，几位老长辈在谈到兴奋动情时，竞也掉下了眼泪，是欢悦，还是感慨，还是悲伤？谁也说不清。难怪他们，人老了，蛰居家中不出门，几十年的老友天各一方，有的甚至是咫尺天涯几十年不得相见。如今见面，过去的友情，回忆和思念难免像大闸之水，澎湃而出。
对于老人来说，离别固是不易，相见更是艰难。一位八旬老师在会上说：“莫言一樽酒，相逢在何年。这一聚，下次不知什么时候了，来，大家干一杯！”这是大真话，也许，这一次相会，下次也有不少人要成永别，而活着的人见面的机会也就很少很少！这样的感慨，只有年逾古稀之人才能体会出来。
这样的场面，似乎还经过一次，那就是在今年清明节前从台湾回故乡扫墓的黄埔军校的老同学联谊会上。一位年逾八旬的老黄埔那番话令我至今难忘：“同学们，万里友情一酒杯，让我干了这一杯吧，想当年血气方刚英姿焕发浴血奋战，同吃一锅饭同喝一碗水，如今一个个都银丝缕缕，再也认不出来了！今天桌子上摆着这么多美酒，这么多佳肴，这么多已经不相识的老同学聚会一起，望老同学多喝一口，多吃一口，像当年金戈铁马那样豪爽……”说着说着，声气咽哽，老泪纵横。
古稀之友情，耋耄之友情，是最能触动人灵魂和心魄的。人到老年何所求？心灵慰藉而已。记得白居易在一首诗中说到，人到老年有三愿：一愿世清平，二愿体强健，三愿老友常聚会。老友常相聚，不正是老年人精神支柱之所在么。
我被这老年人友情的美丽所感动。它就像一幅挂在天边的绚烂多彩的晚霞，在老年人残阳如血的生命中发出壮丽的光辉。
人生易老天难老，人间最贵老友情。我深深祝愿母亲，天下所有的老人都拥有一幅幅不易逝去的绚烂的晚霞。
（1996.6）
不能原谅的遗忘
一阵急促的电话铃响起。
电话里那声音再也熟悉不过：是乡下的二哥。二哥大我两岁，在乡下当教书匠，老实巴交的没有大事不挂电话。问他有何大事，答曰今天是母亲节，拨个电话专门问候母亲安康万福。
哦，母亲节？怎么忘了。五月里第二个星期天。难怪这阵子报上接二连三地介绍母亲节或母爱的资料。
一股愧疚在心中盘旋：记不住母亲的节日，枉为人儿女。
母亲命苦。还在她年轻轻的时候，父亲就离开了她，到那个很远很远的地方去接受劳动教养。一去就是多少年。那一年，父亲回到乡村和母亲团聚，好日子还没赶上，父亲便带着那无限的遗恨和眷恋过早地离开了人世。母亲没有眼泪，含辛茹苦将我们兄弟姊妹拉扯成人。启蒙中的我还依稀记得，母亲是中学的语文教师，80多元的月薪养活全家7口人，那时真不知怎么过。三十几年就这样悄悄过去，母亲从一位俏丽绰约的少妇变成皱纹如沟，双鬓尽霜的老妪。
现在一切都好了。儿孙长大，安居乐业，母亲面对的尽是欢乐和慰藉。每月，可领到连自己都感到满足的退休金；儿女晚辈，成家立业，各有建树，三代同堂，和气致祥，饱尝含饴弄孙，花草鱼虫，拳剑气功之乐。更喜人的是我们做儿女的亲情绵长，孝心不匮，尊敬备至，每逢佳节，无不给她买补品，捎礼物，添新衣，母亲房里小桌上的补药补品总是堆成小山似的，只愁不“福如东海，寿比南山”了。母亲不再命苦。
然而，这回我又偏偏遗忘了母亲节。遗忘也是过错，遗忘不能原谅。
人非草木，孰能无过，贤人闻过则改。经妻提醒，急携女儿跑步上街，提回一大包给母亲的节日礼品——上海西洋参蜂皇浆十盒，以赎遗忘母亲节之过失。
世界上发起或倡导这个“节”那个“节”的人总值得称道，而我说最值得赞美的还是倡导和发起“母亲节”者，盖因它给人类以报答和补偿世界上最伟大最崇高最圣洁的爱的机会和形式，让千千万万善良的人们的心灵得到净化和升华。
母亲节，不能遗忘的节日。然而我总生气地看到，不少年轻轻的父亲母亲，对自己母亲（父亲）的生日年复一年地遗忘，而操办起自己“小皇帝”、“小公主”、“小太阳”们的生日来却一年比一年隆重，气派。
（1996.5）
浪漫时分
逛了一回大学校园总要年轻10岁，据说这是中老年人的感觉；而我的感觉是逛了一回大学，总要勾起大学时代那段不知怎么度过的浪漫时分的回忆。
大学时代是人生的开花季节，春华浪漫，那时血是热的、心是烫的、头发是乌亮的，肌肉是结实的，饭量也是好大的，同窗好友一打又打，更有一串串妙不可言美不胜收的青春的憧憬。
说起来要脸红，先前就读的那个大学哪是什么大学，一所地区级师范学校大专班而已，严格说来是一所“围墙外的大学”。学府之低微我不沮丧，我格外的热爱她为她骄傲，盖学校有两个多世纪的沧桑风雨，康熙时已有了朗朗的读书声。更有一个动人的上了文学名著和戏台上的搜书院的故事：一对男女青年在这里真心相爱受到官家搜捕，书院的执教者挺身而出，用自己的胆略和智慧呵护了这对心心相印的青年……
最难忘的是宿舍后那幢古木楼。斯楼以古驰誉，乃城里重点名胜古迹，雕栏玉砌朱柱琉瓦古色古香，里头尽设古凳古椅古玩古书画，楼前绿树掩映古榕参天，竖有二米高碑牌一个，碑上镌有皇帝老儿手谕吸引了不少游客。每当盛夏，满庭怒放着火红的杜鹃花，似颂扬着那则久传不衰的搜书院的故事。古楼名气我不管，只知道邀约一帮小提琴友，在楼下花丛中汪洋恣肆合奏《小夜曲》和《花儿与少年》，学化学的玩音乐自觉乐胜神仙，谁琴艺捧谁就当老大做指挥风光一阵。那次登台比赛，不知是勇搏还是侥幸，居然获得校里第三名。领回奖后自然与那帮琴友大庆大贺一番。在庆贺会上懂得了罗曼·罗兰的这么一句：“生命飞逝，肉体和灵魂像流水似地过去，整个有形的世界都在消耗，更新，不朽的是音乐，惟有你常在。”
难忘的还有进图书馆，那是大学生最时髦的事。自修课或晚上，便邀约一群学友光顾。进图书馆当然一是借书，二是看报纸杂志，再就是看人，男男女女好不热闹。也许是人本性潜意识的作用，那视线有时总要落在女同学以及她们正在翻阅的书刊上。进了图书馆我有点心猿意马，浏览了报纸又看画报，看了画又去借外国文学名著，爱情的大部头的最好，尽管那些书一部也没有完整地看完过。
还有那间钢琴艺术厅，至今想起来还要发笑。那里常常仙乐缭绕，旋律优美，飞荡天外，一大群幼师班文艺班的女孩子在练琴。惺惺惜惺惺，琴友爱琴友。到那里当然心花怒放，一是能拨玩几下神交已久的音乐之王，算是福气；二是找一些香气袭人秀似梨花的女孩子说几句话，过一把窈窕淑女君子好逑的瘾，说不清前世缘还是今生缘，今天的夫人就是当年钢琴大厅里的一朵梨花，这里免不了有那么一段不打不相识，不弹不相知的故事。
南楼底下那排旧平房，在我心海里是怎样抹也抹不去。那是我的老师的住宅。那住宅很窄，有书，有锅盆瓢碗，有木柴和自行车，一切都很乱，但我觉得亲切。每逢节假日，我们几人都到那里与老师聊天，帮师娘洗菜劈柴抱小孩，当然也免不了打听考试分数或下次考试的重点和难点是什么的。老师人好，像兄长，像慈父，对我们无话不说，高兴起来杀只鸡捧出好酒与我们干一杯，然后说过去的故事。每逢春节或暑假，我们都要给老师捎点儿土特产。老师爱打乒乓球，我们就成了乒乓球迷，我们爱踢足球，老师就成了足球教练……
花开花落，似水流年，转眼已近不惑，鬓发染霜，眼前的生活也许比过去幸福、火红，然而大学时代总是那样令人激动，难忘，其实哪里有什么豪言壮语，哪里有什么掀天揭地之事，人生那段最宝贵的韶华，天真美好的浪漫时分而已！
（1996.3）
蚯蚓杂记
小时在多下爱玩蚯蚓，那是因为爱钓鱼所致，盖蚯蚓乃鱼儿可口的诱饵。
玩蚯蚓自有不少玩蚯蚓的趣忆。要钓鱼了，总要邀几个钓伴，扛起锄头挖蚯蚓。蚯蚓怎么挖，总要有法子。大人告诉我们，蚯蚓长于地下，尤其是爱在肥沃的土壤中。只管选肥沃、松软、表土有不少小洞洞的地方挖，保证挖到。村里遍是沃土，挖也容易。一锄挖下去，便能翻出几条蚯蚓来。看蚯蚓也够可怜的，有的被拦腰斩断，小小吸管状的躯体流着鲜红的血，痛苦地挣扎着；幸运的便完好无损，便拼命蠕动着向土壤里面钻藏。我们哪管他三七二十一，把半截的，完整的抓到就往蚯蚓罐里扔。那些受伤的或不受伤的蚯蚓，十几条或几十条乱麻般的蜷缩成一团，拼命地蠕动着，挣扎着，不断地往蚯蚓堆里钻。还有不少大胆不怕死的要往外爬，我们往罐里塞了把沃土，给这些小生命创造暂安定的生存条件，然后乐哈哈地扛着钓竿奔向田野。
蚯蚓是褐黑色的软体动物，蠕动起来，让人有点害怕，不禁身上要起疙瘩。我们经常挖到的是些小蚯蚓，倘若挖到的是二三十厘米长，钢笔管那样粗的，拼命蠕动，拼命挣扎着的大蚯蚓，那真有点吓人。你若将之斩断，那血流如泉，也够吓人的。这场面，女孩子绝对不敢看，而我们男孩因工作需要，总不当那么回事，照“收”不误。接着将其躯体一截一截地捏断，往钓钩上搭，乐滋滋地抛到水里，引诱那水里的脊椎动物上钩。那蚯蚓很脏，每捏断一截总会流出一些血红的胶状粘液渗和着蚯蚓饱食的沃土。我们不怕脏，也不洗手，有时干脆把这些脏东西往衣服上一揩了事。只是拿这些吊着的鱼回家煎煮时要注意，千万别让鱼腹中的蚯蚓上宴席。
蚯蚓很怪，有时不知怎么回事，要钻出地面上来自寻短见。好几次看见三二条尺把长的大黑蚯蚓钻出地面，蠕动着爬行着，吓得几个小孩急忙往回跑。而大人们说，二龙（蚯蚓）出洞，天要下雨。这是怎么回事，那时谁也说不出来，总以为这蚯蚓乃一种天地间的灵性之物。
其实蚯蚓哪是什么灵物，实在是天地自然的极普通的造物。蚯蚓通称“地龙”，俗称“曲坛”，躯体呈长圆柱体，是生长于地下。的一种毛足纲寡毛目的软体动物。蚯蚓种类众多，分布地域广，哪里有肥沃的土壤，哪里就有蚯蚓，蚯蚓大多为黑褐色，通常长十几二十厘米，但也有大的，如属巨蚯蚓的直隶毛蚓长达40厘米，够吓人的。蚯蚓身上有许多环节，有数十乃至上百不等。蚯蚓卵生，那卵，一般1—3个，产生于“蚓茧”之中，经一月左右孵出。蚯蚓“粗食”，以地下腐殖质为食。
大千世界，大多数动物在陆地、海洋和天空，但竟有如此这般生长，繁衍和潜行于土壤中的生命！我不由佩服这伟大的宇宙的造物主。
蚯蚓何朝何代何年何月在何地生，学浅才薄之我哪能晓得。但相信生物学家早有定论。大自然就是这样，优胜劣汰，适者生存。蚯蚓作为天地的生灵之一，在宇宙天地万物之中自有其生存的空间、环境和方式。
蚯蚓是大自然的造物，同时又是大自然的贡献者和回报者。它们一代一代地生长，繁衍，用自己的躯体和劳作去改变土壤，使土壤变得更加松润，丰腴和肥沃。绿色世界之繁茂，自然有蚯蚓的一份功劳。
蚯蚓不是人类的造物，却把自己的一切都献给了这人类宇宙天地的主宰者。盖蚯蚓吃的是土，献的是宝，身躯可入药。它性寒，味咸，具有清热、定惊、利尿、松弛平滑肌和降低血压之功能，是人类不可多得的良药。最新科学研究结果表明，蚯蚓还有固本壮阳，补中益气之神效。不少厂家将之制作补液、补酒，颇有销路。
使我最佩服的还是蚯蚓那种专一、顽强的精神。它“无爪牙之利，无筋骨之强”，即能“上食埃土，下饮黄泉”，在土壤中潜行。这种用心专一，坚韧使劲，执着前行的精神，多么值得我们干事业者好好学习！在生活、工作、事业上，那些怕苦畏劳旁趋博鹜者还大不如蚯蚓呢。
看来，小时候乱挖乱伤乱摧残蚯蚓实在是对大自然和人类的一种造孽。阿弥陀佛，罪过罪过。这辈子还总会钓鱼的，但决不会去挖蚯蚓了。钓鱼的饵料店里有的是。
（1995.12）
琴怨
又要搬家了，那心又愁起来。掐指算来，搬家这活儿自成家立业以来是第四次了。须知搬一回家，掉二围肉累三天。
喜迁新居人生大事，热情的哥儿们总要来帮帮。拉、扯、搬……大伙热汗涔涔，气喘如牛。寝床、大柜、书橱、沙发、电视机……进入三房二厅，歇茶之余，哥儿们都夸我结婚没几年，那家底厚多了，家具呀，电器呀与日俱增云云。
“瞧你这小提琴。”这是李大头的声音。李大头是从小到大学的好友，素来爱捅我的“壁脚”，这回又来了。
可不是，我的小提琴。它紧贴着墙壁斜斜地，静静地挂着。“你看，暴殄天物，亏你还是个演奏获奖者。”李大头把琴取下来摔到我跟前。
不摔则罢，一摔可要心酸。琴盒外壳尘埃足足有一分厚，蛛网封了一层又一层。我顿觉耳根发热，脸刷地烘似太阳照烫。
我明白李大头在骂我什么。大学那阵子，我算是班上上流的“小提琴演奏家”，李大头他们还是我亲手培养出来的呢。一下课就急急拉起人马来，“大弦”和“小弦”齐“锯”（当时因琴技之低故戏称为“锯木头”）开来，书生意气，好不风光！间歇之余，便谈贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基和施特劳斯；谈聂耳、冼星海和马思聪，大练什么“琴弓离弦，其音方去”。那年国庆，学校举行文艺会演大奖赛，我独奏的《花儿与少年》居然荣膺三等奖。记得李大头在我的毕业赠言册上写道：“热爱你的小提琴吧，它是你的生活、事业和欢乐一半……”当时我还为之激动了好一阵。
如今，这小提琴像个报废了的葫芦瓜，静静地钉在墙上，任凭蛛丝缠裹，尘垢封口。不，它更像一位安详而卧的睡美人。
“看，全长锈啦，有谁见过琴弦长锈的音乐爱好者？”李大头打开琴盒，捧着琴向众哥儿们揶揄了一番。
又是一阵耳热。
这几年是怎么啦，是干事业太紧张？婚后太繁忙？为柴米油盐，小孩吃喝拉撒所累？是陷于“格子”中，著书只为粱菽谋？还是家眷邻人中没有高山流水式的知音？
不由地照了照镜子，那虽是双鬓渐霜，但还不到“高堂明镜悲白发”的时候。然而又如此这般青春气息泯灭，艺术雅趣殆尽！
哥儿们陆续离去。李大头也抱着他的小宝贝去了。脸上还有烘热的我操起一条湿毛巾，擦抹去琴上那厚厚的垢层，还有那交错杂然的蛛网。我狠命地将那四根长着红锈的粗细琴线拧着拧着，让它们断去吧。换上新的，那更光泽、更好听。
我拉起了昔日的《花儿与少年》。久违了，乐谱还是当年的乐谱，琴还是当年的琴，人还是当年那个人，奏出来的乐曲，忽然觉得悦耳动听、备感亲切。不能忘怀，这曲子，这琴音，曾博得台下雷鸣般的掌声，勾起我多少生活的美好希望！然而，辉煌不再，此时的指法、弓法早已有几分陌生、钝呆。
归来兮，小提琴！此刻，一股强音在我心扉中响起。生活就是这样：逝去的就让它逝去，握着的再也不能让它溜走。
（1990.3）
灯情
书桌右角上置有一对玲珑剔透、喷红吐绿的玻璃煤油灯，那是新婚燕尔时的得意装饰品之一，已经十年了，虽是陈旧，然没有灰尘，不减少年艳色。谁也看不出其中一盏的大灯盖下面缺了一个小小的角，另一盏灯盖上则裂了一条长长的痕。
记得闹新房时，房内多的是灯：吊灯、灯管、台灯、壁灯、节日灯……可为啥要添置这煤油灯？有什么办法，新娘的主见呗！说是娘家都这样，凭你怎样也拗不过她，只好双双上街花两张大团结小心翼翼地捧回家来。
那灯虽不时髦，却典雅和精致，有几分古董味：扁而圆的“灯足”，类似双曲线圆柱体的灯把，圆柱体的油罐，玲珑精巧的灯头，长而直的剔透的灯罩，还有那镶金镀银的灯盖架，支撑着一朵硕大的透明的蘑菇状的圆形的大灯盖，灯身和灯盖皆画上绿叶红花的月季图案，灯盖上还镶有大红大红的喜字，耐看极了。乡下来的大伯、二哥们看罢赞不绝口，那小琪侄女硬是要将之抱在怀里非要点一点看亮不亮。
对这两盏灯，不仅因为它们是好灯，更因为它们有一段不能忘怀的经历。
那是三年前。从营房搬进了市区，房虽是旧房，可粉刷得焕然一新，客厅家具电器齐全，卧房玉被锦帐，花灯弄影，春台生辉，书房四宝陈列，卷帙整齐，一切都惬意，忽然发觉少了点什么，一看，结婚时的那对煤油灯不见啦！问妻，妻摇头，才晓得在搬家忙乐之际忘了它们。我急忙骑上单车飞往“旧居”，一看，不好！早没个影儿了。空房内只有一团团乱纸堆。于是翻那纸堆，果然发现它们，像被抛弃的敝屣，默默无言地躺在纸堆里，且灯身与灯罩、灯盖全都“解剖”——身首异处啦！斯情斯景，不觉心痛自愧。羞愧间将其小心翼翼重新“安装”上，尽管一台灯盖已弄裂了长长的一条痕，另一盏灯足也缺了一个角。当这两盏煤油灯又矗立在我的新书房时，不知是我该骂妻还是妻该怪我，我俩都默默无言，谁还能说什么呢？
是的，人，往往有着这样的体会：拥有着的东西，并不觉得其珍贵，然一旦失去，便在惋惜和痛苦中感受其价值。我们这对古老的煤油灯谁说不也是这个样？古人是“敝帚自珍”，而我们呢，是“敝灯自珍”，它们再古老，再陈旧，毕竟是自家的“金不换”。我常对每一位客人炫耀它们：“倘若有人想用金条或珍珠玛瑙什么的来换它们，没门！这是我们爱情的象征，幸福的见证……”
书房，明亮宽敞；书桌，煤油灯矗立，天天映入我的眼帘。料想这几年恐怕不会再搬家了，倘若再搬，第一件该“搬”的该是什么呢？我会毫不犹豫地说：“先搬我们这对古老黄雅而又晶莹剔透的煤油灯。”
（1993.8）
有文友自远方来
虽然不是刘禹锡，但总有点“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的怪癖——喜欢广交深交些满腹文墨、耍笔杆写文章之士。个中之道理也简单：意味相投，志同道合也。
值得侃他一阵子的还是有文友自远方来。且说敞人蛰居之地乃属中国第二大岛海南岛之首府，是海内外宾客游人向往乃至云集之地，那些来办事、旅游之文友——登岛就要挂来电话，非要见见面侃侃不可，其来路是可谓八方十省天南地北，京沪秦川贵湘粤闽赣……数不胜数。空中来者有之，海上来者有之，水陆联运来者亦有之。有男女老少者也，有多年深交者，也有书来信往从未谋面者。文友不论熟疏长幼，一样热忱一掸真诚。老友重逢，捶上几拳重叙故情；初谋面者递上名片，一见如故，二句谈吐，话渐投机。然而茶楼小聚，品呷名茗，书生意气，谈文说诗，温酒论天下。更有文友自远方来，捎来本埠土特产，让你品尝，拳拳盛意，礼轻情浓。贵州来的，总会带来国酒茅台；云南来的，少不了大理石；江浙来的，免不了要带上龙井茶；广西来的，少不了要带袋罗汉果。而我回敬他们的呢，自然是芒果干、椰子汁、腰果仁之类的海南特产，略表心迹。找单位，跑宾馆，迎来送往，自然是折腾了不少时间，待至万家灯火才归家，每逢妻子不好气追问再三，总是在狡黠地答：嘿嘿，有文友自远方来。
岂止是跑宾馆，有时还将文友请到家中呢。“秋夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，让妻子挂着围裙下厨搞他几个风味小吃，拿出特制的山兰特酿，“诗成有共赋，酒热无孤斟”，然后步入书房天南地北神侃。指点江山言志。记得还常有不住宾馆的，就干脆在家中客厅打起地铺来，“万里江山知何处，回看对床夜话。”
为远方之友接风洗尘，实乃一种人生豪爽和欢悦。以文会友，情真意挚，实乃咱们古老民族之传统。东晋有兰亭集会，曲水流觞，竹林士贤，举杯高谈，扪虱相聚。东林党人，血浓于水，指点江山，激扬文学，无不成为文坛美谈。没有半点卑琐欺诈，没有丝毫俗尘铜臭，只有文友的心心相印，高山流水，真诚的文友之交，是人生知识的大汇合，是人性心灵的高尚洗礼。还是培根说得好：人倘没有朋友，眼前是一片黑暗的荒野。
然而，交友乐中也有苦。电话铃响，情绪要激动，血压就要升高，迎来送往，茶楼府宅小聚碰杯，无疑要耗去多少宝贵时光，在府宅中供饭打地铺，同样会给家人带来诸多麻烦。然而这一切只能是微笑地接受，乐此而不疲。盖这是一种欢乐的劳作。登山中的辛艰，就像生了个小宝贝，总会打扰你的清梦，给你怀里撒几泡尿的。
有文友自远方来，不亦乐乎！
（1993.3）
盼望邮递员
小时候最盼望的是邮递员。
这盼，首先是因为想爸爸。爸爸在外地，常常从远方寄回扑克、手枪、陆战棋之类的“礼物”。收到这些“礼物”，每每都使我乐得跳将起来，再就是想爷爷。爷爷在南洋，每逢年节，都寄回“捷报佳音”（外出南洋谋生的人给家里寄钱的书信）。每当收到爷爷的“捷报佳音”，奶奶总是掏出点钱给我们去买糖果。每天，总是这样问奶奶：邮递员叔叔今天会来吗？
长大了，上学了，每每也都在盼望着邮递员，企盼天天会有远方的来信。班里几个最要好的同学随父母到外地去了，常与他们书信往来，鸿雁不断，有时还夹有他们的全家照呢。哟，合影动人也罢，那山水景致居然还叫我入迷。每当收到这些信，都情不自禁地对班里的同学夸道：“瞧，我的朋友又来信了……”
转眼已是血气方刚，春华勃发。邮递员更成了最美好的绿衣使者。下午，总要倾听那邮递员驾摩托车的声音。惟有这绿衣使者才会带来远方心上人的蜜蜜爱思、绵绵情丝，不过常常事不作美，常盼望而又常失望。一旦真的鸿雁传书，则飞快跑回房间诵读百遍，喜得春风荡漾彻夜难眠。绿水关山长相隔，夜里思君不见君，只有邮递员才给我带来美好、幸福和甜蜜。
后来，进城了，结婚生子了，“单身汉”的日子一去不复返了。然而，发觉昔日盼望邮递员的劲儿兀自未减。把伴青灯熬长夜而得的作品投进绿色的邮筒后，便每每盼望着那走家串户的绿衣使者，只有他才会带来编辑部的“回音”，才能有望在那各种散发着油墨芳香的报刊中寻找到自己的名字。邮递员送来的是那一次次焦灼急切而甜甜的盼，一次次劳作换得收获的欣悦。
盼望邮递员，天下岂止小我一个？人同此情，情同此理，边关将士，漂洋过海艰辛创业的赤子，魂牵梦萦，天各一方的恋人，“西窗孤独，巴山夜雨”的伉俪，哪一位不在时刻盼望人类的绿衣使者？人类绿衣使者给人们带来了生活，带来了信息，带来了温馨，带来了人们的慰藉、欢乐和希望！
人生在世，什么时候才不盼望邮递员呢？恐怕不会有的，正是因为有了这种盼，生活才充满了生机、美妙和希望。
（1993.7）
爱绿者说
有一则小资料很是有趣。说的是世界上的军服颜色多种多样，有白色、黑色、也有红色。英国从前的军服为红色。有一次在森林地带与布尔人作战，由于英军军服的红色非常醒目，目标十分突出，结果被对方打得大败。后英军吸取这个教训，将军服改为绿色。之后，其他国家纷纷效仿。绿色，可以说是军人的保护色，生命色，因而为军人所特钟。
其实，爱绿者岂止是军人？一位久住城郊旧庭院的长者死活不肯迁入城区的美仑美奂的大厦，理由不是别的，正是“我喜欢这里的树，这里的绿”。像这样的长者，天下怕是千千万万。
你坐过飞机吗？只要从飞机舱窗口往下望，就会发现大地总是绿的，葱郁的森林，碧绿的田野，山岗，无不是大自然的杰作。绿，孕育和哺育了人类。没有绿树的“碳循环”，人类也许就要毁灭。大地之绿同时又是人类的杰作，万千年来，人类在耕作、种养，在造绿、在护林，使这绿的世界更加丰腴、苍秀、多姿。
人类最可怕的事不是战争，不是瘟疫，而是没有绿。非洲的大沙漠干旱，亿万人每年总得挨饿，然那里从前并不是沙漠而曾是一大片一大片原始森林，可惜人们一代又一代地将之毁了。毁灭了绿，肚子就得挨饿，到头来还是惩罚了自己。
爱绿，乃人的天性。久困大戈壁滩的人，倘见到一点绿色，定会喜出望外欢呼雀跃。只有绿，才有生机和希望。绿色是生命的原色。“春风又绿江南岸”，“雪消门外干山绿”，这种绿所孕育的生命是不言而喻的。
中国是爱绿的国度。那则“夸父追日”的故事世世代代将人心打动。夸父追日口渴而死，丢下的柱杖化为一片碧绿的树林，故事饱蕴着国人爱绿之情。诸葛亮躬耕南阳，亲手种下桑树八百株，死后润泽子孙后代；朱元璋做了皇帝，不忘当年以柿充饥之事，下令天下大种柿、桃、枣等果树。苏东坡自幼爱绿，“我昔少年日，种松满东岗。初移一寸根，琐细如插秧”。他在任杭州知府时，于西湖长堤“植芙蓉、杨柳其上，望之如画图”，后来成了有名的“苏堤春晓”。后谪居黄州，又在其居旁广种柳、桑、枣等树和翠竹。孙中山珍重绿树，将绿化视为治国富国之要道。他早在1893年就上书李鸿章，提出“急兰农家，讲求树荫”，并在多次登台讲演时倡导植树造林。邓小平老当益壮，每年春暖花开总要带着儿孙到京郊去种树……
爱绿，又是人类共同的美德。现在世界上不少国家都有自己的植树节，将绿化提高到造福子孙万代的高度。国外不少地方政府要求新婚伉俪要种一棵树。有的人死前要求将其骨灰埋于树林，融进这绿色世界。这种爱绿和绿化意识无疑是可取的。
爱绿造绿的人虽死犹生，青山长存，杭州西湖的“苏堤翠柳”足可为证。甘肃到新疆的千里漫道两旁至今还有一排排“左公柳”。原来这些柳树是左宗棠在收复新疆时令军士种下的。清人有诗“新栽杨柳三千里，引约春风度玉关”为赞。在柳州，百姓歌咏唐代诗人柳宗元的诗更脍炙人口：“柳州柳刺史，种柳柳江边，谈笑为故事，推移成昔年。”这种古老的现象，在今时仍不绝见，常听见“张专员的树，李县长的林”之类的叫法，无不蕴涵着百姓群众对公仆种树造绿的盛德之赞誉。人虽逝去，树则是绿色的纪念碑。
爱绿者圣洁，爱绿者高尚，爱绿者永恒。让我们都来爱绿，护绿，用双手选出惠泽子孙万代的一片片新绿吧！
（1993.4）
搬家
前阵子搬了一次家，累得骨架都要折了，那活儿至今想起来还有余悸：设计呀，装修呀，预算呀，购置新家具，清理打扫，布置房间，没完没了，不亦乐乎。搬完后才长长地舒了几口气、然后扳起指头说，这回又是第几次搬家了，但愿这是最后的一次。
人就是这样的怪。没搬家之前老是想搬，喜迁新居嘛，永远充满诱惑和希望；而真搬起来，又要叫苦叫累，搬过后，又总一个劲地说但愿今后不再搬。
在大多数中国人来说，搬家可不是像吃饭睡觉那样随随便便，而是人生中郑重的大事。一个人一生能搬几次家，谁个心中都有数。不像人家外国，譬如大西洋、太平洋彼岸的法兰西、美利坚等国家的公民们，搬家是家常便饭；东方的蒙古牧民、西方的吉普赛人更是说搬就搬，搬家就好比上班和赶集。
正是因为搬家是人生之大事，于是乎提高认识，认真对待。一位同事搬家，可是掉了不少肉，除了业余忙上三个月外，关键阶段还请假半个月，拿他的观点就是乔迁之喜，人生大事，非要弄出个名堂来不可。据此公之论说，搬家可分为“准备阶段——搬迁阶段一一善后阶段”这三个阶段，每个阶段重点做什么怎么做都有讲究，乔迁之日前往观看，果见气象一新，粉红翠绿，气势不凡，大可跻身上流社会二十年不落后。
现在兴房改，房子买下来那产权就归自己，乔迁之工作也就更非同一般了，事关门面，装修工程就大有文章可做，对那些领到新房钥匙者更是如此。人生就这么一次，还不倾尽家囊，拿出点气派来。因此，搬家就很显出各人的气派、实力和品位来。那次院子里某单位里分新房，到几位同事的新居去看，便令人瞠目慨叹，地板是瑞典的，酒柜、壁柜是法国的，卧床沙发是日本的，灯饰是西班牙、英吉利的，金碧辉煌珠光宝气，颇有“大富豪”的气派。当然，搬家也是几家欢乐几家愁，同单位一位同事，做了十几年处长，新居没装修，搬进去的是60年代的家具，寒碜得很，真是“人比人，叹死人”；更有一位“老副处”，要搬家了却住不起新房，只好怀着一腔感慨和搬进了价格低廉的旧房。
搬家还很能反映出人们的价值观念。老一辈人在搬家时总要简约俭朴，舍不得花钱装修，舍不得丢掉旧坛旧罐旧家具，理由是钱来之不易，而年轻人却敢花钱会花钱，为了讲新款气派，赶欧美时髦，兴港台流行色，出手成千上万毫不犹豫，理由当然也有，现在时代变了，观念也在变，能挣还要会花，且想要解放思想跟上时代新潮流。因此，每个搬家的家庭几乎都要发生这“父与子”之间的矛盾和冲突，前者节俭惜物花钱心疼，要保住先前的坛坛罐罐；后者观念更新，非要打破旧坛旧罐，追赶时尚，图个风光不可。
搬家虽然是个“系统工程”，可眼底下也就有不少搬起家来再也简单不过的。前不久去穷困山区一个村，刚好碰上几户黎族人家告别茅屋住入瓦房，他们搬家就十分简单，几个木箱，几个包袱，几对锅碗瓢盆，几把犁耙刀斧，几件简单电器，算是主要家什，30分钟可解决问题，而咱们城里人搬家却要几个月。还有那些帮咱们搬家的民工，四海为家，搬起“家”来最方便，背起包袱就走。对他们来说脱贫的任务还很重很重。
家搬多了，故有如此搬家的感慨：搬家看人生，乔迁识社会。搬家的个中味，很值得吾辈品品。
（1996.4）
壁虎
风起了，雨下了，窗户被砰的一声推开，风推着雨水哗啦啦地涌了进来。不好不好，我一个箭步跳了上去顶住关好。然而那书斋的地板早湿了一半。
说不清是雷雨还是台风，这风这雨刮个不停、下个不停。
关好窗，继续在灯下读写，妻女老母早已入睡，风声雨声她们早已不再入耳。
台灯下飞来了群飞蚁。一只飞来飞去栖在我的鼻子上，好几只扑扑地飞到灯下的稿纸上，还有十只八只在桌前破玻璃窗上拼命往外飞。
我弹掉了鼻尖上的那只飞蚁，它掉于地上还乱蹦乱飞，仿佛是对我的抗议。“看你还硬！”我不知哪儿来的火，扬起右脚对准它重重地一踩。这飞蚁成了肉酱。
平息了无名火，本该专心读写了。
忽然，桌上又不知什么时候已出来三只淡黄色的壁虎。一只大的，一只小的，中的那只是断了尾巴的。壁虎们凶而无情，在出其不意地咬噬和鲸吞着飞蚁，“嚓”一只飞蚁吞了，“嚓嚓”，又两只在丧命，成了壁虎的美餐。
最使我感兴趣的还是那只“断尾虎”。这家伙虽然无尾，然还是那么敏捷，凶狠，“突扑突扑”地蹿到我的胳膊上捕食那还不知是怎么回事的飞蚁。
那只“断尾虎”的嘴巴张得特别大，那胃口也特别大，一连噬了十几个飞蚁，还像景阳岗上那只要吃武松的白额大虫一样又饥又渴，每吞吃一只飞蚁，它总是动动嘴，鼓鼓腹，眨眨眼，又跳到桌子上一动也不动地“隐蔽”起来，等待下一个猎物。
这“壁虎捕飞蚁”的壮观场面，不由使我放下读写，眼不转睛地欣赏着这人间鲜见的场面。我要是摄影师，那定能摄下这珍贵的镜头，为动物学家们提供壁虎生活的第一手资料，然而事实却是这样可惜。
壁虎们不怕人，是知道人是善良的不会伤它还是美餐于前忘乎所以？说不清。
壁虎不怕人，可人却要抓壁虎，换换脑，刺激刺激一下思维。
心灵手快，手快心灵，嘿嘿，真的抓到了。是那个“断尾巴”。它使尽吃奶的力气拼命挣扎，可也无济于事：也不见它咬我，咬我我才不怕呢！
可我怎能伤害它呢，壁虎食蝇蚊，是益虫。
我放了它。它哧扑扑跃上了窗台，在玻璃窗后一拐，不见了。
不见壁虎了，我又伏案写作。谁知，又是一阵“嚓嚓”，有情况！抬头一看，又是那三只壁虎，正在起劲地捕噬着飞蚁，如入无人之境，真是几经沧海难为水！那“断尾虎”，更是大开吃戒，时而又紧紧地趴在桌面上一动不动，只有“虎眼”转了几下直瞪着我，仿佛警惕着再陷入我之手，然而，似乎它早把更多精力去等待“猎物”，去享受它千载难逢的那场美餐。
壁虎，属于爬行动物，比万物之灵长的人自然要低级得多。
然而，不知为什么，我真有点佩服和赞美壁虎热爱生活，顽强不屈地拼搏求生存，不知疲倦，百折不回地追求生活，追求新的目标。这不正是人所应有的精神吗！遗憾的是，有些作为万物之灵的人，却浑浑噩噩饱食终日无所进取。
夜深了，风还在刮，雨还在下，灯下看着壁虎出神的我却毫无倦意。
（1990.8）
竹情
家有阳台而无竹，实有点遗憾，尽管家人说有一盆文竹，然而文竹并不是竹。我常自嘲，无竹盼有竹，要在家乡该多好。
家乡多竹。在小时的记忆里，大抵总有这么几种：有长在山岗丘陵上个头不高，杆茎细小的小黄竹；有质地坚硬，黄澄澄的石竹、金竹；有扎根沃土，挺拔茂密的青竹；有大腿般粗细，高大耸天的麻竹；有长于大山峻岭之间，质软皮薄，长如绳缆的藤竹；还有团团簇簇，盘根错节，密密匝匝，浑身是刺，有“绿色蒙古包”之誉的刺竹什么的。
孩提时代，玩竹是和玩风筝一样有趣的事。把那笔杆样粗的小竹子割短，去掉两头竹节，配上植物树籽当子弹，权当竹枪，啪啪啪，小孩们满山遍野追逐战斗起来。砍来青竹，劈成细条做鸟笼，制风筝，织小簸箕状的简易捕鸟器，玩起来快活极啦。还有跟着大人学破竹，削竹编箩筐，竹席，戽头，渔具什么的不亦乐乎。不过那竹也够锋利的，稍不留神，就会将手指头划出几道血来。有时跟着大人提着钩刀钻进密密匝匝的剌竹丛里割竹笋，然后回家泡浸成酸笋拿到市场去叫卖；有时与小伙伴捉迷藏，钻进后山那片密麻的竹林里谁也找不到谁。
竹是人们最喜爱的植物之一。土壤还是那片土壤，绿叶还是那种绿叶，可它比别的植物往往要高雅。它与松、梅一道被士者、君子、文人、墨客誉为“岁寒三友”。而士者、君子、文人、墨客往往喜欢将它入诗、入画、入文，其府宅庭院中总爱与它做伴。宋代大文豪苏东坡和他的好朋友文与可就常聚在一起论文、写竹、画竹。那文与可更是爱竹成癖，门前种满竹子。清代扬州八怪之一的郑板桥先生深得竹之韵趣，辞官归田里，安居茅庐作画，在茅庐西间以南，遍种竹子，时竹影零乱，绿荫照人。文人墨客们如此这般染上竹癖，大概是竹生性高雅所致，“无竹令人俗”。
竹还是文人墨客的寓意寄情之物，“湘江竹上痕无限”（李商隐），“斑竹一枝千滴泪”（毛泽东），妃子的泪滴在秀丽的青竹上，那竹居然成了斑竹。竹子系情，难怪它要与文人墨客结下不解之缘了。
竹令人们所喜爱，岂止在其高雅和系情，还在于它的生命的本色：倔强、坚韧和奉献。不论生于山坡和沟壑，只要有土壤，它就深深地扎根，生长，繁衍，用不着烧山施肥，依样根深叶茂，亭亭玉立，任凭风吹、雨打、霜压、兀然傲岸挺立。“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚韧，任你东西南北风”，可谓竹之坚韧顽强的绝好写照。竹默默地生长于山野伺，默默地向人类奉献出自己的一切：竹丛可给人类带来阴凉，去噪音，净化空气，美化环境；竹笋可入食，素为美味；竹篾可编制箩筐篮子和匾蒂等各类用具；竹竿可用于造纸，做建筑材料，真可谓全身是宝，然而它并没有向人类索取什么。古往今来，竹几乎没有被人骂过，怨过一句，而总是在被人极力讴歌，赞美乃至崇拜。
进城十几年来，居住于钢铁水泥之丛林中，吃穿住玩样样不愁，身边尽是电话电视电脑之类的“机”，但就有一种挡不住的感觉：越来越“俗”了——缺竹。
阳台无竹，城中有竹。清晨、傍晚散步公园，观竹赏竹，抒情得趣。回乡下过年或扫墓，拥抱大自然，同样可以徜徉竹林，尽情呼吸翠竹气息，感受竹林之幽雅，吟几句要吟的竹诗，以过几把“竹瘾”。尽管如此，阳台无竹之憾总不时叩打着心扉。
古人做文写赋，大都有三愿，余今写竹的文章，想来亦未能免俗：一愿阳台添竹，脱“俗”赏趣；二愿城里遍种竹，绿化美化添幽雅；三愿告老赋闲时，常居故乡拥抱竹林，吟竹赏竹长为趣。三愿若遂，不亦人生乐哉美哉雅哉之至境乎！
（1996.7）
（第二章）想回老家过年
元旦一过，天气骤然冷了许多，然而大年新春的气氛却是火热火热的。看着满街满眼的年货、柑桔、春联什么的，不由又在感慨：天增岁月人增寿，又要过年了。
年年要过年，问题是在哪里过。姑母从广西寄来500元钱，说是给老家几位孩子的压岁钱；四弟从珠海打来电话，说农历十二月二十五抵达；老家也捎过话来说今年养了肥鸡十几只，还有肥羊一只，让尽快确定回家日程。
想起回老家过大年，那心里就甜滋滋不由要笑出声来。搬进车水马龙、钢铁如林的城市以来，每年春节都回老家过，舒心极了。老家在乡下，离省城不远，山清水秀，鸟语花香，开汽车两个钟头便可抵达。记得每年回老家，沿着乡间小道走进村子，扑面而来的是再也熟悉不过的田园风光和再也亲切不过的乡音乡情。右邻大妈左舍二伯绽开笑脸迎上来。这个说小子回来了，又升官发财啦，今年家里的鸡可肥了；那个上来抚摸着手说，嘿，当年又瘦又黑的，如今小子成人长进了，村里就出你这个文墨秀才。那大妈总要拉了我身边的小女儿搂在怀里边摸边说：“哟，小宝贝这么高了，乖不乖，认不认得你阿婆？”那亲热劲儿叫你心里热乎乎的。
在乡下过年，生活条件，恐怕要比城里差多了：过去没自来水，没有电灯，更没有电视。到了晚上，只能挑水洗澡，点煤油灯照明。如今家乡已经大大变了样。水龙头一拧水自来，开关一拉灯自亮。按钮一按可看中央电视台春节联欢晚会现场直播。所以我总是愿意回老家过年。在家乡，一切都比过去好多了，外边怎么好，总不比家乡安静，少一点噪音和电话的骚扰，不就比城里更好么？
乡下过年，“年味”甚浓。想起孩提时代，那一件件事儿至今还要发笑。那时过年的就盼穿新衣、戴新帽、着新鞋和吃鸡肉、啃鸡腿、放鞭炮、领红包。年三十，男男女女，老老少少都忙着杀鸡，大人拿刀割鸡脖子，小孩儿拿碗盛鸡血，老人烧开水烫鸡拔鸡毛，洗菜洗姜捣蒜配酱料。大锅水一滚，几只肥鸡往锅中一抛，九成熟了，捞上来便剁白斩鸡，整整齐齐堆了一盘又一盘，然后点起香烛，捧出白酒，祭慰祖先。祭品中免不了有一对咸鱼（年年有余）。燃放爆竹以后便吃团圆饭。一时觥筹交错，欢声满堂，那欢乐劲儿只有亲身感受才能说得出来。
除夕之夜，是大年高潮。团圆饭过后，一切都沉浸在欢乐之中，男女老少都通宵不睡觉，守岁迎春。上半夜，打牌玩耍做游戏，到了“更岁子时”，便燃点爆竹，看谁家的爆竹响得最早，声音最大，时间最长，于是，“霹雳火”、“三千头”、“万三三”，万炮齐炸，一时铺天盖地，此起彼伏。成串炸炮刚停，大人小孩，一齐欢呼雀跃，冒着硝烟去捡碎炮。大年初一，便穿新衣、戴新帽、着新鞋、吃年糕。大人告诉小孩年糕年糕，就是年年高，多吃些，快长快高快大。那年糕，粘粘糊糊的沾得满口，笑声满堂。还有压岁钱满天飞，飞来飞去都钻入小孩们的口袋里。小孩们都乐得抿不住嘴，老实听话的孩子立刻交给父母保管，鬼灵精的却自己藏起来，数目不公开，图个花得过瘾呢。
大年初一去逛村，也是一件难得之事。家家户户，披红挂彩满目春联，美不胜收。男女老少，喜气洋洋。到村里走走，就会发现谁家干哪些事业发了富了；谁家盖了新楼房，添了彩电冰箱摩托车；谁家小子娶了媳妇，生了贵子千金；谁家添了几头猪牛和拖拉机。乡亲们特别感兴趣的还是大城市里的事儿，现在省城建设得怎么样了，生意好不好做。你小子官做得多大了，住房好不好，工资高不高，有啥发财门路和信息好拉扯咱一把，真是乡情融融，亲意浓浓，城里怕是没有这码味道吧。
人生谁个无故乡，人生谁个无亲情，回家过年，实乃人生一乐事，至少是一次亲人的团圆，一次亲情乡音的洗礼，一次爱乡爱亲的良好教育，也是人生难得的温馨的陶冶和享受。项羽说过，富贵不还乡，有如锦衣夜行；而我说：大年不回老家过，才真正是锦衣夜行。
忽然，夫人闯进来说：今年过年不回你老家。夫人乃省城人，城里有娘家。如今男女平等，她也有她的理。我说这怎么行，咱家的年三十团圆饭还吃不吃，咱家小千金还要不要守岁吃年糕放鞭炮（城里禁止放鞭炮）？夫人听了，捶过来两拳：“看你这副贫嘴！”
看来，今年回老家过年有希望。可不，当千门万户张灯结彩，爆竹阵阵，亲人团聚，年糕喷香，欢声满堂之时，夫人哟不由你不回。
此刻心痒热，真想回老家过年。
（1995.2）
家有亲戚乡下来
现在大都市时兴小家庭。三房二厅属自己，两人世界加孩子。然而理想往往与事实相违：家庭欲小而不能小，常有亲戚乡下来。
搬进省城十几年，其家庭暂住人口往往与常住人口对半开，二房一厅也好，三房三厅也罢，住房的利用率每每达到极限。
家有亲戚乡下来，这是因为被爹妈生下来就是乡下人，兄弟姊妹、三姑六姨、良朋好友大多在乡下，祖上的外祖的姑家的兄弟姊妹姻亲的一拨又一拨，今天娘家亲戚走，明天姑妈姨妈来，后天伯伯婶婶到，大后天侄女外甥你来我去他又至，小小的家成了繁忙的小客栈。喝家乡水的人喜欢找喝家乡水的人，他亲戚进省城不来找你找谁个去？
家有亲戚乡下来，这是因为家居的省会大城市，乃经济文化之中心，万商汇集之埠，改革开放，百业兴旺，乡下亲戚们生存和发展的路子日多，外出打工经商购货，观光旅游，还有亲人的工作调动，学子分配工作和就业，无不进省城来访小住，住的时日少则三两天，多则个把星期乃至半个月，而那些更亲些的打工的亲戚干脆在家里打地铺常往，那家也就常常人满为患了。
家有亲戚乡下来，当然也是热肠所致亲情所在。亲戚既是亲戚，又是客人，得好生接待傲慢不得。每当亲戚登门，一样笑脸，一腔热忱，沏茶削果，嘘寒问暖，市井备菜，杀鸡置酒，不亦乐乎。亲戚归乡里，每每热情相送夹上几色衣物，糖果点心，有小孩的还总要分一个小红包，融融亲情如沐春风。说实在的，亲戚这东西，你对他越好，他就越发会来，倘若对他冷若冰霜，讨债般的睥睨作色，他亲戚自然是“一年多，二年少，三年脚底抹油不见了。”夫人单位里就有这么一户三口之家，对亲戚实行“冷战”政策或“逐客令”，结果连其母亲都不敢多登门。
家有亲戚乡下来，又是人生的一种乐趣。久久不见久久见，久久相见才相亲。一袋花生，一筐番薯，几斤鱼干，亲情殷殷尽寄其中，吃起来别有情趣在心头；一段乡村风情，一段故人轶事，几则农家信息，自然又使人心旷神怡，新鲜益趣。亲戚们人走心不走，回家的又总要打电话或来信答谢。
当然，万事有利也有弊，家有亲戚乡下来，总会给宁静的小家庭带来一串儿苦恼和麻烦：鱼肉鸡鸭瓜菜采购量、烹调工作量和伙食费直线上升，睡觉铺位吃紧，人多事多噪音多，正常生活秩序多少有点被打乱。就拿买菜和床位来说，每当春节元旦清明之类的佳节，大筐大筐的沉甸甸的鱼肉蔬菜从市场上购来，要提上楼够累的了；几个房间住满了亲戚还不够，客厅里打起地铺来齐刷刷的就有八个十个，弄得你精疲力尽叫苦不迭；更恼人的是，饭后大小便居然也要排起队来。
不过乐也好、苦也罢，家有亲戚乡下来是祖籍在乡下的城里人不能回避的客观事实。我总这样想：家有亲戚乡下来终究是好事，亲情是金，人缘是福，人家向着你关心你才登你的门，门庭若市总比门可罗雀好。那天夫人发高烧卧了几天床，原来只告知乡下的二弟来，谁知早有二姐三姑四姨大舅二叔六表姐等亲戚自乡下前来探望问候，二姐六表妹还带来小孩子叫我几声舅舅和伯父，让我心里乐开花，这样好的亲戚，这么常来的亲戚，谁说不是人生的金不换？
因此我说苦兮乐兮咱认了，欢迎亲戚乡下来，主雅客来勤，这可是一道美丽的“家庭风景线”。
（1996.3）
难忘的小院子
家居的院子很小，邻居却不少。左邻，住有青工阿德、小雄子；右舍，是张阿姨和她那十岁的宝根；对面，则是马大伯、李伯母那一家。
邻居多，事儿自然也多。那回要到车站接老丈人，可单车早给小雄子“偷”去接女友了，还留下纸条说还要过两天才送回来。于是，我只好走路去挑行李。还有上个月，张阿姨的儿子宝根，拿了我的袖珍收录机去玩，谁料这顽童带它上了树，连人带机摔下来，胳膊断了两截，那收录机当然是稀巴烂的了。还有对门马大伯家李伯母常与其媳妇不和，不是甩碟碗摔凳子就是捶胸顿足号呼凄厉，弄得你心跳加快。
然而，邻居们多乐趣也多。谁家的长者做寿，便端来“寿面”一碗，婴儿“满月”、“对岁”要送来红蛋一对，外加饭团、糯米糕。至于婚嫁，少不了要吃喜糖，闹新房；更有趣的是，这里的诗书词赋的朗诵声，吉他管弦的鸣奏声，锅盆瓢碗的撞击声，小儿吃喝拉撒的叫闹声，汇成了一组雄浑动听的生活奏鸣曲。
如果说，这种“生活奏鸣曲”能愉悦心身，那么邻居之间的拳拳之情便有点“没齿难忘”了。
记得那年妻子怀孕，我又常出差，家中的一切多亏张阿姨照料，临产那天还是她帮着送医院，还教我怎样拌鸡蛋，怎样煮红枣鸡蛋姜汤服侍妻子，怎样洗尿布。张阿姨也最爱女儿小倩，闲时亲呀抱呀，有一块糖、一条香蕉、一把花生总要送过来，还常带小倩上大街，看电影。不只是张姨，那马大伯一家也够热心肠的了。小倩刚满七个月，妻要上班，保姆又难请，马伯和李伯母便把小倩接去了，白天带着同他们小孙女一块吃，晚上便送过来，着实帮了我们的大忙。还有那阿德、小雄子则为我们结婚立下“汗马功劳”，锯木、刨板、做家具、打油漆、布置新房……最令我感激的还是那次小倩玩炉灶，被油滚的肉汤烫了半只身，多亏他俩赶来急送医院……
我清贫，两口子工资不上千；然而，我又富有，因为我有一个难忘而满足的小院子，还有一群热肠古道的好邻居。
（1989.4）
我的“下一次”的故事
生活中每个人都有自己所希望的“下一次”。
有人问巴西球王贝利：你踢得最好的球是哪一个？他答道：“下一个。”这是球王心中的“下一次”。跳高运动员总希望“下一次”能越过新的高度；举重健将则希望“下一次”能刷新自己的纪录；游长城的外宾总想“下一次”再来；购买彩票者则希望“下一次”能中万元首奖……
我所希望的“下一次”是什么？说不清。“下一次”业余棋赛能上榜？“下一次”家庭征文比赛能夺名次？“下一次”能登黄山天都峰？都不是。我所希望的“下一次”还得从我的那段甜苦交集终生难忘的“下一次”的故事说起。
那是三年前一个月色溶溶、秋风习习的夜晚，与妻携着两岁多的小女儿逛市中心区。街上，车流、人潮、五光十色的广告牌构成一幅现代都市夜景。我们一家子参观了富丽豪华的“南天”大厦，逛了水晶宫式的商场，妻子还抱着女儿去转了一圈舞池。很惬意，好久没有这样“全家乐”。
从闹市区出来，天已很晚，我的那辆“凤凰”又载着一家子奔驰在回家的路上。忽然，前车轮被一块石头所绊，车子突然摇晃、倾斜，妻及女儿摔了下去。我随车身扭了几下，没摔着。妻子不叫，女儿不哭，我以为太平无事。我放心地等着娘俩爬起来。谁知妻站起后二话不说，抱着女儿“噔噔噔”地跳上一辆“的士”走了，丢下我一人。我又闷又急，直往家里赶。千呼万唤敲了半天门，妻给反锁不给开。当晚只好到单位投宿。第二天一大早回到家，妻见了我猛地跑回床上伏被而泣，任凭我怎么问，她就是不睬。我翻看妻的膝盖，哟，血迹斑斑的肿了一大块！我赶紧向妻道歉：“燕，请原谅我……”她只泪汪汪地冲着我：“你这没心肝硬心肠的，妻女跌倒竟站着不动，要是恋爱那阵子，看你扶不扶！”
妻子的话，在我心头炸开了。记得谈恋爱那时，同她走路总是挽着搂着，生怕有天外之物将她夺走。那一次，她穿着高跟鞋扭了一下脚，急得我又是搂抱又是按摩，还把那绊脚的石头砸个粉碎……现在呢？我也说不清。
于是，我默默取出“红花油”，撩开妻红肿的膝搽擦、按摩，贴着她的耳朵发誓似地说：“燕，我爱你，还像花前月下那样爱你，等到你下一次再摔的时候，我保证扶你……”还没说完，妻“噗哧”一声笑了，嗔道：“你这个没良心的，还想我下一次摔！”说罢，抡起拳头没命地往我胸上捶打。
这“下一次”，使我们和好如初。
几年过去了，我心中虽热切期待着“下一次”的故事，但至今还没有“发生”；因此我的“下一次”的“故事”远远没有结束……
（1991.9）
又见叶兄
在省府大厦碰上十年不见的同窗学兄叶修林，亲热得差点儿拥抱起来。当他得知我已在省里当上什么“官员”时，不由自主地瞪大双眼自上至下将我打量了一番，脸色变得有点苍白，神情也有点窘迫不安。给他请坐，敬茶，他总是不大自然，请他至家中聊聊，回答是“不敢，不敢”，躬着身打着揖，边说边退了出去。
叶兄他这是怎么啦？此叶兄不但是我的同窗，按理还是我的老师呢。13年前，他在家乡中学当民办老师，我在该校补习班补习。二年后，我和他都考上了师范院校，成了同窗。如今他仍在家乡山区当中学教师，而我呢，却跳了槽当了兵，转业后到这省府来任职。同窗重逢是件大喜事，理当促膝叙当年煮酒论天下，如今却闹成这个光景，身份地位太悬殊乎？“隔行如隔山”乎？怕也是吧。倘若在山区中学，他准会同我亲亲热热的！
两个多月后，又一次在大街上见到叶兄，急忙上前亲热地与之打招呼。谁料他听不见似地毫无反应径直走开，消失在人群中。那脸依然像上次那样苍白，窘迫。
触景生情，眼前不由晃动着鲁迅笔下闰土的身影。中国的百姓素来就敬畏地位、身份，在他们眼里，有地位身份者永远是“大人”、“老爷”，自己则永远是卑贱和低下，这正是“闰土”们的可悲之处。然而我这叶同窗不是“闰土”，今天也早已不是“迅哥”和闰土的年代。
约一年多不见叶修林了，未知下次碰见会不会再出现那张令人遗憾的苍白、窘迫的面孔和那匆匆告辞的脚步？（1991.9）
我爱唱歌
我爱唱歌，虽然我不是歌唱家。我没有歌唱家那清脆悠扬，穿云裂石甜甜美美叫人入迷喝彩的歌声，而那浑音粗喉抒发臆间的旋律足以享受那份快意。
我爱唱歌，然而我不善在大庭广众唱或到卡拉OK厅唱。我不敢奢望做歌星，更不想博得鲜花和掌声。最舒心的是在闲适之时，在家里或外出或旅行，面对大海或森林山谷放开歌喉过过歌瘾。没有贵宾听众，没有话筒、鲜花，没有镭声音乐，没有七彩流光，爱唱什么就唱什么，爱怎么唱就怎么唱，进入自由自在音乐王国。当然，要是在联欢会歌舞会之类的大庭广众，我也会毫不怯意大展歌喉，与众同乐，贵在参与。
我爱唱歌，然而我不喜欢也不会唱流行超时的红歌劲曲，也不懂得美声唱法，通俗唱法什么的，我只知道爱唱我最熟悉的歌。《我被青春撞了一次腰》、《吻你一万次》、《拥有一个我》、《你是冬天里的一把火》之类的歌与我无缘半句也唱不出，而《康定情歌》《鸽子》《橄榄树》之类最为熟悉的却常与我搭亲且百唱不衰。我想熟悉的就是欢乐的，熟悉的就是激情的，熟悉就是陶冶，熟悉就是品赏，熟悉就是享受。唱一回《花儿为什么这样红》，觉得好亲好亲，哼一曲《有一只美丽的小蝴蝶》顿党减去30岁，又回到天真活泼的孩提时代。
我爱唱歌，不仅乐于自己唱，更喜欢拉来亲人一块唱。唱歌是一种欢乐，多人唱就变成了多种欢乐。人多声杂节奏乱没关系，只要大伙手舞足蹈拍掌嬉戏的个个变成大儿童就行。合家融融乐，人生能几回。
我爱唱歌，为生活而唱。生活是一幅巨大的丰富多彩乐透人心的动人图画，歌声就是热爱生活的一种体现，唱歌就是对生活的一种赞美。面对生活放开歌喉，生活也就会更美好更温馨更富有意义。
有人问我为什么这么爱唱歌，我还要回答他，唱歌是人生的一种超脱和修炼。唱歌可以使自己的感情得到陶冶修炼。知识得到增长和充实。歌喉一放，世事的扰攘，人际之烦恼，事业的失意惆怅都会悄然逝去，人就在这歌声中不知不觉得到自我完善。这就难怪，歌唱家大多青春常驻，健康长寿。
人生就是一支歌。它有时昂扬，有时抑挫，有时激越，有时低沉，有时急促，有时缓滞。不管它如何，我总要放声歌唱。旋律有高又有低，有急又有缓，这正是人生美好的意义之所在。生活中怎能没有哎呀吱嗬哟！
（1993.4）
棋趣
“人没有个兴趣，算是白活”，这句话对于我来说是再也恰当不过的了。自小爱下棋，非跳棋亦非围棋，而是中国象棋，小学时是“班里无敌手”，插队时是“队里无故手”，后来进了大学，就不行了，每次“大赛”，皆名落孙山。然而，那棋趣兀自未减，且“愈败愈战”呢。
刚走上工作岗位时，住的是单身汉宿舍。单身汉宿舍，那可是个顶好顶大的棋坛哪！邀一帮势均力敌的一“杀”就是个半夜通宵，难解难分，还将“成绩”列表“备忘”。
好景不长，1984年我入伍了，成了一名解放军军官，军人可做不得棋迷（这是我一家之言），加上结婚、养子、柴米油盐外加尿布，使我早已疲于奔命，便与棋渐渐绝了缘。由于工作关系，常拿笔杆写文章，哟，舞文弄墨也像下象棋有成瘾性，梦也想不到第一篇能在投入邮筒的半月后在省级报纸上发表！收到报社寄来的油墨扑鼻的样报时兴奋得三天不入睡，于是用笔耕耘，一发而不可收，不足三年，收获颇丰，如今已有大小作品数百篇，那脑子里早没有“将军”，“车四进二”什么的了，就像戒烟者一样，多年不见烟倒也自在。
转业了，进机关了，按理，写作当进入新的发展阶段，然而却又出现“克星”——棋趣，楼顶的轩哥，对门的小兵，后院的陈弟都是棋坛的上流高手，时不时便来“请战”。挂“免战牌”，于心不忍，更不忍做那“认输”的“窝囊废”，于是，“棋逢敌手，梅雪争春”，“战”他一个晚上没问题。胜了，第二天舒舒服服睡觉去，败了拉住对方再增加“决赛项目”，四人斗艺我常为进入“前三名”而自豪。
棋趣如此强烈，“格子趣”当然要让位，一片“杀”声中，哪有半点“文思”？“马”给吃，“帅”给杀，后悔都来不及，还顾得上写文章！那一阵，真的投稿少了，发表也少了，倒是一夜复一夜的“杀”，棋艺增进了不少，这一切，早激起贤妻老母的愤慨怨骂，“饭前饭后骂”还不算，还联合向我实行“紧急制裁”一是“罢抄”，不再为我抄稿（我稿子多，常请妻子老母誊清）；二是下棋时间超过两个钟头者将棋子甩进垃圾堆！这两点，棋趣早给搅走了一半。
这怎么行？不可能因“棋瘾”而闹翻了妻子老母，更不能因“将军”而失去了写作，真是“业精于勤荒于嬉”啊！古人云，“玩物丧志”，我这可是玩“棋”丧志呀！
嗳嗳嗳，不改不行，一边写作，一边下棋，鱼与熊掌兼而得之，问题是时间的合理安排，鸡鸣时分，晚上人皆入梦时，是我的“最佳创作时间”，这时灵感纵横驰骋，挥笔得心应手，至于过“棋瘾”放在“茶余饭后”，时间“严格控制”，每以一个“三盘两胜”为限，多则“对不起无可奉陪”。“新制度”实行后，效果不错，读书与写作时间有保证，脱稿的见报的又多了，“棋趣”也保持在相当的“浓度”，每日三盘不亦乐乎，“少而精”，棋思敏捷，棋艺不衰，无论是对妻子老母，还是对棋友们，我都这么说：“东晋陶渊明是个饮酒写诗两不误的优秀诗人，我为什么不可做下棋写作两不误的杂文家呢！”说得他们哈哈大笑。
（1989.12）
女儿心中一本谱
家有女儿初长成。天天长大的女儿，出落得芙蓉水灵人见人爱。长大是长大了，然而不知是谁造的孽，这愣女儿依样是调皮淘气，依样是撒痴撒娇，你叫她干的她偏不干，你不准她干的她偏要干——天生的与父母做冤家。
暑假过去新学年开始了，这愣女儿的决心书里有“自己管好自己，做力所能及的家务事”这么一条，然而落实依然是老大难，一切要父母管，吃喝拉撒睡、早上漱口刷牙、夜里做作业、傍晚洗衣服什么的，全要父母催促监督，且每一环节都会与妈妈发生口角顶牛，又喧又闹又尖叫，那做娘的常因此怒目喝骂怨命苦。
尽管如此，这愣女儿还总是天天长大天天进步。学了几年的手风琴，要数这阵子拉得最出色最动听，那《西班牙斗牛曲》就是拉得穿云裂石，《蓝色的多瑙河》更是行云流水仙韵醉人。还有写日记做作文，都有看得见的进步，每次读着读着，都会会心地笑起来，再就是眼下愣女儿懂得干些儿家务活了，倒开水便倒开水，端盘子便端盘子，洗衣服便洗衣服，放学回家父母没下班时，还会煎个鱼炒个菜，先前那种饭来张口衣来伸手的“小公主病”得到初步医治。前个晚上手风琴业余班，女儿第一次获得3个进步奖第一名（尽管该班学生共有3名）！
夫人性急，女儿调皮，家庭于是频频起战事。一个不知好歹淘气弄顽，一个恨铁不成钢破嗓而骂，家庭常常是鸡飞犬跳不安宁。“清官难为家务断”。男子汉大丈夫的我每每以息事宁人计，你好我好当和事佬，每每又被夫人给嗔责一番：“这野孩子你还管不管，老让我当恶人！小的惹我气，老的讨我恼！”这码场面数莫胜数。若在平时，我总会闷着不做声，那愣女儿也总会静悄悄地听，然而这回却不，只听女儿冲着母亲叫道：“妈妈，你骂我就够了，别骂我爸爸好不好！你还不知道爸爸工作有多忙心里有多烦！”一句话说得夫人“扑嗤”地笑了，我也真想抱紧女儿亲她个“乖乖”。
那天晚上女儿写作文，是写妈妈的，不晓得女儿怎么写怎么交上去的，可作文本子发下来时却给我们一个意外的惊喜：打分优秀！女儿作文题目是《爱唠叨的妈妈》。那文章，以纯真之笔描写了妈妈那叨叨唠唠，骂骂咧咧的“讨厌之举”，但又写到正是“妈妈”的叨唠，才使“我”上学不遭雨淋——那天上学，乌云满天，妈妈又叨唠了，硬塞给我一把小雨伞，果然放学时下起大雨，“我”能安然回家，“我”衷心感谢和理解妈妈的叨唠，世上惟有叨唠的妈妈才这样爱“我”，关心“我”。夫人读着女儿这串文字，那皱纹渐起的脸上绽出了甜甜的笑容。
中秋节前的一个晚上，夫人携带大包的月饼去看岳母，我又在趁机大作教育女儿的文章，“女儿，你看妈妈多么爱外婆孝敬外婆，你可要向妈妈学习啊！”女儿一听，莞尔一笑：“学习妈妈这点还可以，但要学妈妈的性格，那就惨啦！”
石破天惊逗秋雨！我大笑，夫人脸红。大笑后不禁一阵沉思：别看女儿不懂事，她心中早有一本谱。孰是孰非，清清楚楚，九九透亮。
我真想试试自己在女儿心中的形象。我拍了拍女儿的后脑说：“小子，你看爸爸怎么样？要向爸爸学些什么？”
“爸爸什么都好，就是不梳头，头发乱乱的，懒洗衣服，也不帮妈妈做家务。”
我一怔，额上有点热，一摸，吓，早淌了一摊子汗。
父母者，儿女之楷模也。父母一举一动，都给儿女心中留下深深的印记。咱们做父母的，该怎么做才做得更出息呢？父母的言行，父母的形象，儿女心中自有一本谱啊。
此刻，我把女儿拉过来，将她乌黑的辫子轻轻抚摸。
（1995.3）
生活的选择
又要下乡了。
大早，整好行装，匆匆出了大院，按惯例在东风大道天桥那边候车。
椰荫大道，车水马龙，南国省会总是这样喧哗沸腾。
时间还早，然而皮鞋很脏，鞋尖后跟满是泥尘，少说半个月没擦了。于是四下里找个擦皮鞋的。
“擦皮鞋吗——”天桥底下那声清脆的女音将我的目光吸引了过去。哟，擦皮鞋的是个大约20岁的姑娘。
一坐下来，便把鞋伸过去。姑娘接过，用大团黑布揩了几下，接着拉开绒布擦着然后涂鞋油，那手脚十分麻利，娴熟。
姑娘好生面熟。似在哪里见过。右颊有个黑痣。“莫非是她？”
真是不打不相识。那次在天桥底下躲雨，这妞招呼着要我擦鞋。本不想擦，却逗了一句：“多少钱擦一次？一元太贵，二角擦不擦？不擦拉倒。”这妞不动声色绵里藏针：“先生开什么玩笑，不擦请您走开。”脸上一烘，我真的红着脖子走了。
这回真的让她擦了，心想，开口要多少就给多少，决不讲价。
大概是“生意”成交之缘故吧，这回我们很有谈头。原来这姑娘自四川农村来，念完高中便闯海南，这擦鞋行当才干半年，每天收入约二三十元，比我这城里干部还可观呢。据她说，她每月寄给家里三四百元，养活老父母和正在上学的弟妹。
“你愿意干这个吗？”我问。
“这怎么说吧，什么叫愿意，什么叫不愿意？”她透露，这些年她干过多种行业：保姆、售货员、公关、打字、宾馆服务……“但是由于种种原因，或者是生活的选择吧，我只能干这个‘皮鞋美容师’专业了。”
“不管怎么样，我感觉良好，虽不是大有奔头，但这么干着也蛮有味的。常说世间有七十二行，可我干这行也许属七十三行吧。现在人们生活节奏增快，不少人不愿为区区生活小事所烦；加上城里人有的是钱，不在乎这么一元几角的，所以我们这一行还是蛮有干头的，万事由小到大，将来我发了，一定会改弦易辙搞个皮鞋总汇什么的……”
告辞了她，我登上了往乡下的班车。看着脚底擦得油光锃亮的皮鞋，还来不及神气，就又想起她那使劲娴熟地擦鞋的情景。
一个人对生活的选择是由着自己。还是身不由己？我不知道。我只想起了一位哲者这么一句话：“对生活的选择，通常是在当前的境况下，我们愿意做这种人或这种事，而不是决意一辈子做这种人或这种事。然而，正是这种暂时的选择不知不觉地改变了我们的命运……”
我为她祝愿，祝她在这暂时的选择中业有建树，也祝她那“皮鞋总汇”的夙愿早日变成现实。
（1992.6）
渐入佳境
也许每一位步入“不惑”、“知天命”或者“耳顺之年”的人都曾为已经逝去的“黄金时代”有所留恋和感慨吧。
感时惜春，人之常情也。民谚曰：“女子三十烂冬瓜。”“三十”的女子，当然不及“一朵花”（十八岁）时迷人了。据医学资料载，女子一旦过了二十七八岁这个“青春最佳期”，美好魅力就逐渐下降。男子过了35岁，生理机能，青春活力就开始“下坡”。有道是“人到中年万事休”。“休”，大概就是无多大作为的意思吧。有一位同事曾念过这样的一首打油诗：“上有老，下有少，沉甸甸的担子两肩挑，烦烦恼恼何日了？”算是道出了中年为何“万事休”的道理。以此理推论，恐怕就会得出如此结论：“人到中年，渐入劣境。”
然而，对此还大有持相反论调者在。有位朋友说他是“先结婚后恋爱”。40多岁了，还手拉手逛街，愈爱情愈笃，意愈深。一位年过50的农妇，数年来利用农活家务之余写小说，获益颇丰，其芳名列入《当代文学新闻美学人才辞典》。她说：“过去早就有过大学梦，作家梦，可由于种种原因，一一破灭。如今家庭富裕了，孩子们也都逐渐长大了，业余时间也有了，该进入角色了。别人是50打蔫，我是人到50渐入佳境。”
“渐入佳境”是一条富有人生哲理的至理。人的生命在于进取和创造。阅历愈深，实践经验也愈丰富，对社会的贡献和创造当然也就愈多，这“境”不是越来越“佳”么？
“渐入佳境”是人生的一种难能可贵的积极进取，奋发向上的精神。它去掉了悲观、沮丧和颓唐，去掉了人的年龄因素而青春焕发，在生活意趣和事业上“高路入云端”。
有位哲者说过：“走在前半段路程的人，通常想的是他所留下的东西；而走在后半段路程的人，想到的则是前面等着他的东西。”借这位哲人后半句话来比喻已经失去了“黄金时代”的人显然是十分恰当贴切的。人生之路走完了一半，而后面的一半中的“前面那等着他的东西”又是何等美好、壮观和迷人！
愿天下的“走完了前一半路”的人能满怀豪情“渐入佳境”。
（1994.8）
美丽的人生之河
大凡人都希冀健康长寿，然而往往未能如愿以偿。人能不能高寿，大抵受生理、心理、环境乃至社会诸因素所制约。时至今日，心理健康越来越成为长寿的决定因素了，“笑一笑，十年少；愁一愁，白了头”，“性静情逸，心动神疲”之类的格言足可为证。世界上那些百岁寿星几乎没有一位不是处于乐观豁达、恬静适逸、超脱淡泊的“心理至境”的。
罗素（英国数学家、哲学家）是位世界性的寿星。他生于1872年，卒于1970年，几乎生活了一个世纪。罗素的生活原则极为简单，在漫长的一生中极少得病。他想吃什么就吃什么，想喝什么就喝什么，累了不能支持躺倒便睡，洒脱得很。
罗素认为，那些有坚定而广泛的兴趣，包括适当活动的人最有希望活到高龄。他说，有些老人因害怕死亡而惶惶不安，因此寿命减短，而克服怕死念头的好办法就是逐步扩大自己的兴趣范围，摆脱个人的狭小圈子。他打了这样一个生动的比方，人的一生就像一条河，起初河身细小，夹在狭窄的两岸之间，奔腾激越；随后河面渐渐展宽，堤间相距渐行渐远，河水也流淌得越来越平缓，最后归入大海，海河之间毫无界线可见，河水也就毫无痛苦地结束了自己的历程。
罗素不愧为生活的哲言大师，以河流比况人生，形象地揭示了人的一生的运动过程，使我们看到了人生这条无限奥妙，无限美丽的生命之河，幸福之河。人到中年、晚年能正确认识、审视这条奥妙美丽幸福的生命之河，心理上就处于高度完美健康的境界，悲观、颓唐、长吁短叹、惶然不安会悄然退去，乐观豁达、恬静怡逸和青春的活力也就接踵而来，长寿的大门于是也就悄悄地叩开了。
（1992.6）
登山人生
生来是平原人，出门不见山，素来喜欢山，但没有条件和机会像司马迁、李白、王安石、徐霞客者流那样云游名山极尽山趣。虽会念“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”之类的“山经”，但终究纸上谈兵，与亲朋好友同事谈天下做名山文章最没有资格。
那次出差湖北，登了一回武当山，上了一回神农架。那武当山山不高，海拔约莫1500多米，但登起来很吃力很累，骨头痛得要散架，几天后还隐隐作痛。神农架就不同，峰峦相接，连绵数百里，坐汽车要一二天，不过还有个忽晴忽雾，望断云天的什么峰登上去还是累得够呛的。武当山、神农架归来后也说是登山，是文人者见之闻之感之又未免文气荡漾，灵感涌动，信笔篇章。然而古往今来名山诗文最难做，盖天下名山风景古人已写尽，“霞客文章在前头”。不过世上之事总是“大狗叫小狗也叫”（契诃夫语）。当然“大狗”有“大狗”的经历和叫法，“小狗”有“小狗”的经历和叫法，文章古来有大有小，有妍有丑，抒登山之情吐登山之悟做一做“小狗”文章倒也无妨。
登山是人生的难得的洗礼，登上了山项，人的精神得到了升华。在大自然中，人是极为渺小的，然而“会当凌绝顶，一览众山小”，众山在人脚下显得渺小，此刻登山之人，顶天立地视野宽阔，心旷神怡，荣辱皆忘。古人有诗：“出门一笑大江横。”在烟波浩淼，一望无垠的大江面前，人往往忘掉所有怨恨惆怅和烦恼；而我说“出门一笑登极顶”。在这“浮云不能遮望眼”的峰巅，巍峨众山，世事万物皆在脚下，人是如此博大，还有什么小怨小恩小碰小磕不能烟消云散呢。你离婚了吗，你的企业破产了吗，你苦于飞短流长吗？请临登绝顶，畅怀放眼！
登山，对人生来说是一种生命的启迪和动力。从山脚到山顶，举步攀登，热血沸腾，舒筋活络，挥汗呼气，人的生命活力得到最大的发挥。登上了峰巅环眼四望，那脚下渺小苍莽的青峰流云，炊烟人迹使你慨憾宇宙，吊古感今，“青山依旧在，几度夕阳红”；“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。世事沧茫，日月飞逝，流年似水，人生短暂，还不只争朝夕奋发努力，把握生命去谱写火红的生命乐章？
登了一次巅峰，领悟了一回真理。人生的光辉与付出的劳动和汗水成正比，“没有几番彻骨寒，哪有梅花扑鼻香”。只有不畏劳苦，沿着崎岖山路奋勇攀登的人才能到达无限风光的顶点。相反，怕苦畏劳的懒汉懦夫终生只能在山脚下徘徊和兴叹。人生干事业，不也正是某种意义上的登山么！
那次登武当山，我看见了这样的镜头：一对红男绿女，也登上山巅，但一切都用不着流汗，喘粗气和痛筋骨，原来这对活宝坐的是四人大轿。这与挥汗喘气攀登不息而达山巅者相比，何其失色，同行者开玩笑说登山也要打假，他上了山顶，可得揣摩一下，他是靠双腿攀上的呢，还是坐八人大轿上的呢？
不由想到人生：人来到世界上总要回归大自然，有生有死，始点终点都一样，然而其过程就大不同：是闪光、瑰丽和壮烈，还是苍白、窝囊和丑恶！
因此我说：登山识世道，登山悟人生。
（1996.5）
风景这边独好
有人说，人生是一组旖旎秀美的风景画，而老年就是这组风景画中最为荒凉、暗淡和凄楚的一幅。古往今来，这幅“画”曾感伤过多少人？“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何”，这是皇帝老儿的感伤；“朝来明镜里，不忍白头人”，这是文人墨客的感伤。刘希夷那首《代悲白头翁》吟出了一片“宛转蛾眉”变成“鹤发乱如丝”的哀情。就连大名鼎鼎的北宋大文豪苏东坡也深为这幅“画”而扶须喟叹：“老去怕看新历日！”
然而，这幅“荒凉”“暗谈”的“画”，也曾被不少远见卓识之士所欣赏和赞美。古罗马哲学家西塞罗把老年人比做“人生的顶峰”；唐人李商隐把老年比做“无限好”的“夕阳”。比李商隐更进一步的有刘禹锡，此公吟道：“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，为人们勾勒出虽届晚境，而“霞光满在”这样一幅壮美风景。当代名帅叶剑英更是“喜作黄昏颂”，在他的《八十书怀》中朗朗吟出“满目青山夕照明”的千古佳句。
是的，老年，谁说不是一幅旖旎壮美的风景画！美国大诗人《林肯传》的作者桑柏格古稀之年尚频频写出名著；笑星卓别林年至76岁，仍与索菲亚·罗兰、马龙·柏兰杜等姑娘小伙一起拍电影；罗斯福总统夫人爱琳诺，在晚年参加社会、政治活动繁多，居然比二三十岁的青年人还要忙碌；英国首相邱吉尔80多岁退休后，又进入绘画、学术研究等新的追求领域……
近读报告文学集《未完的征程》，颇觉人生那幅“旖旎的风景画”离我们更近，更近。在《皓首公仆》篇中，一位名叫孙毅的84岁的老将军，离休18年来，每月花百多元钱给青少年买书刊，年年给青少年学生们做几十场报告，担任京城内外20多所学校的政治辅导员和名誉教授。《情洒故土》篇，写的是老将军陈春林，离休后不愿留在城里享清福，却回老家下田垄务农，天不亮就出门拾粪，一大早就下地，率领群众向穷山恶水开战，苦干三冬春，修了水库、山塘，养了鱼，办了水电站，建立了加工厂和养殖场，使家乡变成县里第一个富裕之乡，“老当益壮，不坠青云之志”，这不就是咱们可亲可爱的皓首公仆为实现自己伟大理想而谱写的一篇绚烂壮美的人生诗章么？
因此，我要放开歌喉，衷心地赞美这幅无比辉煌旖旎的“人生风景画”——老年。它，汇集着漫漫人生路无比丰富的知识琼浆和生活经验，蕴聚着世道沧桑点点滴滴的懿德精华，把人的形象和情操升华到一个理想的境界。当你老当益壮，生气勃勃地为自己，为他人，为整个人类造福而开拓新生活的时候，你就会由衷地满怀激情地高声朗诵着一位历史巨人这一脍炙人口的瑰丽诗句：
踏遍青山人未老，
风景这边独好。
（1990.10）
年轻人·老年人
还没有老，便喜欢与老年人在一起，盖因老人是个宝，与之在一起，可以长见识，裨心智，除暮气，荡懒惰，永远年轻。
与老人接触，便会感到自己的年轻，生命的可贵。常听到老人们这么说：“你还年轻，还能干大事业。世界是你们的。”那眼光，那语气，无不透出一股对年轻人羡慕、眼热和希望。
说实在的，先前每听到长者们“你还年轻，还能干大事业”时，那心总有几分自豪和得意，而现在每听及此，脸就要发烧出汗。年轻固令人羡慕，而年轻并不是银行存款，而只是草头上的晨雾。今日的年轻人不就是来日的长者吗？长者们对我说的羡慕的话，用不着多久，就将变成我对晚辈说的。
人的生命只有一次。单位里有几位离退休的长者，年轻时一表人才，热血奔涌，志存高远，无奈时代所局限，未成大器，壮志未酬，冯唐已老，因此常怨常艾，自我解嘲，感慨良多亦在情理之中。倘若让昔日的他们换了今天的我，准更有出息。
有一则故事，说的是年轻人、老年人发生角色交换的事。老年人是亿万富翁，年轻人是个穷苦小子。老富翁有的是钱，小伙子有的是岁月，让老富翁羡慕得流口水。老翁捋着白须对小伙说，我拿100万元来买你的一年光阴，小伙子听了高兴得跳起来，一卖就是40年，一手交钱一手交货。刹那间，老翁从白发苍苍变为血气方刚的英俊的小伙子，而贫穷的小伙子则一下子变成金银压地，腰缠万贯的巨富。小伙子富了，欢喜若狂，但无意间照了照镜子，发觉自己已是个白发苍苍的老翁时，捶胸顿足，后悔莫及。钱多带不下倌材，他永远也换不回自己美丽的韶华。
每与老人相会，我都会想起这个关于青年人、老年人的故事，心海里总在响起蒙田《随笔集》中那段富有哲味的议论生命的文字：“……我领悟到我的生命已经短暂，便努力从质量上来延伸我的生命。我通过迅速地把握住生命来阻止生命的飞逝，通过运用生命的活力来补偿生命的仓促潜逃。”
（1996.2）
繁忙的赞歌
人类有一个影子，它叫做繁忙。无论你走到哪个角落，它都永恒地陪伴着你。
倘若你是个工人，那你就得“三班倒”，或从日头冉冉升空，忙到依依西斜；或从万家灯火伊始忙到风微夜阑人入梦，直到雄鸡啼唱催黎明。倘若你是个农民，那你就得考虑如何耕地、播种、施肥、除草、收割、晒场，还得筹谋如何种养加工，贩销。你是位企业家吗？你就要在你的公司、厂房里运筹帷幄，制订计划，调整价格，奔走原料，指挥经营，协调属下，还要组织人事教育，打官司，连喝开水的时间也是宝贵的。你是个体商贩吗？你就得眼观六路，耳听八方，组织货源，摆摊设铺，待客销售，一年能睡上几个中午觉？你是辛勤的园丁吗？那你就得白昼步登讲台，夜晚伏案备课批改。你是位作家吗？那你就得忍受寂寞，面壁拥书，“青灯伴长夜”，在门口挂出“会客不超过三分钟”的条幅。你是公安干警吧，案情似火，日夜兼程，追奔逐北，不擒得豺狼，不安寝食。还有那新闻记者的繁忙，医生护士的繁忙，邮递员、美容师的繁忙……
繁忙，挤占去了人们分量不少的良辰美景。企业家的繁忙，总使他难得倾注对儿女的父爱；边关将士的繁忙，总难尽其对双亲的那颗孝心；值夜班护士的繁忙，会招来丈夫的声声怨责；公安干警的繁忙，往往将与恋人相会的时间一再推延或搅乱……
不过，繁忙带给人们更多的还是欢乐。当你在自己的办公室忙碌了整天，你就会感到哼一首《鸽子》曲子有多舒心；当你完成了上司交给你的艰巨任务，拖着疲惫的身子躺在自家的沙发上欣赏精彩的电视节目时，你就会感到这是说不出的欢悦；当你和恋人都是在繁忙过后才赶来幽会时，这爱就会更甜更“蜜”。当繁忙的边关将士想到后方万家团圆时；当淌热汗的清洁工看着纷纷攘攘的人流踏着他刚扫过的街道时；当推车奔走里巷的邮递员将信件、邮包送到千门万户时；当伏案酣耕的作家捧着将要献给社会的精神食粮时……谁能说他们心里不绽开朵朵喜悦和幸福编织而成的鲜花？
记不住是哪位哲者说过这样的一句话：“谁不在繁忙，谁就不是现代人。”是的，信息社会已悄悄来临，社会生活的节奏也已在悄悄加快，繁忙更是一首雄浑欢快的人生交响曲，它给人们以欢乐、甜蜜、温暖和希望，更给予人们生命的真谛。不难设想，饱食终日，无所事事的人是何等空虚、苦恼和悲哀！
我得放声讴歌：繁忙，现代人真正的永恒的欢乐的歌……
（1989.7）
（第三章）感“老”
生命之路迢迢，老便是最后的一段旅程。
不论你有多忙，老总要前来拜访，骚扰；不论你多么蛾眉英俊，终将龙钟鹤发——这是谁也拗不过的生命辩证法。
老是个怪物：令人愁叹，也令人赞爱；令人颓丧，也令人奋发。
谁不知老？
“壮心与身退，老病随年侵”，王维为之叹息。
“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”，屈原为之愧憾。
“欢乐极兮哀情多，少壮几时奈老何”？汉武帝对它却彷徨，感伤和躲避。
美猴王身居花果山福地，不知有愁，竟也怕老！（不然他何以要偷吞王母的蟠桃，老君的仙丹？）
然而，更多的还是对老的赞爱。
刘禹锡赞它，因而有“莫道桑榆晚，为霞尚满天”之名句；
吴承恩追求它，高吟：“独有一枝红，秋晚花才放。”
“岁老根弥壮，阳骄叶更阴”，王安石爱老。
“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”。曹孟德不服老。
“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。”叶剑英颂老。
不过，“赞爱”之中又当另分“品种”。有人艳羡它，因为它带来福禄寿喜，金玉满堂；
有人慕思它，因为坐一坐“老祖宗位”、“太师椅”，俯视满厅子孙叩拜，好生风光。
有人也在追求它，因为在摆资格、讲资历、评职称时用得上它；
也有人在不服它：“我热爱我的事业，这官我还做得好几年！”
每个人都有其独特的性格。老，当然也有自己的脾性，谁最怕、最想逃避它，它就会来的最早、最快；谁要怀着青春情操投入事业和生活，它的脚步就会放慢。
（1988.1）
行客人生
“人生如一首歌”，“人生是一首诗”，“人生是一团火”……“人生”了几十年，时常要面对着这一串串珍珠般的人生格言。而我却听到了一位阔别多年又重把酒叙故的朋友的这么一句：“人生犹如远行客”。
比喻是神奇的魔杖，霎时给人以生动、形象的理示。友人这句人生格言并不新鲜，而是“古已有之”的。汉乐府民歌《古诗十九首》中《青春陵上柏》里就有“人生天地间，忽如远行客”这么一句。当然，原诗抒发的只是一种“人生苦短”的感慨。与天地宇宙相比，人生太渺小了。人生一世，短暂无常，就像一个过客，来也匆匆，去也匆匆，没有多少日子可停留。然而乐观的人从中看到的不是感时伤春，悲观和颓丧，而是看到了人生积极的意义：人生在世，时光短暂，必须把握时光，只争朝夕，力求进取，人生旅途上走得远些，更远些。
在奔腾不息，绵长无尽的历史长河里，任何一个人的生命只不过是短短的一瞬间。然而，作为天地宇宙间匆匆的过客，不同的人所走过的路程却不一样。有的人把握时光，只争朝夕，积极进取，创造出不凡的业绩，在天地间“行”得很远，很远；有的人面对时空长吁短叹，悲切沉沦，裹足不前，最终为时间长河所湮灭。这就是天地过客不同的人生价值。
清代学者彭端淑对其子侄讲过这么一个故事：一个富和尚和一个穷和尚，都很想到东海普陀山去朝佛，富和尚准备了好几年未能如愿，而穷和尚凭着坚韧不拔的意志和一个水瓶、一个饭钵，终于到达。两种人生，两种“行”法，对人启发良深。
唐人温庭筠有一句名诗：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”极写了只争朝夕早行的远行客。为什么要这么早？因为这位远行客深知，他前面的路还很远，很长。贪恋安逸，躺在温暖舒服的被窝里是永远也跨不出半步的。人生在世，不论创大业还是做学问，有一点“鸡声茅店月，人迹板桥霜”那样的“远行客精神”，那人生定会增添几许壮色和风采！
（1995.4）
燃烧自己
关于人生，一百个人就有一百种论述。有人说人生是一场挣扎，挣扎着呱呱坠地，挣扎着生存发展，挣扎着咽断声气，挣扎着……有人说人生像一条河，源出自涓涓细流，汇聚成河，奔腾流淌，最后归于大海，无声无息。也有人说人生像一支歌，不论是轻柔低沉，还是高吭激越，终究要归于平静……
我还是赞成“人生燃烧论”。这好像是美国作家杰克·伦敦说的。他说：“人生就像一团火焰。当一团火焰点着了，一个新的生命就诞生了。”人应该在这火焰的燃烧中对社会发出又亮又热的光，尽管它总是要逐渐微弱，直至熄灭，化为灰烬的。
人应该燃烧自己。审视人生，各类人等，无不在演示着自己，燃烧着自己。当政治家的日理万机，运筹帷幄；当企业家的昼夜拼搏，乐不知疲；当教师的春蚕吐丝，呕心沥血育新苗；当干警的不辞辛劳，日夜追逐南北；当作家的撑青灯，伴长夜耕耘不已——无不是在最大程度地燃烧自己。在现代社会快节奏的生活中，人们更是繁忙得不亦乐乎，说得低了是混一碗饭吃，说得高尚些，正是一种充分燃烧着自己，使自身价值得以实现和升华。
“——我快走到生命的尽头了。我不愿空着双手离开人世。我要写，绝不停止我的笔，让它点燃火狠狠地燃烧我自己，到了烧成灰烬的时候，我的爱，我的恨也不会在人间消失……”重温巴金76岁时在日本京都文化讲演会上这段话，我们又有什么理由不只争朝夕，万事赶快做，让自己生命之火燃烧得更亮更旺呢！
（1993.2）
处处有乐
“人生处处有苦酒”，这句话虽说得不全对，但反映了人生总少不了要与“苦”字沾上边的事实：落榜、失恋、失业、丧偶、事业受挫、屡遭妨嫉、疾病缠身……这种“事实”使某些精明的中国人总结出这么一句类似格言的话：“人生在世十有八九不顺心。”
然而，人生更有意义的事实是：处处有乐。譬如吃团圆饭、穿新衣戴新帽、携妻子月下散步、打球、放风筝、谈恋爱、上舞厅、含饴弄孙、给亲人贺生日等等，无不充满着人生情趣。即令是不顺心的事中也处处可“乐”，比如你快到退休了还提不上副处，副厅什么的，也大可不必烦之恼之，可把心思放在退下来后练书法、学气功、搞农业开发或别的什么你喜欢做的事上去，喜神于是乎与你搭亲；唐代的文学大师柳宗元被贬谪到偏僻荒凉的永州，他并不是整天悲悲切切，而是专心从事文学创作，永州的大好风光使他留下了千古名篇《永州八记》；林则徐远谪边疆，不为所愁，以发动百姓挖渠引水，开荒造田，造林防风乐慰平生。
生活永远是苦乐交替的，正同巴尔扎克说的那样：“人生是不断变更的，循环不息的痛苦与欢乐的组合。”在生活中处处把事物看得很有趣，这样的生活才轻松愉快有意义，否则，一不顺心，便终日愁苦，自暴自弃，那多没意思。“凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐。”“非必怪奇伟丽者也，铺槽啜醇，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱，推此类也，吾安往而不乐？”苏东坡老先生这段语，大可成为我们生活中一条格言隽语。
（1991.8）
一生做好一件事
人的一生要做许许多多的事，上下班、忙家务、走亲戚、逛街、打球、旅游、跳舞、卡拉OK、画画、搞文学创作……
人要做许多事，然而真正要做得好并有大成的事就不太多了，往往是这方面做得呱呱叫，那方面就差多了。文章做得花团锦簇者，很可能篮球打得糟糕；说得头头是道的哲学家，很可能掉进大海里就没命了。个中的道理，只缘人的生命精力终究有限，学得这学不了那，世界上几乎没有一个全能的人。
世界上也有过一些多才多艺的醇儒巨匠，如牛顿者，既是物理学家、数学家，又是哲学家；郭沫若，既是大文豪，又是历史学家，考古学家；富兰克林者，不但是科学家，又是哲学家和政治家；达·芬奇者，既是大画家、物理学家，又是大发明家……然而世界有多少个牛顿、郭沫若、富兰克林、达·芬奇？更多的只是凭一才一艺看家或吃饭的凡人。
记得有一篇散文，好像是女作家池莉写的。大概是写晚清一位诗书翰墨的正人君子，在朝廷里做得一小官。时年届三十，风华正茂，无奈其时官场黑暗，吏治腐败，无官不贪，做官就得出卖灵魂，违心害人，良知所驱，于是弃官闲居，数十年潜心园圃种花养花，研究栽花养花之技艺，既富造诣，又得闲趣，时至晚年，将栽花养花之技艺集纳于卷牍，著得《花经》一书，奉献于社会，世人皆称颂大器晚成。此君成功之处就在于终生只潜心做栽花养花这件事，深造乃至出色大成。倘若他耽于功名，陷于宦海，溺于浮名等什么物欲，或旁趋博骛，又是文学、哲学、音乐、考古什么，能有《花经》问世乎？故池莉做出了这样的结论：一生只做一件事。
池莉的话我想是不错的。歌德曾说，“一个人只骑一匹马”。这匹马骑惯了熟了，一切会得心应手，倘若换了别的什么“马”很可能四脚朝天。钉子往一个孔钻，会钻得很深，毕其一生精力干一件事，大概会有点出色。
不过我还得修正修正池莉的说法，那就是将“一生只做一件事”改为“一生做好一件事”。“一生只做一件事”，这不大可能，在表述上也不够准确，人生要做的事可多呢。而人生在世，相对集中精力做好一件事，却是合乎情理的。歌德写《浮士德》用了60年时间，这书当然写得“好”；道顿尔做一项实验记录，整整坚持了50年，写下20多万次的数据，如是这成果当然要丰硕辉煌了。做学问干事业，往往要花上一辈子的功夫，有些就是花了一辈子还未必见效果呢。
时下接触不少青年，什么都想做，可什么都做不好做不成。某友身在政坛，却想从商从艺兼而有之；还有一位做作家的，书写得好，稿酬颇丰，名利双收不成问题，谁料此君却搞起生意来，一下子就揽来投资项目十多个，书要出够钱要赚足，他能行吗？同时想抓几只鸟，到头来怕是一场空。还是从实际出发，“一生做好一件事”，“一个人骑好一匹马”为好。
（1996.6）
成人之美
面对别人的好事、美事而持什么态度，历来可视为判定君子和小人的一个标准。成人之美，乃君子之懿德；成人之恶，系小人之秽行，这似乎早已定论。
古今中外成人之美的君子很多。《西厢记》中那位红娘可算是一个典型。面对张崔两人花前月下的百年之好，不是忌恨作梗，而是竭尽全力为之搭桥牵线，成全其美事。
以再现奥地利“圆舞曲之父”约翰·施特劳斯青年时代艺术和爱情生活为题材的美国影片《翠堤春晓》是相当感人的。施特劳斯爱上了纯洁淳厚美丽的姑娘波蒂，不久他们结了婚。后来施特劳斯在创作和演出中结识了誉满维也纳的女歌星卡拉。共同的艺术生活和反抗奥地利封建专制的斗争经历使施特劳斯和卡拉埋藏在各自心底里的爱情之火猛烈燃烧，波蒂闻到风声饮泣吞声，暗中持枪来到剧院。但当她目睹观众为卡拉真挚动人的歌声和施特劳斯那如同净洁夜空一般美好的音乐如痴如醉时，猛然感到卡拉是丈夫音乐生活中不可多得的知音和支持者，于是主动找到卡拉，表示宁愿牺牲自己来成全他俩。卡拉被波蒂的高尚之举所感动，毅然告别了施特劳斯，孤独地乘船沿着多瑙河远离而去。
波蒂和卡拉的举动，闪烁着崇高美德的光彩。他们为了对方的爱情和事业，为了所爱的人的幸福和欢乐，情愿牺牲自己，承受着痛苦的煎熬，这无疑是一种难得的成人之美。
成人之美是一种人性美，人情美，是对他人诚挚、深厚情谊的火花和结晶；
成人之美是一种行为美，克制自己甚至牺牲自己，驱除心灵中那点可怜的私欲而把美好奉献给他人；
成人之美是一种心灵美，他人的甜蜜和幸福就是自己的甜蜜和幸福，灵魂在与他人分享幸福时得到了净化和升华。
成人之美不仅体现在爱情上，同样地体现在工作和事业上。“吃苦在前，享受在后”，“亏了我一个，幸福亿万人”，无不闪烁着“成人之美”的光辉；在公共场所扶老携幼、助人为乐，在公共汽车上为病老残孕者让座；真心推荐和提拔比自己强的人……无不是“于细微处见精神”的“成人之美”。
成人之美是人类思想道德的一朵璀璨绚丽的秀葩。社会会因这样的“秀葩”而更加美丽温馨，难怪哲人说：成人之美者更美！
（1993.3）
忙里读书
清晨拜访一位职务颇高的政要，但见此公在庭院林荫中散步，捧着一本精装《古文观止》高声朗读。诧而问之：公务繁忙，何暇读书？答曰：人生在世，毋缺书趣，忙里读书，君子一乐。不由感慨良深。
这位政要看来是深得读书之旨趣的。而眼皮底下这样的政要毕竟少些，而多的是当了政要就将书丢到一边了。有位学者型的同事，未提升时是“点青灯伴长夜拥书面壁”，当了个“长”后是“书橱悬蛛网，墨宝落燕泥”，书，早成为一种风雅的摆设了。
其实，人再忙，读书的时间还是可以挤出一点来的。席梦思上一大早醒来，来他一段诗文又如何？临进梦乡，读他一段小品也不错。有位名人说过，时间就是海绵中的水，只要肯挤，总可以挤出些许的。恩格斯再忙，然古希腊史诗和悲剧剧本还总是爱不释手；列宁日理万机，同样要读一段雪莱、拜伦的诗和托尔斯泰的小说。毛泽东南征北战，公务繁忙，但总坚持念唐诗、宋词、《红楼梦》。率领数十万大军驰骋欧洲大陆的巨人拿破仑元帅，在帷帐中与书为友，闲来趣读。他的指挥部简直成了藏书浩繁的流动图书馆，集有文学、哲学、历史、地理、游记、名人回忆录等十几类达1000册。
古人云：“生有涯而知无涯”。一个政治家、军事家或企业家，没有渊博的知识所支撑，那只能是有所缺陷的行家。恩格斯之所以成为世界性巨匠，只缘他平生博览群书，涉及政治、文学、哲学、史学、社会学、美学、经济学等领域；毛泽东的古诗、政论写得精美绝伦，这恐怕是他写背吟读，闲得书趣的结果；拿破仑能叱咤风云驰骋欧洲，也直接得益他的闲读。图书，不仅作为他战余求知和娱乐之用，而且也是他指挥作战时重要的参考资料。他远征俄国时，对俄国的地理、风土人情、军事、历史，尤其是临近西方的大片土地的湖泊、河流、森林、矿藏和交通等情况的了解，主要是借助于查理十二有关波兰、俄罗斯的文章和考兰特的历史、英国威尔逊大传、法国普罗梭等论述以及俄国陆军的战术等著作。
现代社会是繁忙的。工作、生活节奏的加快，政要、企业家或什么家更难悠坐书斋面壁闲读了。然而，香港大亨陆孝佩忙里爱读《孙子兵法》、《实践论》、《矛盾论》，在他看来，商人不读书会变成“经济动物”。香港富豪庄重文先生，酷爱闲读文学和书籍，自得书趣也罢，竟也逢人就劝人读文学，弄文学，说文学能使人变得美好。
“无书之室，如无灵之肉”，罗马哲人西塞罗说得好。工余暇息，开卷读书，人之躯体就充满“灵”光“秀”气。愿天下忙得不亦乐乎的事业家都能忙里读书。忙里读书是人的一种充实和完美。
（1993.2）
不是沉重
家中那位念中专毕了业的愣侄女，在苦苦寻觅了一年多后终于找到了一份较合乎其专业的工作。本以为有了职业、端了饭碗，这愣侄女可以松松气、歇歇脚、好好立业成家了，谁知这犟丫头依样是忙碌不停学海无边：又要学电脑、念英语，又要学中文、考函大什么的，拿她的话说就是不弄个大学文凭不罢休。于是乎桌上依然是一本本厚厚的教科书，亮着灯起早贪黑攻读不辍，眼镜的近视深度又在不断增加。
不由想起了眼皮底下那些与愣侄女同龄的莘莘学子们。念了二十多年书，毕业后又得四出找职业，找不到合乎专业的职业只好加入改行或加入打工者的行列。在信息社会里，打工可不是那么好打的，于是又要从零学起，再当学生、学徒、见习工。前阵子经济大潮汹涌，不少人辞去公职“下海”经商。谁知商海叵测，潮涨潮落，不多久便感到“海”是要“淹”死人的。生计无着，艰难竭蹶，“下海者”一时成为无业无产者。这一阵时兴考公务员，这些“海中人”，不甘沉沦，奋起搏击，又像当年参加高考那样昼夜苦读，以求梅开二度，东山再起。笔者的一位“海中”朋友，去年落了选，今岁又重来。他说这是“别无选择的最后一战”，为了这“最后一战”，他准备熬几个月的夜，掉他二围子肉。
生活就是这么沉甸甸。一个人来到这个世界，轻松的日子能有几多？从幼儿园到大学，如牛负重念了二十几年书。天天苦读，时时考试，每每受着望子成龙的重压。毕业后工作专业不对口，于是自学、培训、读夜大、电大、函大没完没了。笔者在机关干了二十多载，年逾不惑鬓添银丝，谁料这阵子又要考公务员，学英语、学法律、过电脑关，三关五关不过不给饭碗。年过40再学艺，折腾着啦。还有太太，是位幼儿园当家的，先前没什么，可现在要求须有大专文凭，还要出论文，评职称，搞考聘什么的沉重得受不住。
然而我说，生活并不沉重。如今的世界，变化太大；如今的社会，缤纷多彩。科学的发展，技术的变革、文化层面的提高，生活工作方式趋新，无不呼唤现代就业者的现代素质：知识化、专业化、年轻化，有开拓拼搏观念……日前看到一则资料，说的是中国最现代化、最富有开放意识的城市深圳，其就业问题就相当严峻，社会对就业者提出的条件越来越苛刻，知识化、专业化、年轻化，熟练化已成为就业者的必备条件，那些年龄偏大，知识水平低，无一技之长的劳动者面临着被淘汰的危险。社会生活已变得如此优胜劣汰，生机勃勃。
生活不是沉重，不是压抑，而是弄潮、拼搏和开拓。谁不奋力求知，谁不奋力拼搏、竞争和创新，谁就会被时代的大潮所淘汰。这不是生活的感慨，而是生活的法则。此刻，我向我那位愣侄女，还有那位考了二年公务员的友人说一声：OK，好样的！
（1996.4）
点点滴滴皆琼浆
大牛因故意伤人而被公安局拘禁了，闻后不由为其遗憾。感慨之余，不由想起儿时奶奶耳提面命的一句话：“世上不怕恶人，只怕好人。”这话不知听过多少次，未知对这句话之涵义领会如何，一直总在为此而感激奶奶，总将这话铭记于心，“吾日三省吾身”。要不是奶奶这句良言，谁敢保证我不是今日“大牛”？大牛是我儿时的好友，那时我们常常在一起放牛、游水、打土仗。
奶奶这句话虽然只是“真理的点滴”，却蕴涵着做人立身的大道理，可谓是她老人家经风沥雨几十年的体会之结晶。记得我国著名棋王谢侠逊将自己几十年下棋的经验概括为四个字：“不贪不怯”。言虽简，意却赅，“点滴”中体现出精深和博大。要学，要做到这四个字，那可不容易啊。
真理、知识、经验有时往往表现为“一点一滴”，然而对晚辈的影响是那样的巨大。8岁时爸爸教我：“宁俭自己，不俭他人。”于是我懂得了做人应该是宁可自己节衣缩食，也要对同志对朋友仗义慷慨不吝啬；妈妈的那句“父母疼爱儿女如牛毛之多，儿女疼爱父母如牛毛之长”，我也牢记了二十多年，现在我是那样的敬重、体贴和照顾老母亲。孩子是一张洁白的纸，染红则红，染苍则苍。人不总是在长辈的“点点滴滴”的教诲或传授中成长的吗？
相反，不珍视这“点点滴滴”、摒弃这“点点滴滴”或视之如敝屣，人就不能长进。“一屋不扫，何以扫天下”。“一点一滴”的道理听不进去，何谈听大道理。战国的赵括，不听其母之“点滴”，以致兵败身死误国误己；东汉的任尚，接替名将班超西域都护之职，却对班超“水至清无鱼，人至清无徒”之“点滴”之教不以为然，口称：“吾原以为超有高招，谁知其言竞平平。”结果，继任数年，弄得西域处处反乱，为朝廷所撤职罢官！这也活该，谁叫你不听班超“点滴”之言？
“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”。一个由“无知”到“知”，从鲜知礼义到懿德灼焯的人，没有一个不是从长辈和他人“一点一滴”中汲取精神养分的，这“点点滴滴”永远是一个人成长进步、裨益身心的“琼浆”。
（1991.1）
劳动是金
妻子人不势利嘴“势利”。我这么穷却硬要嫁过来。然而，嫁过来后却每每又要嫌我“穷”，“骂”我“穷鬼宝”。我常申辩：“我有公职、有工资、有住房、有公费医疗，是‘清’不是‘穷’。”妻说：“人家娶娘子皆给金戒指、金项链、金耳坠什么的，而你给我金××？”我戏言曰：“给你一双金不换的手。双手能劳动，劳动就是金呀！”妻噗嗤笑了。
“劳动是金”。我常拿一位哲人的这一句箴言来对妻正面宣传和灌输。
劳动岂止是金？我看，比金还要金。采薇，伐木，耕种，收获，起炉、出钢，开机器，驾火车，给病人看病动手术，哪一种劳动不在创造着社会物质文明和精神文明，不在创造着美好甜蜜的生活？有一则故事，说的是“八仙过海”中的八仙之一的吕洞宾下凡，在西湖边的一家客栈里受到店主人的殷勤款待。为酬谢好客的主人，吕洞宾使用“点金术”用手一指桌子、凳子，连同他所用的一切器皿，霎时都变成金光灿灿的金子。然而主人谢绝了。吕仙人大惑不解：“不要金子，你要什么？”主人爽快地说：“要你那点金术”。劳动就是这么一种至甜至蜜的“点金术”。
世界上最可悲的人莫过于阿斗、陈叔宝、李煜、西门庆、贾琏等公子哥儿，奥勃洛摩夫、叶甫盖尼、奥涅金式的寄生虫。他们饱食终日不劳动，失去了“人”的特质。他们空虚得只剩下钱和愁恼。失去了劳动的人，无异于面前永远对着一片荒野和黑暗的行尸走肉。
至此，我觉得我很富有，因为我有一双手。我为社稷辛勤工作，工余回家挑灯伏案爬格子，所得的不是金子胜似金子。虽然我还不能给妻买上一串金灿灿的项链，但我说以后总会有的。面包会有的，金项链也会有的，因为劳动能换得掘之不尽取之不竭的金子。
（1992.9）
寻找高手
院那边的象棋迷H君常克所逢对手而毫不费力，吾辈数人每每“群策群力”仍俯首称臣，真有几分“神啦”。问其诀窍，答曰：“对弈贵在寻找高手。”据他说，本埠弈坛所有的各路高手他都请教过，较量过。
一年前常来拜我为师的乒乓球迷二牛，如今得刮目相看了。摆开阵势，他是长拉短吊、左右开弓、十有八九是我败北。问其“三昧”，竟是：“战遍众高手，其艺自长进。”原来这一小于到处寻找高手！怪不得这一阵……
下象棋、打乒乓需要寻高手，干其他事业同样也贵在一个“寻”字上。比如舞剑练拳打少林棍吧，常见“擂台比试”什么的，那可是一种“寻”法，双方各显神通，各抖解数，技艺也就在“比”中成熟和过硬。又如举行各类学术研讨会也是一种“寻”法，高手云集，各献方略，相互切磋，取长补短，以增进技艺。“山外青山楼外楼，强中还有强中手”，与“强手”、“高手”较量，即使被击败也比专拣“弱手”、“低手”欺负而取胜有出息。重要的是。被“强手”、“高手”击败，本身是一种强有力的激励和鞭策，对技艺增进帮助很大。正像美国心理学家弗里德罗所说：“人们为了估价和提高自己的智力，需要不断地变换自己的智力对照组。”
据说武艺强手一听打擂台，手拳就发痒；足球健将看见足球赛总跃跃欲试，大概也是一种寻找高手吧。《水浒》中的洪教头见了林冲便硬拉人家比高低，虽然态度自负，生硬了些，但我以为他这种“寻找高手”的做法还是难能可贵的。不寻找高手，不与人家比试比试，自己的技艺能长进吗？
因此我想，意在拼搏，欲增进技艺者，是好的方法便是不断从你身边乃至远处寻找能“对照”你、“击败”你、鞭策你、激励你的“高手”。“山外青山楼外楼，强中自有强中手”，这就是学艺或搏击者时常应记取的至理。
（1993.5）
如果你有精力
在法律许可下干点本职工作之外的什么工作，似乎已成为当今经济大潮中人的一种时尚。在今人的热门话题中，免不了要有“炒更”，“兼职”，“第二职业”，“捞外快”什么的。同事H先生虽捧的是铁饭碗，却有点像战国时的苏秦佩戴五国相印那样，其公文包里夹有好几个公司的文件和公章。拿此公的话说就是，拿几家的薪水不亦乐乎，体味着事业的成就感、人生充实感不亦乐乎。
多干点什么固然是好，问题是你干不干得了，能否受得住。另一位A君也学着给几家公司打工，谁料月余却出现另一番光景：东奔西走苦中求，“衣带渐宽人憔悴”，后来头部不适，住医院去了。据医生说这是高血压症，乃因“浮生难得半时闲”，精神高度紧张所致。此君家中贤妻良母无不忧心忡忡，长此以往，怎生了得？
人不是永动机。人的精力总是有限的。一天24个小时总得工作、休息、娱乐有序有节地交替进行，“眼睛一睁，忙到熄灯”，那可是一种胡乱的活法。伍子胥过昭关，一夜白了头，那“白”就“白”在精神负荷太重。当今一些四五十岁的英华良才溘然早逝，恐怕只缘于只知辛劳而不知养身。故古人所云，“文武之道，一张一弛”，今人所论的“有劳有逸，劳逸结合”说的大抵是人的精力之保养。一个精力有限的人去兼“第二”、“第三”、“第四”之类的职，势必影响第一职业，就连身体这个人生最宝贵的本钱也要白搭了上去呢。
然而倘若你的精力旺盛无比，则多干些事情亦无妨。本埠亦文亦商亦政的名作家C，这阵竞兼起好几个董事长来，他说他感觉良好。一要撑灯熬夜伏案写作，他宣布每两年出一部书；二要经商，在诸多领域里做一切法律允许做的生意，赚一切法律允许赚的钱。不少人为C君焦急，我说大可不必。他是干得了才干，干不了绝不会去干。
这阵子来，H君依然是面色红润身轻体健，没有半点“衣带渐宽人憔悴”而上医院什么的光景。他有的是精力。“发展商品经济，创办经济实体，这是接触现代社会最激烈的生活的一种最佳方式。通过办公司，我的生活更丰富了，又增加了新的内容，有了新的感受，我觉得自己更充实了。当然，我的书还要按期出版。”你看H他活得多潇洒。
看来，在法律许可下干本职工作之外的什么工作，不能简单地“一刀切”，得看你的精力状况如何。倘若你是病老夫子，那可退避三舍；如果你壮如铁塔精力超人，那就不妨多干点你喜欢干的，这对国家，社会无不有益，对自己也是一种充实和完善。
（1993.5）
退而不休
家居京华的忘年之交H君，年近古稀，还在走南奔北拍电影、弄镜头，不亦乐乎。出远门的老人干一切都是那样吃力和苦累，然而，H君却很乐意这样做，且做得津津有味。拿他的话说就是“退而不休”，“闲里求忙”。
H君缺钱花吗？他想“最大限度的满足”自己“日益增长的物质生活的需要”吗？看来不尽如此。作为老艺术家，他有丰厚的退休金，一家大小都在拿工资。虽说不是腰缠万贯，但至少还远在小康之上，完全够他老人家悠哉游哉、赏心乐事颐养天年的了。
看来，只有在H君之人生观上找答案了。作为一位艺术家，最大的痛苦恐怕是无所事事，他所以“退而不休”，“闲里求忙”，这里自有其人生之乐趣，事业之乐趣。“老当益壮，宁知皓首之心；富且益坚，不坠青云之志。”这，也许是此公“退而不休”，“闲里求忙”之缘由吧！至于应聘当演员的报酬之类的津贴，他是不大在乎的。
12世纪思想家阿威罗伊对人生的乐趣有这样的论述：世界上有两种感到满足的人，一种满足于吃饱喝足，另一种则满足于获得知识。H君恐怕可以归入第二种“感到满足”的人之列吧。不然，为什么年近古稀了还在那里奔走穷忙？
我真羡慕然而更敬佩这位H君。他的“退而不休”，“闲里求忙”之举，确确实实给人这样的启示：人活着并不完全是为了吃饱喝足。
（1992.12）
我也很忙
小老板B君与某大公司董事长A君通话。小老板是一位小伙子，而董事长是本埠大名鼎鼎的企业家。B君约A君见面谈判合作事宜。A君手头正忙，答道：“这阵不行，我可正忙呢，改日再说吧。”B君再次恳请A君确定会见时间，A君一个劲地说忙，以后再说。B君和颜而正色说：“尊敬的董事长，别说你忙，我也很忙，一天干活不下14个钟头，我相信您能安排好时间的。”
谈判时间很快就确定了，生意也就随之很快地做成了。
谈判的成功，功当归于那位和颜悦色、针锋相对的小伙子。面对“大人物”，面对“名人”，不卑不亢，言之有理，顺理成章，绵中藏针，在对方面前体现了人的自尊，自信和智慧，使对方领略到一股潜在的实力。你是大人物，我是“小字号”，可你与我一样在人格上都是平等的，我没有丝毫媚骨去求你，倘若小伙子一味地等对方，求对方，那谈判不知要等到猴年马月呢。
在正常的交往中，不卑不亢，不骄不躁，捍卫自己的尊严，艺术地体现自尊、自信，体现自己的价值、智慧和实力，有利于促成社交、事业的成功。“我也很忙”，也许就是一个很好的例子。
（1997.1）
住宅咏叹调
那天到近郊参观友人H的私人宅邸，但见府第巍巍，楼门森森，宽敞豪华，楼上楼下，画栋雕壁，珠光宝气，西式家具，录像电话，无所不具；漫步庭院，但觉绿树婆娑，果香飘逸，透过车库铁门，但见一部油光锃亮的进口小卧车横卧其中……
不由感慨系之。唉，又“比”了，“人比人，气死人。”可不，前几年在军营共事的杨君，转业在一个外贸公司当副总，一住就是四房二厅，美仑美奂二百三十几平方米，多带劲！自己呢，至今住的还是二十多年前建的墙壁已有了块块青苔的旧房。每“比”及此，自然是别有一番“不平”在心头。
“不平”又有何用？人生三百六十行，行行有差别，否认差别无异于否认现存社会。何必老是与存在过不去呢？“人比人”可真得气死人啦。我始终信服一位同事的近乎哲言的劝告：比住宅要“立体化”“多维化”，与好的比，固是“比”的一方面，但也切莫忘了要与过去比，与差的比，与百姓比。
“与过去比”，于是回想起10年前在一所山区中学任教师，住的是一间12平方米的平房，那房又矮又漏又暗又潮，仅半年，书架上的书全发了霉，那风湿性关节炎敢情是那时给患上的。如今住了生活设施齐全有套房还不知足。
“与差的比”，则记起了当年大学的同窗们，如今大多还在乡镇当中学教师，他们居住的虽比我10年前的那间陋屋强得多，但终究还是没有自来水、卫生间，不超过30平方米的瓦屋平房，他们又与谁“比”呢？
“与老百姓比”，则比起城里的广大市井之民，厂矿里的工人，有多少是能与咱这“三房二厅”比的？单说在城中娘家吧，十几口人就挤在那三十多平方米又旧又陋三小间里……
这么一“比”，不觉“气”就顺多了，“比上不足，比下有余”，知足者常乐。因此常对怨艾房子太旧太小不如他人的妻子说：“够了，够了！咱们住的是二十多年以前处级干部住的呀。还有多少人不如咱？当年杜甫的茅屋为秋风所破，尚能发出‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山’之豪言壮语，咱们有何意思在诸多同事，朋友和老百姓尚未住上套房之时怨怨艾艾呢？孔夫子说‘食无求饱，居无求安’嘛……”
当然，“居无求安”毕竟是完人君子一种懿德之至境，而决非社会发展之趋的。改革开放，就是要活得更好，“居”得更“安”。富了，生活改善了，大可不必学着孔夫子、颜回那样陶醉于“一箪食”，“一瓢饮”，“居陋室”。“居”不但要“求安”，还要“求新”、“求美”、“求雅”、“求现代化”呢。将来国家富强了，人民生活普遍好了，公务员住宅建设搞上去了，我何尝不希望住上一套像H君那样美仑美奂的高级住宅呢？那个愿望虽还是个梦，但我总敢这样说：面包会有的。
（1991.7）
孤寂
人活着，总要面临一个可怕的敌人——孤寂。
对门的七婆成天向儿子儿媳闹着要回乡下老家住，问她这儿好好的吃不愁穿不愁干嘛还要回乡下，答曰：“无味。”
这“无味”指的便是孤单、寂寞。可不，儿子儿媳整天早出晚归上班，小孙女儿也上幼儿园，就剩下她七婆一人，关在这半空儿的六楼的套房里，“茕茕独立，形影相吊”。
人最怕的是孤寂。人生在世，谁愿意与世隔绝？文艺作品中有鲁滨逊、白毛女那些在深山老林或孤岛上独自生活的例子，然而这却是大自然或社会所迫，没有哪个是自愿的。有一部电视剧写一个水手流落于孤岛，在这岛上熬了几年，后被人营救，竟不会用语言表达了。
孤寂是对人的肉体和精神的一种苦难。喜儿姑娘躲进深山老洞，那黑油油的头发变得白花花；鲁滨逊在荒无人烟的孤岛上生活了8年，真换了个人似的，其冷漠、木讷程度并不亚于电视剧上那位水手。美国、芬兰、瑞典三国有关专家对孤寂者与非孤寂者做了细致的考察对比，他们将400多名男女分为“社会活动活跃组”和“与社会疏离组”，两大类型进行观察研究，12年后，“与社会疏离组”染患严重疾病或死亡数字较“社会活动活跃组”多出2至3倍。
孤寂并非是一种环境，更多的是一种“心境”，是心灵上的折磨。“夜耿耿而不寐兮，魂茕茕”；“乱山残雪夜，孤独异乡人”。这是孟浩然离乡一人的惆怅；“亲朋无一字，老病有孤舟”。这是杜甫老病卧床孤独冷寂；还有诸如“夜半醒来红蜡短，一枝寒泪作珊瑚”。“风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵”。这类的诗句，无不是孤寂人感伤的绝好写照。
美国著名的医学心理学家麦克斯威尔·马尔兹说过：人的恐惧和苦恼很多，而最可怕的就是孤独，他认为孤寂对人体有一种极大的综合性杀伤力。国外医学家曾经对已婚男女和同龄的独身男女分组考察，发现后者普遍比前者提前衰老或死亡。
因此，人不要孤寂，走到亲人朋友，同事中去，走到工作、事业、爱情中去，走到生龙活虎的文体娱乐中去，走到鸟语花香的大自然中去，孤寂的病疫就永远与你无缘，真的。
（1990.8）
怕见上司
大凡处世为人，必有一样可怕的。可不？我有这么一样：怕见上司。
说来话长。爹娘给我属羊，生性怯弱，且口齿笨拙不善社交辞令。路遇同行同事说起话来尚且有点腼腆口吃，见了上司那慌劲儿就甭说啦。先前在一所中学教书，每见上司便像老鼠见了猫，远远地躲开去。然而躲也不是办法。那回又遇上校长，正待装着看不见溜将过去，哪知校长大人眼尖，大声叫道：“符老师，哪里去？我有事找你！”无奈只得双颊通红迎将上去。
那是十年前的事了。当其时，我还“嘴上无毛”。如今，“嘴上有了毛”，结了婚养了子，才晓得人活着总得社交总不该老是怕上司、躲上司。上司也是人，法律面前人人平等，咱凭什么要怕他？于是真的硬着头皮不怕了。
不过说不怕，还得怕。八年前调入另一单位，见了那“第一把手”，便大大方方热情地上前招呼，问候。先是问一声“您好！”他“嗯”了一声了事；再问他近来忙不忙，他又“嗯”了一声再无下文，那面孔板得比天王庙里操剑戟抡锤棒的“哼哈两将”还要可怕。我望而生畏，再也不敢“问”下去了。哟，又怕上司了。
这一次调到新单位，真的气象全新——不怕上司了。路上相逢问声好，上司总是点点头微笑着回敬我一声“你好”。问他一句：“你吃过早饭了没有？”他笑着说：“明天的早饭还没吃。”有时倒过来是被上司询问，问我住房挤不挤，孩子闹不闹，爱人工作问题解决得怎么样了，对领导有什么意见和要求，问得心里热呼呼的。在同一间办公室开会，轮到我发言时，这上司笑眯眯地递过来一杯热开水。如此上司，与其说是“不怕”，倒不如说是有点可亲了。
上司也是人，也是有一张嘴巴、两只眼睛的公民，实在不值得“怕”，谁“怕”谁怯弱，谁怕谁窝囊。然而话又得分开两头说，倘若你做上司的是位板着面孔脾睨傲人的“哈哼”两将，对不起，咱做下级的还是远远就躲开的好，尽管要被人讥之为怯弱和窝囊。
（1991.7）
真话与假话
自小爱打乒乓球。如今球瘾未消，每天下午下班后大显身手于球台边，过一过“冠军瘾”。要说球龄少有二十多年，论球艺也有那么几下子。记得五年级时已是全校第二名。机关里有好几个对手，一打就是若干个“三盘两胜”，归家时常常是天色放黑万家灯火，伴之而来的是妻子的唠叨。不过想起来也没有什么要紧的，谁不晓得打是疼骂是爱。
而另一位乒乓球友H君却是另一番光景：鏖战收兵后，整理好衣冠归家时妻子不但不骂不怨，还笑容可掬端茶捧水逢人便夸呢。究其缘由，原来这H君说的全是谎话，打打乒乓说成是“加班”或“下乡”。
真是有点不公了。同是贪玩打乒乓，说真话的挨骂，说谎话的有赏！虽然这只是件毛毛小事。后这H君见我屡屡挨骂于心不忍，遂好意向我进言曰：“傻书呆，何不乖点儿呢？回家时就说你加班或下乡，我保证尊夫人不骂你。”
我心一动，好呀，乖点儿，试试看。一天，“乒乓瘾”过完后摸黑回家，说的是随领导下基层搞调查，还未吃饭呢，果然妻子和颜悦色，问暖嘘寒的递过来一瓶“参花可乐”还加炒一个“韭菜煎蛋”。
阿弥陀佛，弄乖觉说假话的居然有这么大的好处！难怪古今中外假话总是那么有市场，骗子总是那么吃香得意。赵高、李莲英、答丢夫、戈培尔者流算是甜头享尽。也难怪有人要总结出“不说假话于不成大事”之类的“人生哲理”来。
生性正直，说假话多少蹩足别扭，时不时夜里本该睡得甜香而却辗转反侧，这是怎么啦？看着熟睡之妻，内疚油然而生。为了不挨妻子骂，竟将亲人诓。想往日，虽挨妻骂而心地实在睡得甜香，如今说假话为妻所赏竞也心里虚慌难眠，真是“阿弥陀佛，罪过罪过”了。
慢慢地有点恼H君了，再也不学他乖觉说假话做混账事了。是下基层就说下基层，是贪玩打乒乓就说贪玩打乒乓，实实在在，明明白白，宁可挨妻几句责备也决不诓亲人而问心有愧，彻夜熬煎。
多讲真话吧！说真话给人带来宁静、光明和温馨；相反，句句假话，字字谎言，面前永远是一片荒凉、阴森、空虚和肃杀。
（1992.7）
“乘车戴笠”
日前应邀参加文友H君生日宴会，但见高朋满座，胜友如云，不亦乐乎！
宾朋中有文士艺人、商贾业主；有军政要员、教师医生；也有种田打铁“引车卖浆者流”。H君特别向诸位介绍了一位身着黑色粗布的补鞋匠——他30年前启蒙时的同窗。
我真佩服H君，有本事让天南地北“三教九流”的朋友一视同仁地成为自己的座上宾。
触“景”生“情”。联想到自己，未免觉得脸上发烫。本来朋友就不多，打自结婚养子“面壁”笔耕成嗜以来，朋友锐减，除了那拨煮酒论诗文者常来外，早已是“门前冷落车马稀”。想当年老家有一大帮好友如裕三、建五、狗八者们，个个都是“戴月荷锄归”的庄稼汉，现在全“断交”了；中学、大学时代的同窗，大多也“鸡犬之声相闻，民之老死不相往来”。要问新交的“引车卖浆者流”，对不起，“人际距离”总是相当的远。
不由想起儿时常念的《越谣歌》：“君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖；君担簦（古代有柄的笠，类似于雨伞），我跨马，他日相逢为君下。”这种“乘车的”和“戴笠的”，“骑马的”和“担簦的”不因身份和地位之悬殊而影响友情，是多么真挚可贵的“友德”啊！用时髦的话说就是具有强烈的“平等意识”。而我呢，居了“庙堂之高”则“忘于友”，目自己为出人头地的“乘车的”、“骑马的”而视乡下裕三、建五者们为“芸芸众生”的“戴笠的”、“担簦的”而“疏”之“远”之，这就实在令人遗憾了。《后汉书·吴佑传》中载，大富豪吴佑在自己成群的舂米工人中发现有个叫公沙穆的勤奋好学的穷儒，便不顾贫富悬殊请之为座上宾，后来与之交上了“莫逆”。当代伟人周恩来，生前虽身居政要，日理万机，却时常到厂矿、乡村、商店与寻常百姓聊家常交朋友，这“乘车戴笠”的精神无疑很值得人们学习。
朋友应不分贫贱富贵。“谈笑有鸿儒，往来无白丁”恐怕不太好。交朋友还是“乘车戴笠”的好。两颗心只要沟通理解，“道义相砥，过失相规，死生相托”，就当成为“往来”，“谈笑”的好朋友，何必管他是“乘车”还是“戴笠”呢？
（1990.10）
阳光与荒野
案上展现着一封洋溢的书札。这是母亲的好友，远方的许阿姨寄来的。许阿姨年逾耳顺，双鬓染霜，然春华焕发，风采如故，遍游三山五岳，越活越灵秀，越年轻。拿许阿姨的话说就是“行万里路，交八方友，生命永远充满着阳光”。
人不是鲁滨逊，总要在人群中生活。“嘤其鸣矣，求其友声”，人总需要交朋合友，总得有学友、球友、棋友，舞友、文友或别的什么友，人需要友谊。
友谊使人欢乐，友谊使人年轻，友谊使人健康，友谊使人温暖，友谊驱除孤寂，友谊泯灭痛苦。友谊是人世间一种永恒的阳光。“倘若没有友谊，世界将会是一片荒野”（培根语）。
世界上也真的有过这么一种没有友谊，不见“阳光”，永远置身于“荒野”的人。皇帝老儿，九五之尊，三宫六院，嫔妃成群，然而在精神上是“孤家寡人”，“孑然一身，形影相吊。”没有知音，没有知己，没有爱情，没有温暖，尽管眼前煊赫华贵，而心里只有一片空虚、凄凉和悲怆。人世间还有一类“忌恨狂”，“迫害狂”，在他们看来，世界的一切都是灰暗、阴森的，“人心”个人都是“惟危的”。“莫测的”，“可怕的”，“他人就是地狱”，“人人都是生死搏斗相互吞噬的孟加拉虎”……这号人永远置身于一片肃杀、阴森、“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的黑暗的荒野之中。
人到老了，最容易孤寂。儿孙们上班上学去了，屋里一片空荡荡。孤寂、惆怅间总难免带有“夕阳西归老更老”之感。其实，这有什么了不得的，朋友、友谊和欢乐就在你前边，走出门去，就是“阳光”。多点“阳光”，少一点“荒野”，必会是心地明亮，老朽消逝，脱胎换骨，春华复来。而咱们中年、青少年就更甭说了，本身就处在阳光的年代。
（1993.1）
悲壮之歌
体育运动史上常常有一些惊心动魄、充满悲壮的运动项目：高峡漂流，攀登世界屋脊，只身泅渡海峡，攀登渊崖峭岩——说它们悲壮，那是因为这是要死人的。当年长江高峡漂流，搭上了几条年轻的生命；而攀登世界屋脊——百里冰封的珠穆朗玛峰，也不知令多少登山者长眠于冰山下；而攀登渊崖峭岩，同样要以鲜血和生命为代价。
近读《体育天地》，心不由颤动。因为我看到了人类攀岩运动史上两幕最悲壮的场景的记载：1992年7月19日上午，美国克里斯托弗俱乐部的罗夫曼和莫莉娅丝夫妇在伙伴的陪同下，开始攀登惠特尼山北坡一段仰角80度左右的峭崖。当攀到接近崖顶时，意想不到的情况出现了：这一段的岩石开始变得光滑而潮湿，有的地方还有水从岩缝渗出。在罗夫曼侧下方5米的莫莉娅丝不断提醒丈夫向左侧干燥的地方攀，但罗夫曼好像没听见，依旧前行。当他左手再次抓住一块潮湿的岩石时，右脚一下子蹬空了，身子陡然往下坠。这一切，妻子都看得清清楚楚。接下来，伙伴们看见了俱乐部攀岩史上最壮烈的一幕：当罗夫曼的身体从其妻子莫莉娅丝的右侧坠落时，妻子喊着丈夫的名字，张开双臂扑向丈夫，夫妻紧紧拥抱着双双坠向近700米深的崖底……
1992年9月25日，总教练克里斯托弗与6名成员来到亚利桑那州大峡谷，要实现他只身征服大峡谷的夙愿，当他攀到距顶有约150米的样子，突然洞里传出幼鹰的啼叫声——灾祸降临了。一只翼展近3米的苍鹰朝克里斯托弗俯冲下来，用利喙一次次凶猛地撕扯着克里斯托弗脖颈和肩膀的肉，鲜血顺着他的脖子、肩膀和背脊不住地流淌着，黄色运动衫被染得红红的，远远望他，像山崖上的一团燃烧的火。20分钟过去了，燃烧的生命之火熄灭了……
人类就是这么怪，越是危险的行当越是要干，越是要付出鲜血和生命的越是要去探去闯。驱使探险者们拼搏的不是黄金、白银、珠宝和美女，而是征服欲和使命感。他们在征服自然中失去了生命，他们的血肉之躯献给了人类的探险，虽死犹生，虽死犹荣。每当后人在漂流登峰，攀登岩崖时，总会记起他们——一座座悲壮的丰碑。
大自然是永恒的。惠特尼山峭崖和亚利桑那大峡谷之险同长江高峡，世界屋脊一样也是永恒的。今后会不会有人像罗夫曼夫妇、克里斯托弗那样矢志去征服它们呢？会有的。因为人追求新世界永无止境，拼搏中的悲壮是令人自豪和骄傲的。
（1990.3）
（第四章）观画与读书
画，乃人类造型艺术之一也。观画，无疑是一种“意无涯，乐无涯”的艺术欣赏。不论是郑板桥的“兰竹图”，还是达芬奇的《蒙娜丽莎》；不论是徐悲鸿的“奔马图”，还是拉斐尔的《西斯廷圣母》，都给人以赏心悦目的美的享受和陶冶。
观画容易，而真正能道出其风格，流派和精妙之处来，就不那么容易了。即令是天底下最好的丹青，对一幅新来乍到的画，也未必有一眼识瑕瑜。
清人钱大昭在《迩言》中记有“阎立本观画”之事。一天，阎立本参观南北朝时著名画家张僧繇的壁画遗迹。观后曰：“定虚得名耳。”明日又往观之，曰：“犹是近世佳手。”第三天再观之，叹曰：“名下定无虚士（果然名不虚传）！”于是，“坐卧观之，留宿其下，十日不能去。”阎立本乃唐代大名鼎鼎的画家，可看张僧繇的画迹竟要反复三次，才能发现其“名下无虚士”之处！可见，观画并非易事，不经过那几番横看侧视，极思殚索，“坐卧观之”，是不能“观”出其玄旨妙谛来的。
由观画想到读书。读书，汲取书本典籍中知识琼浆，此乃人生一大乐事。但读书多少也有点像观画，不再三“遍观”、“透视”，不潜心思索，同样也难汲取个中之精华的。隔壁的青工过来借《红楼梦》，不出一个礼拜便捧出来“璧还”，说是“真好看”，“看完了”，可是就不晓得“怡红院却遇母蝗虫”中的“母蝗虫”是什么人物，更奇的是贾政是林黛玉的什么人也说不上。究其根由，一是只图看情节看“过瘾”，因而“走马看花”；二是慕着“红楼”大名而来，附庸风雅地在那里捧着玩，图个时髦；有些青年朋友爱讲萨特、尼采，爱谈弗洛伊德的书，这当然不是坏事，可就有点“囫囵吞枣”之嫌。在我看来，这等“囫囵”并非“饥渴”，实在乃“慕名”而至或图“摩登”而已。新名词新警句有是有了，可就有“若问瑕瑜处，茫如坠烟雾”！这样的“读”书法，同阎立本三次观画，“留宿其下，十日不能去”的治学精神也就是远点了。阎立本乃画中圣手，尚且细察苦究，方领其妙，何况我等俗辈乎？
读书似观画，然而，读书并非观画。观画的粗浅观，顶多像焦大赏花，横竖不知其雅，但一般来讲，还不至于影响其思想品质与工作。读书则不然，不假思索，便囫囵吞枣，非但汲不到“琼浆”什么的，反而会“食而不化”，伤害“脾胃”，贻误工作、思想和事业。倘若我们在读书时能持“阎立本观画”那样“留宿其下，十日不能去”的精神，就会收到学业见长，事业有成，思想有益之效了。
（1988.11）
新居灭鼠叹与思
喜迁新居，一切惬意。家居二楼，三房两厅，屋外绿草如茵，屋内四壁如雪，人称“小官邸”。然好景不长，这家居却令人伤透脑筋，缘鼠患成矣！
刚搬家时，鼠患未炽，偶有跳窜而已。月余，则每况愈下，那鼠偷米粟，噬鱼肉，咬布袋，扯蚊帐，钻橱柜，倒油瓶，破碗碟，拉臭屎。再后，居然天刚放黑便成群结队而出，翻天覆地如入无入之境，弄得人不能寐，骂至天明。
邻人告知，鼠乃地下怪物，若将旧烟囱并旧灶口封死，在地下水道接口处盖上铁丝网，鼠患可除矣。
于是搬石头，搅灰沙，将旧烟囱管道并旧灶口封个严严实实，还编了铁丝网套于水槽水道接口处。然而一切徒然，鼠患依然如故。
堵洞不行，便想养猫。然邻人说今人不兴养猫灭鼠，盖今猫们大多一日三餐有鱼有肉舒适安逸，多不捕鼠，还时常会大闹厅堂如“咬”电视机、“咬”挂历，半夜跳将上床呼哧呼哧与人同寝，偶尔闹起春来那叫声怪难听的！罢罢罢，这等尤物，养它何用。
不养猫就搞机械捕鼠，买来一副板式鼠夹，安上良饵置于厨房。那玩艺真灵，首战告捷，是夜果有一鼠丧命。然好事无常，从第二天晚上起那鼠夹便纹丝不动，鼠们猖獗如故。邻入告之，鼠类灵性尤强，凡有伙伴丧命必不复上当。于是鼠夹捕鼠，废而不行矣。
捕鼠不可，唯寄厚望于毒鼠耳。然方案一出，却遭家人激烈反对。妻曰：“毒药虽能灭鼠，然鼠中钻于管道，床底乃至箱柜中死去并腐烂朽臭，岂不糟糕？”我正色曰：“既灭鼠，何惧尸？”妻说不行就不行，蓦地将那灭鼠剂往垃圾桶一扔！是夜鼠患愈烈，一夜无眠。天大早便咬牙横心到市面带回几包“灭鼠净”，拟定“秘密行动”，趁家人酣睡之际，精心置下三五处鼠药。是夜居家安静，悠然入梦。醒来急奔厨房，开灯一看：哟，横七竖八的满是鼠尸！急扫战场，战果辉煌。
人与鼠，人永远是主宰者和胜利者，只要嫉“鼠”如仇，多动脑筋，多想办法，并施以“铁的手腕”穷追狠杀，鼠之夷灭何难之有？对自然界中的鼠如此，对人群中的形形式式的“鼠”不亦有此理乎？
（1993.8）
音乐情愫
我爱听音乐，只要有闲暇。不论是饭后茶余，工间休憩，还是旅程车舟，赏一段《维也纳森林的故事》，顿觉心旷神怡，工作的疲劳为之一扫；听一曲《蓝色的多瑙河》，顿时宠辱皆忘，惆情怅惘会悄然退去。
周末之夜，在轻柔幽雅的乐曲中与亲朋好友翩翩起舞，其乐融融；倘若后面还跟着个愣小子傻女儿什么的那就更美不胜收。巴山夜雨，西窗剪烛，没有那轻柔优美的乐曲，会顿失韵味的。毫不奇怪，音乐乃人生亲密的伴侣；音乐是流动着跳跃着的彩色画图。
有这样一个美好的故事：一位音乐家与妻子红着脖子争吵，他意识到是自己的错，转过身上钢琴室，奏起了初恋时妻子最爱昕的曲子。琴声悠悠，畅若流水。妻动情了，猛地走过去将丈夫拥抱、亲吻。音乐对人生的情愫之陶冶就是这样的神奇。
音乐可以治病。近日翻书，偶得关于音乐对人体有影响的资料。最新科学发现，轻柔优美、悦耳动听的歌曲和乐曲可调节人的植物神经，使人的大脑得到充分的休息，驱除人的疲劳；音调和谐，节奏徐缓的乐曲可使人呼吸平稳，脉搏跳动有节奏感；快速而愉快的乐曲可使人肌肉增加力量……
正巧，有人送我这么副“音乐处方”
食欲不佳——巴赫的音乐作品，穆索尔斯基的钢琴组曲《图画展览会》、《花好月圆》、《欢乐舞曲》。
疲劳时——《假日的海滩》、《矫健的步伐》，维瓦尔第的《四季》中的《春》，德彪西的《大海》、《水上音乐会》。
心里空虚时——贝多芬的《命运交响曲》。
心绪不定时——《塞上曲》、《春江花月夜》、《平沙落雁》、肖邦和施特劳斯的圆舞曲。
忧郁时——《喜洋洋》、《春天来了》、《啊，莫愁》。
便秘时——饭前听莫扎特的《小步舞曲》。
失眠时——《二泉映月》、《平湖秋月》、《烛影摇红》、《春思》、《仲夏夜之梦》。
妙极啦，足可与仙方相媲美。必欲全盘拿来，长期“服用”，长命百岁。
于是，我紧紧拥抱着这一位美丽非凡的仙子——音乐。最能叫我倾倒的是那首西班牙民歌：《鸽子》。我相信：倘若有一天，收音机，影剧院、舞池里没有音乐；艺术学校、幼儿园没了歌声；苗寨里没有了芦笙；蒙古包里听不到马头琴响，这个世界该是一片什么样子？人活世上，有两样东西是不能缺少的，一件是诗，一件是音乐，诗创造着另一种人生，音乐使人们生活在另一个世界。
（1993.3）
爱鸟和养鸟
“鸟是欢乐的天使”、“鸟是大自然圣洁的杰作”、“一只鸟是一曲唱不完的歌”、“鸟是人类不可或缺的好朋友”……
这些对鸟的评说自然是美丽的贴切的。鸟给人们带来的是欢乐和陶醉。在它们鸣啭动听的歌声中，任何人的孤独、烦恼和惆怅都被解脱。
于是人世间产生了成千上万的鸟迷。鸟这种美丽圣洁的天使以百种姿色、干种风情、万般欢歌而进入各色各样纤巧玲珑精致的笼中，享受着尊贵的殊荣和待遇。小儿放学回家，大人下班归来，头一件事恐怕就是去看鸟、赏鸟和逗鸟。养鸟，是一种高雅的闲情逸致，人类在与这些小天使相处之中体味的不仅是大自然的情趣，还有许多品之不尽的生命的慰藉。而对着“婉转娇言声入云”的百灵黄鹂、“眉细而长如画”的画眉、五彩斑斓的虎皮鹦鹉、红嘴相思鸟、“玉音历历啼芸树”的金丝雀，谁不心旷神怡宠辱皆忘？只要你到大城市的花鸟市场转一转准会乐死你。
然而衷心爱鸟，精心养鸟，并非等同于鸟的家族的繁荣兴旺。枪口之下，一些美丽的鸟类正在被某些“万物之主宰”、“动物之灵长”的朋友赶尽杀绝！于是鸟们最终只能屈囿于笼中歌唱，“不及园林自在啼”！
由笼子中的鸟不能“自在啼”，鸟虽受人宠爱精心笼养，而其命运并不乐观，它们并不能“自由”，而自由是生物正常发展的应有的自然的要求。看来，提倡全人类爱鸟惜鸟，养鸟（用笼养），莫如人人自觉保护鸟，给鸟创造一个绝对安全、舒松和谐能“自由自在啼”的生活环境。这才是最好的爱鸟和“养鸟”。地处苏北平原的黄庄村有个偌大动人的鸟的世界：一进村到处听闻洋花鹊，野八歌，白头翁，野鸡，画眉等鸣啭啼叫，用甜蜜的歌声欢迎你的到来，头顶那“跳扑追逐戏绿树”的百鸟群令人叹为观止。原来，这里的农民爱鸟如宝，从不允许他人枪打罗网，于是成千上万的百鸟自四面八方聚会该村，终于居住于此，觅食垒窝，繁衍后代。
“粉红骇绿情益逸，啾啾喳喳人已醉”。我想，人类每一位成员都像苏北黄庄村的农民那样爱鸟、护鸟，那我们这个世界该是多么的欢乐、美好和温馨！
（1992.7）
多些天真
人类有一种“特产”，叫做天真。
天真是什么？难以一言蔽之。只晓得像孩子那样玩石头挖泥巴学狗叫，问爸爸啥时才过年，问妈妈自己是不是从她腋窝里生出来……安徒生童话中有个《皇帝的新衣》的故事，说的是一位极端虚荣的皇帝在两个骗子捉弄下穿上了“什么也没有”的新衣，赤裸裸地走在大街上接受群臣万民朝拜，大人们皆战战兢兢交声赞颂，只有一个孩子大声叫说：“看，那人脱得精光什么也不穿！”这就是天真。
天真，首先给世界带来的是一丝不苟的直率和没有粉饰的原型，给心灵带来的透明、真诚和正直。试想，“皇帝的新衣”中若没有那个孩子，事情还不知要被扭曲到什么程度。
天真，带给人们更多的是欢乐。哪里有孩子，那里就有笑声，就有追逐戏耍，讲古逗笑，含饴弄孙，哪里的生活就充满阳光。
天真并非孩子的“专利”，成年人亦随时可与之搭亲。世界上不少国家有“狂欢节”、“泼水节”，沉浸于节日喜悦中的人，那个不是“天真”得可爱可笑！《聊斋志异》中有个婴宁姑娘，整天在乐呵呵笑眯眯爬树枝插花，憨态可掬，那天真劲惹人喜爱。晋代学富五车的大书法家王羲之长了一大把胡子还喜欢玩鹅，有一道士养一群好鹅，王羲之苦苦哀求人家卖给他，那道士说，“你替我写一部《道德经》，我便答应。”王羲之欣然应允，一番苦书，写好了这部《道德经》，才用笼子装着鹅高高兴兴地回去了。又有一回，王羲之遇见一卖扇老妇，兴之所至，欣然自作主张地在每把扇子上写了5个字，老妇不识羲之，反嫌他弄脏了扇子。王羲之说：“你只管说这字是王右军写的，每把扇子要价一百钱。”果真人们争相抢购，那位老妇无意中发了一笔财。过后她又拿着一批扇子求王羲之写字，羲之只是笑笑，不再代她写字了……这样的“天真”不也同样是一种自娱自乐。
生活中处处可以“天真”。摘一朵鲜花回家，悄悄地插在正在忙碌的妻子头上；外出归来，蹑手蹑脚地捂住正伏案写作的丈夫的眼睛；妻子梳妆时故意把镜子藏起来；爱人生日买件礼物放在背后让他（她）猜；夜里放起醉人的舞曲，搂着你的爱人轻轻起舞……只要把生活安排得丰富多彩，“天真”也就属于你了。孩子越天真越可爱，而大人呢，越天真越活泼也越年轻！
多些天真吧！天真是春天，它使你的生活更甜美更馨香……
（1990.2）
做个好梦
人，有这样一个扑朔迷离光怪斑驳的世界，它使人欢笑也使人哭泣，它使人沮丧也使人亢奋；它使人出汗惊厥，也使人身至胜境安然享福……
这就是梦。
梦是物质和精神的杂交产品，不同的脑袋，不同的精神状态，就有不同的梦。
有的梦是灰暗阴森的洞天，没有阳光没有月光，阴风惨惨、腥气凄凄、飞沙走石、鬼哭狼嚎，动荡着无数可憎可怖的幽灵。
有的梦是一个失常悖理的世界，昔日和祥的慈父慈母突然变做凶神恶煞、妖公妖婆，昔日那娇柔贤妻刹时化作狰狞的白骨夫人，张牙舞爪来挖心肝……
人体有邪，心中有鬼，梦也就恶兮惊兮。贪污受贿者，杀人抢劫的在逃犯，他们的梦，难说十有八九不是恶梦！
好梦，属于好人。机体正常，心灵健康，梦也变得美好，那里阳春和煦万物生辉，“盈盈一水间，脉脉相得语”；恋人在那里幸福相会，“共剪西窗之烛，同叙巴山夜雨”；久别之伉俪总在那里叙爱；种田的在那里喜看五谷丰登六畜兴旺；开机器的在那里喜看自己的产品源源不断远销八方；浴血奋战的将士在那里喜看敌寇丢盔弃甲落荒败北；耍笔杆的在那里喜看自己的篇章秀美脱洒又得卷帙；而天真的小女孩啊，在那里看到久病卧床的妈妈站起来了……
梦，人生美好的享受！人在梦中生活，生活往往又似梦，有时谁也无法将这两者分开。
我怕做梦，怕那个灰暗阴森腥冷的天地；然而我说这是不会的，因为自信那躯体和心灵堂堂正正不会歪斜；我更爱做梦，爱那个美好甜蜜馨香的充满生机和希望的世界，我常祝福：祈愿世上每一个好人每天都能做上一个甜蜜馨香美好的梦！
（1990.7）
回忆
一位老将军常抚摸着那串闪闪发亮的军功章会心地微笑，毋庸置疑，他在回忆几十年戎马倥偬挥刀杀敌的情景。
一对老夫老妻在村头那株榕树下柔情依偎蜜语呢喃，个中的奥秘，只有知情的儿女们才晓得：树底月下最能回忆旧情，重温旧梦。
一老翁为一群小孩所围簇。孩子们个个瞪大双眼，听老翁讲当年骑牛戏水掏鸟蛋的故事。看那老翁，鹤发童颜，青春焕发。
这就是人生的神奇天地——回忆和怀故。
人，总在回忆中生活。老将军、老夫妻和老翁的回忆，荡漾起多少欢乐、幸福和温馨的涟漪？把回忆誉为幸福之神、欢乐之神和痛苦的克星一点也不过份。一部专门探索人生奥秘的书，写一对中年夫妇在卧房吵架。男的气呼呼。女的低声泣。忽然，男的奔向大厅在钢琴上弹起了当年向女的求爱寄情的《小夜曲》。顿时，女的热泪盈眶，冲出房间一下子抱住了丈夫。回忆，像一道阳光驱散了心灵的灰暗和寒冷；又像一道春风，吹活了枯萎的感情。用一位哲者的话说就是：“回忆能使眼泪变成彩虹”。
使人微笑的回忆不仅仅是幸福欢乐的往事，有时是恰恰相反。人们往往有这样的感觉：每当你言及儿时的苦难曲折或年轻时失恋、落榜之类的痛苦时，你居然也会心地微笑！毫不奇怪，饮蜜更知黄连苦，昔日的痛苦，早已一去不复返，今日是欢乐永驻，幸福常萦。正如欧里庇得斯所说：“回忆过去的灾难是件多么愉快的事情。”
回忆，使人拥有很多美的、有意思和有意义的东西。它的“存在价值”往往使世界上的一切财物都黯然失色。难怪有哲人将它称为人体中一座巨大的“精神宝藏库”。日本有七位退休老人办起了全世界独一无二的“初恋公司”，其服务内容是为人们寻找还“活着的初恋者”。公司的创办人不正是利用了美好、温馨的回忆乃无价之宝这一人生至理来发财的吗？人正是在回忆中变得完美和富有。
（1991.3）
扑向大自然
现在越来越多的城里人喜欢到野外、乡下去活动去居住了。那次随一批作家到翡翠山城采风，山城的山光水色早令作家们陶而醉之，流连忘返。有几位居然发誓日后要来此定居搞创作。那道理，大概是山清水秀空气清新最具激情和灵感。前年到岛东一临海小镇，那里大海湛蓝，沙滩雪白，海鸥低飞，浪花击石，渔帆点点，岸上错落着在椰林掩映中的幢幢小木屋，弄得同行的四川汉子死活不肯回城——非要在这里过个晚上不可。在喧哗繁闹红尘十丈，人欲横流的大都市，强大的压抑和浮躁叫人越来越写不出像样的东西了。
说实在的，在当今繁忙拥挤高节奏，加之空气、噪音污染的现代大都市，一切都让人喘不过气来。在喧哗、尘嚣和紧张之中，人们便产生了这么一种现象：返朴归真，扑向大自然。
在美国、加拿大、日本和香港，大凡大富豪人家都居住于半山上的别墅，大有点儿“田园山居”之味。个中之道理，无外在于追求那么一种清新宁静、幽雅的山水之乐。在咱们这儿，不少的离休老干部喜欢到乡下的老家闲居。回到城里，但见他们气色红润，与在城里时大不一样。据对门的张大伯的体会，在城里，出门车水马龙，搞得心惊肉跳、气喘头晕，可闲居田园后，轻松舒适，自由自在，无论视野心胸都宽广，在竹韵稻香中吃得甜、睡得香。在“绿树村边合，青山郭外斜”、“采菊东蓠下，悠然见南山”、“嗳嗳远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的幽雅恬静中，心旷神怡，延年益寿。在欧美一些发达国家，出现一种被社会学家称之为“新田园主义者”的人士，他们告别了喧哗繁闹的大都市，扑入了大自然的怀抱，不求生活上的满足，只求与大自然的紧密结合，只不过在他们“回归自然”的同时，也并不摒弃现代科技（如汽车、电视机、电脑、大哥大等）罢了。
“人在樊篱中，复得归自然”，这是人生一大乐趣。我想起了农妇。农妇是一位知名华人作家和国际问题专家。她自1981年起定居美国，潜心写作。她的生活很特别，她认为人要清静，她厌极钢铁如林的现代化都市，希望投身于大自然。移居美国后，在马里兰大学附近的山里购置了一幢小白屋，其环境极为幽美，拿她的说法是：“春日看鸟群飞聚，鲜花盛开；夏日踏如茵绿草静听虫鸣；秋日漫步湖边，喂野鸭；冬日白雪皑皑，在银装素裹中徘徊，搜寻写作的灵感。”难怪她活得实在，精力充沛，大作不断。
人是大自然的产物。人类进步了，必然会繁华喧嚣，而繁华喧嚣够了的人，又总会心身扑向大自然。这也许是永恒的人性之一吧。我想，退休之后，告别钢铁如林的大都市，摒弃滚滚的尘嚣，扑入绿色大自然，幽居面对阡陌纵横遍地牛羊，稻花飘香的农舍，置身于美不胜收的湖光山色，大海沙滩之中，尽享自然之美，山水之乐，幽闲之趣，此实乃人生之一至境也。
（1995.7）
童年的欢乐
“有一只美丽的小蝴蝶，飞在那绿色的山岗上，它那五彩的小翅膀，在阳光下面闪着光……”
这是一首儿时爱唱的歌曲。唱了多少年记不住了，至今还爱唱，不论是在斗室卧房，还是在大雅之殿，或者是在旷野高山。每当唱起它，便忆起儿时在青山绿水间追逐小蝴蝶的欢乐情景，勾起童年天真浪漫的幻想。
童年是一幅天真幼稚绚丽烂漫的人生风景画。骑“马”，开“车”，“打仗”，捉蟋蟀，捉迷藏，放风筝……每忆及此，双眸都在闪烁着纯真欢乐的光彩。然而，这种欢乐和幸福，在童年时又偏偏感觉不出来，总时常要为一些不值得的事情哭鼻子撅嘴巴，总在盼着快点儿长做大人像叔叔阿姨们那样驾飞机、开轮船、上前线打仗当英雄什么的，那才乐死人呢。因此，儿时的欢乐在相当程度上是大人们给强加上的。而人长大了，烦恼多了，才真正体味到这纯真烂漫欢乐的分量，且年纪愈大感触愈深。院内有位退休老妈，专门收集自己及家人童年的相片，闲来细细品赏，乐而不疲，她说此事最开心，乃人生的一门必修之果。美国影片《公民凯恩》中那位主人公、百万富翁、报业大王凯恩，晚年陷入孤独忧伤，76岁行将就木时反复念叨这么一句话：“玫瑰花蕾，玫瑰花蕾……”然后溘然长逝。于是“玫瑰花蕾”便作为一个谜而成为新闻界追逐猎奇的话题。后来，这个谜终于解开了：原来“玫瑰花蕾”是他童年用过的雪橇上所刻下的一个标记，这老头儿在弥留之际还在追忆着那份人生中不可多得的瑰宝——童年的欢乐呢。可以设想，这位孤独老人在风烛残年倘若没有“玫瑰花蕾”作为精神寄托，他或许会更早地辞世或死不瞑目的。
人是感情动物，有喜有笑有怒有骂，有时是“曲水流畅”的欢乐，有时却是兴尽悲来吊古伤今的抑郁和忧愁。当忧愁袭来之际，何不多一点追忆那早已远去的童年的欢乐呢？人，往往在这“追忆”中得到欢乐、慰藉和超脱。
（1991.11）
人生又一乐
彩光流转人若醉，急管繁弦头上催。机关周末晚会开始了。
在一双双、一对对“犹如春江双飞燕”的袅袅翩翩的舞伴群中，我搂着夫人“混迹”于其中，一切感觉良好。
说起来脸红。一年前，我们还是一对不可多得的“舞盲”。“蓬嚓嚓”对我们来说是“鸭子听雷”。那次带夫人参加机关节日晚会，一位穿粉红色连衣裙的姑娘笑容可掬地到跟前来请我跳舞。奈何我这“舞盲”只能满面通红地连说几个“对不起”。回头看夫人，居然也有这样窘人的镜头。都什么年代了，还这么“土”！
终于有了机会，那次机关大院举办交谊舞初级培训班，我们经过“集体讨论研究”，终于夫妻双双成为第一期学员。起初妻还是忸忸怩怩，说老夫老妻了还学这个人家要笑掉牙的。可硬拉她去班里一看才瞪着大眼睛没了话儿——哟，本期夫妻学员约占三分之一强。有样看样，人家夫妻上了场，咱可不能落后。
这交谊舞真够带劲，可就难学点儿。好在大伙都是初学。我们的老师张先生、李女士是一对“舞伴夫妻”，曾荣获本埠交谊舞擂台赛一等奖。看他们在管弦乐声中游龙飞燕式的翩翩起舞，那心真有点羡慕，那腿儿也不由热热痒痒的。后来这对“舞王”跳起了英国皇家宫廷“国标”舞，顿时掌声大作。
不耻下问，不耻下“学”。流了几个晚上的汗，才有点儿“舞”味。“慢四”的路数可以说是“基本掌握”、“华尔兹”、“伦巴”就差点儿了。“探戈”呢，更只是学着个模儿，人家怎扭咱怎扭，凑凑热闹也好。
后来，妻子渐渐地掉了队伍，那舞步显得有点笨重，时不时要踩中我的脚尖。并不是妻的智商低，而实在情有可原——油盐酱醋家务活全由妻包，有好几个晚上我去学舞，她却留下来教小孩识字画画算数。
不过，我说不要紧，还有我这“辅导员”呢。“一帮一，一齐上。”每逢空暇，我们便将客厅的沙发、茶几搬走，权当舞厅，然后打开收录机放起舞曲跳将起来。一个兴致勃勃学而不厌，一个精益求精诲人不倦。一个月过去了，又一个月过去了，时至半年，我们的舞技也愈发长进，配合也蛮默契的，经常活跃在周末机关舞会的大厅里。想起来，这跳舞也类似于学演戏，只要听到锣鼓响，那脚跟就要跺动跳将开来。不过真正到那大雅舞会之殿，却总有望洋兴叹之感：哎呀，年轻人跳得真帅！宛如游龙、翩若惊鸿，我们算什么跳舞。我说句笑话，只是一个男人搂着一个女人打转！
扭也好，转也罢，伉俪伴舞，同享其乐，锻炼身体，生活健美，亦不失为人生一大乐事也。
（1995.12）
闲的思考
现代文明社会是繁忙的。繁忙，是人类一支永恒的雄浑的欢乐之歌。不过，与繁忙始终相伴奏鸣的还有另一支轻柔动听的交响曲——闲。
闲，是生活的一位出色的美妙的化妆师，它把生活打扮得更高雅、韵致和美丽。下班了，一切都是那么缤纷多彩浪漫有趣。闲，给人们带来笑声。星期天、假日，人们合家去逛街、看戏、观球赛、上舞厅，还有喝咖啡、下象棋、甩扑克。年轻人“月上柳梢头，人约黄昏后”。老年人“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”。你说有多轻松、舒坦和惬意！
然而，我又在咒恨这“闲”，只缘它是一件人类的害物。
闲，带给人以苦闷。“打起黄莺儿，莫教枝上啼”，这等闲情，恐怕只有百无聊赖者才能体味；“一行珠帘闲不卷，终日谁来”？这样的凄戚，永远与忙着干事业者无缘。哲人说得好：闲是苦闷的煎熬，闲人最易悲伤。
闲，赐给人们以消沉、颓废。《颜氏家训》曰：“习闲成懒，习懒成病。”奥勃洛摩夫终日昏昏醉梦间，连谈恋爱、吻女友都提不起劲来。苏东坡《志林》中有这么两个穷猎大，最大的享受是吃了就睡，睡了又吃。司汤达说：“无聊会夺走一切，甚至连自杀的勇气也会丧失。”这样的终日昏醉、吃睡交替的“行尸走肉”最好让他去种田、做工、售货或读书，调查研究之类的实事。
闲，带给人疾病和衰老。自道是：流水不腐，户枢不蠹。人是一部机器，开则灵转，“闲”则生锈。无所事事的人最能令英华早去，细胞早衰，血液也近乎死水一潭。为什么现代人最怕退休？道理只有一条：“退休”是“闲闷”的别名。
人总是这样有些怪；往往企盼着闲，而一旦闲时又常企盼着忙。其实何怪：盼闲只是因为终日太忙，盼忙又只因为他终日闲得发慌。
因此，假如你极繁忙，那么你就要“忙里偷闲”；假如你闲得发慌，那么你就要“找点事做”。“文武之道，一张一弛”、“忙闲有致”。人，做到了这一点，也就算懂得生活了。
（1991.1）
笑赋
笑，是人生的一种美好和愉悦。当代著名学者钱钟书在《写在人生边上》中说：笑是“人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒”。
笑是人的天性，是人的特产，因为“人是唯一能笑的动物”（亚里士多德语）。“月上柳梢头，人约黄昏后”的情侣会笑；倾听着宝贝降生时清晰悦耳哭声的年轻爸妈们会笑；沉浸在欢乐海洋中的新春联欢会上的观众也会笑；收到千里外飞来的家书的边关战士，接受学生们送来鲜花和祝福的园丁，抓获豺狼、保住人民生命财产的公安干警，捧来一枚枚金牌的体育健儿，无不沉浸在欢乐的笑之中。
笑是人的一种开心。含饴弄孙、养狗斗猫、看相声、观海豚表演，会笑得胸舒气畅心旷神怡，闷烦惆怅忧愁全抛于九霄云外。人何以羡慕和回忆童年？因为童年是开心、欢乐和笑的年代。笑呵呵的人永远也不会感到压抑。
笑是一种良性的保健医疗，工作疲惫，头晕脑胀时说句笑话，倦意顿失，感官舒爽。巴西电话局设有一个奇特的“笑电话”，深受工作到疲惫，头昏脑胀者喜爱。现代最新科学技术证明：笑能减轻痛苦，振奋精神，阻断疾病的恶性循环，特别是能使神经系统、呼吸系统、胸腹内脏及膈肌经受锻炼，对促进康复和强壮身体大有裨益。难怪世界不少国家要出现笑学校、笑医院、笑俱乐部、笑比赛、笑展览馆……
笑是一种天真。漫步幼儿园，那小朋友一张张脸蛋像一朵朵绽开的桃花，幼稚、烂漫、可爱可亲。呶个歪嘴，扮个鬼脸，都可换得阵阵银铃似的笑声。《聊斋志异》中那个十七八岁的美丽姑娘婴宁，整天都玩耍爬树，直望着男孩“咯咯咯”大笑，那天真劲儿不知迷了多少热情的小伙子！
笑是一种慈爱。母亲抱着拼命吮着奶头的小宝宝，父亲骑着车送女儿上幼儿园，外祖母搂着风尘仆仆赶来看望自己的外孙，老师领着第一次进校园的小同学……都笑且笑得那样甜，这不是电光也不是声音，而是心底里那股慈爱绽出来的一朵花。
笑是一种诚实，像一股清泉从心底涌出，让人看到那心的晶莹圣洁光明和美丽。心灵狭窄和阴暗的人永远也没有笑容。
笑是一种善良和友谊，以那动人的姿容吸引和召唤着每一位陌生的朋友。当你步入火树银花、飞流瀑布的宾馆酒家，你就会感到那满面春风的“微笑天使”的亲切和温馨。
笑是一种美，也是人类永恒的艺术杰作。米罗那尊断臂的维纳斯雕像，达芬奇油画中的蒙娜丽莎的笑，给人们带来“溶解人灵魂”的艺术魅力；意大利画家提香笔下的“花神”，其主人公的微笑给人留下美好的记忆和享受。中国大诗人白居易《长恨歌》中那“回眸一笑百媚生”的杨玉环，也不知为多少代人所羡慕和倾倒！
世界是博大的万缘园，而笑，则是映射和吹拂着这个世界的阳光和春风。不难设想，笑一旦消失，这个世界将是多么阴森、冷酷和可怖。
既然笑裨益于人生，那就让咱们多些笑吧！
（1991.7）
旅游与文学
这阵子接连收到好几封旅游文学大赛征文之类的稿约，不觉有点心痒痒的。然而总是望文兴叹干瞪眼。只缘自幼少出远门孤陋寡闻。
也许是旅游业这个方兴未艾的世界性新产业影响吧，旅游文学越来越显得时兴和吃香。不少报刊杂志纷纷开辟旅游文学专版、专栏、专页，式样各异的旅游报刊亦应运而生。
旅游文学是实践性相当强的文学。没有到过雅鲁藏布江、布达拉宫和世界屋脊，当然不能写出高原风情之类的文字；没有到过塞纳河畔巴黎古城，同样也写不出法兰西风貌的诗章。李白、杜甫们若不漫游名山大川，也不会有“三峡”、“长河”、“飞流”、“登高”之类的千古绝唱；徐霞客的足迹倘若不遍踏祖国大江南北，当然也就没有“游天都峰”那令人赞美不绝的游记了。匈牙利诗人裴多菲，22岁做长途旅游，于是得世界名著《旅行札记》；赫士列特（英国散文家）将心身扑在妍丽壮观的大自然上，于是出有“散发着圣童一样美丽生命力”的作品；欧文（美国作家）经过游览，饱餐辽阔秀丽的大自然风光，于是写出足以影响欧洲乃至全世界的旅游文学佳作。
近年来，中国文坛似掀起一股不小的“尤金热”。这位华文女作家那情景交融，神形兼美，洒脱飘逸的散文、游记使千百万读者赞叹陶醉，其作品一版再版，畅销不衰。究其缘由，恐怕要与尤金女士一生酷爱旅游有关。她自幼心飞天下，周游列国，趣于山水风情，迄今其足迹已遍及48个国家，写出大量妍丽迷人的游记。倘若她绝交息游，蛰居书斋，恐怕又是另一番光景了。台湾女作家三毛的作品为什么那样受读者欢迎？除了她有那“明月松间照，清泉石上流”的情怀外，其笔下那异域如画如诗的风貌和情调，恐怕是一个重要原因。
如今，旅游越来越走进现代人的家庭，与人们“搭亲”了。旅游能使人增见闻，长学识；旅游能给人“换换环境”，开阔视野，调整心绪。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，人是感情动物，而旅游正能使人触景生情，唤起联想，激发灵感，使文思诗意进入更为高、妙、新的胜境。明代大学士宋濂《送天台陈庭学序》中，记载诗友陈庭学历游西南山水，“凡英雄豪杰战攻驻守之迹，诗人文士游眺饮射，赋咏歌呼之地”，无不历览，“既览必发为诗”，“纪其景物时势之变，其气愈充，其语愈壮，其志愈高，盖得山水之助移情矣。”寥寥数语，道出了旅游对文学写作之裨益。
如果你想在文学创作上更上一层楼，你想你的文笔更加出落妍丽，那么请多些扑到大自然的秀丽风光和名胜古迹中去吧，旅游会使你写得更欢更美更棒。
出门无侣漫读书
现下城里的人命好，赶上吃好玩好工作好的太平盛世，领工资领薪水，又有双休日。假日里不是上大街逛商城，就是上公园，郊游，放风筝，野炊什么的。星期天打电话去找朋友，准不在家，八成是钓鱼去了，再不就是玩麻将，打乒乓球，邀朋友去喝早茶，到什么山庄去度假了。
现在就是这样，社会进步了，观念也要跟着变，昔日的大干苦干，日干三刻夜加一班，很少见了。假日就要消闲玩个痛快。要加班还得讲贯彻劳动法，领若干倍奖金。在家读书或笔耕什么的，便多少有点书生腐迂，“百无一用”，赶不上潮流之味。
说句心里话，人混到中年，朋友不能说少。居庙堂之高的，处江湖之远的，做商贾发达办实业的，还有引车卖浆之流的一打又一打。平日里忙得老打虎，假日到来可就惨了。天刚放亮，那电话铃就响个不停。这个说请到海龙殿喝早茶、赏海鲜，那个说请到珍珠宫食河粉、牛喃粥，还有邀去旅游钓鱼放风筝的，打牌、溜旱冰，或到什么度假山庄去住两天的。
按中国人的理念，贵人高朋多，此乃欣慰之事。又按中国之习性，有请当无违。世俗是难以幸免的，一个结婚大红请柬送过来，不去就成了难以饶恕的罪过。于是便随波逐流，每请必应，不然不够哥们义气。这样一来，假日之日程也就满满登登的无缝插针了。于是乎，喝早茶的就喝早茶，吃海鲜的就吃海鲜，游泳的就游泳，溜旱冰的就溜旱冰，好风光潇洒。这叫做假日春光无限好，出门有侣满心惬。
不过假日是如此这般良辰美景风光潇洒也有点可怕，虽然良辰美景春光无限，可读书、笔耕做文章，那一头就荒废掉了。有道是，“业精于勤荒于嬉”，“玩物丧志”。况且先前规划过，今生要读完橱中之书，著他三五本集子，藏之名山，传之后人，如今这般光景，可是要泡汤，一腔壮怀付东流了。想一想，古先贤们“囊荧映雪”、“凿壁偷光”、“头悬梁”、“锥刺股”，“三年不窥园”之类之盛事，还有鲁迅先生用别人喝咖啡的时间来写作，钱钟书闭门绝客作学问之癖，不禁要脸红耳热。
于是，真的又想六根清静，太古无事，好好读些书。当年吴下阿蒙再忙也忙不过孙仲谋。孙仲谋还读好些书呢。可不接电话是不行的，最妙的方法是派夫人或女儿去接，且告知听电话者就说人不在。婉意谢绝哥们，悖违世俗，寻求离群索居“无侣”之趣。立竿见影，喝早茶吃海鲜的真的少了，坐书斋漫读书的时候多了。当然，郊游、踏青、打乒乓球、溜旱冰等增加肺活量之类的事还应保有相当时间的成份。
人生苦短有如白驹过隙，读书时间原本就不多，假日里那点儿太古清野之时光，可谓黄金中的黄金。博览三坟五典，遨游文化宝山，汲取知识琼浆，插上智慧翅膀，不亦益乎，不亦乐乎！勤于读书，工于作文，读书多了，学问精深了那文章也自然要花团锦簇了。
因此，我总希望假日出门无侣，好好享受苏东坡先生所说的这么一种人生胜境：“出门无侣漫读书。”
（1995.3）
乐做“蛀书虫”
如果说盛夏登山又热又渴而得以在半山腰凉亭上喝清香凉爽可口沁人的冷饮是一种莫大的享受，那么工作繁忙，生活劳累之余躺于书斋的安乐椅上品文读书便是一种乐趣之极致。
读书，对于活得沉重、活得疲累者来说无疑是一种消除疲倦、放松神经的不可多得的安乐剂。厌倦无趣时读一读马克·吐温、鲁迅的杂文小品，顿觉如嚼橄榄其味无穷；烦躁心焦时朗读一首雪莱、普希金的诗，立似汲饮甘醇琼浆；赏一段车尔尼雪夫斯基的美学高论，品一篇培根、伏尔泰的人生隽语，无不得到一种知识的补充、理性的启迪和情操的熏陶，“裨益无穷是精神”。
书要杂读，杂读有益。涉猎古今中外文史哲、政经艺术数理化、天文地理花鸟鱼虫、原子电子计算机，哪怕是“蜻蜓点水”，随便翻翻也好。据说鲁迅休息时就喜欢躺在藤椅上随便翻翻，杂七杂八，东鳞西爪，集腋成裘，像蜜蜂在百花枝头飞来飞去。这样的读书法，怡然悠乐，陶情冶性，裨补心身，不像伏案攻关那样叫人呼吸增快血压升高。当然，这仅属一种自我感觉罢了，各人自有各人的体会。
读书是乐，然而烦恼亦不少。先是占用时间太多而常挤掉别的事儿，每每受家中诸人之怨责，要上街要吃饭要睡觉了还呆在书斋里总要被骂作“蛀书虫”的。给起了个“虫”字号虽然难听，然书中求乐求静如我者往往是“虱子多了不觉痒”，喜滋滋地说声骂是爱责是夸。你在那里骂你的，我在这里“享受”我的，各得其趣。车尔尼雪夫斯基先生早在孩提时代就是一位远近闻名的“蛀书虫”！当年马克思在大不列颠图书馆一呆就是十几个钟头，这才是顶大顶大的“蛀书虫”呢！这车氏大名人尚且如此，吾辈无名小辈如我者怕还不够“虫”这个“格”呢。几句“抗争”，说得夫人“噗嗤”笑了，且捶过来几拳：蛀你的书去吧！
因此，我乐做只“蛀书虫”。
（1991.11）
闲来读野史
人到中年，越来越感觉到与少年后生时大不一样了。青少年时热血沸腾，爱写作。这阵子，深沉平静，爱读书，有时甚至是读而不著。书，什么都爱读，可近时读得较多的还是野史、杂录和笔记。书桌、书架上，尽是些《博采珍闻》、《古文今泽》、《中外丑闻录》、《文史钩沉》之类的书。
为什么爱读野史，想来是人生的一种需要。野史，一是有“野”味，平时上不得正史，鲜为人知，内容丰富，引人入胜；二是也属于“史”，记于文人墨客杂录笔记之中，大有讽喻、镜鉴之作用。记得鲁迅先生就十分爱读野史，说二十四史之类的官修“正史”总是在摆“史架子”，里面涂饰太厚，废话太多了，不敢说什么，而野史和杂说虽然也免不了有讹诈，挟恩怨，但看往事却可以较好分别，因为它毕竟不像正史那样地装腔作势。野史中的故事，往往饶有风趣，令人智趣大长，忍俊不禁。那天，读了《泳化类编》，其中记有“美容师”当上三品官之事。说的是朱元璋的整容匠杜衡，专门收集并供奉着半匣朱皇帝的碎指甲。此事为朱元璋获悉，龙颜大悦，立即封之为太常寺卿，官居三品。读罢，不禁当即拍案叫妙，天底下还有这码荒唐的好事，怎么正史没有记载！真是开心之余，又长了一个见识。
我爱读野史，恐怕还是写作需要使然。鲁迅的不少杂感，就是随便翻翻野史，启迪心智，信手拈来而成的。日前读郭子章《谐语》，有“钱县令得檄捕蝗”之录。说的是钱穆甫当江苏如皋县官时，有一年发生干旱和蝗灾，但见泰兴县官欺骗上级（州官）说，本县境里无蝗虫，是从如皋县飞来的。于是州官行文至如皋，责令钱穆甫捕杀蝗虫，不得让蝗虫侵犯邻县。钱县令得此公文，报曰：“蝗本是天灾，即非县令不才。既自敝邑飞去，却请贵县押来。”国人闻之，捧腹大笑。读这段开心益智的文字，不禁灵感进发，联想时下一些现象，居然得随笔一篇。有了这野史“垫底”，这文章花团锦簇，做得得心应手。
日前与一位搞房地产的大亨侃大山，得知这大亨不但爱钱，更爱读书，尤其爱读著名历史人物的轶事或纪实，说起来乐而不疲，滔滔不绝。想来读野史并非在下一人，而是“人同此心，心同此好”了。这就难怪书店里远到帝王将相，近到国家政要的名人轶事之类的书籍比比皆是，应有尽有了。想起来也对，一个日理万机，昼夜拼搏的人疲劳了、厌倦了，读一读“美容师当上三品官”，“钱县令得檄捕蝗”之类的杂录野史，不也很乐，很有趣吗？因此我劝诸公：闲来无妨读些野史。
（1996.2）
幽默就是幽默
“人，应该有点幽默。”耳边不止一次听人这么说，然而幽默是什么？却一下子难说得出来。日前在书店里买了一部厚厚的书叫《论幽默》，个中的理论一套又一套，越看越坠入五里雾中。
有论者说，幽默是一种欢乐。与卓别林、马克·吐温们生活在一起，准会叫你笑得掉泪，且永远与精神忧郁症绝缘；鲁迅生来不爱理发，一次，同事说他：“豫才，你的两根头发何不去理理，多难看！”鲁迅答道：“哟，我出钞票，你们好看！”众人无不捧腹。1935年叶紫致函鲁迅说：“我已挨饿了……借我十元或十五元以便救急。”鲁迅当然照办，不过，在信尾附了这么一句：“即颂饿安！”未知叶紫怎么笑开，我这里早已忍俊不禁。
有论者说，幽默是一种智慧的力量。有一个百万富翁左眼坏了，花巨款装了一只假眼，这只假眼装得真好，乍一看，难辨真伪。一次，他碰到了马克·吐温，便问：“你猜得出来吗？我哪一只眼睛是假的？”马克·吐温端详了一阵，指着他的左眼说：“这只是假的。”百万富翁万分惊诧，“你怎么知道？凭什么？”马克·吐温说：“因为你这只眼睛里还有一点点慈悲。”在马克·吐温这种不是痛骂似痛骂的智慧的力量面前，那百万富翁虽有盛怒却只好瞠目结舌了。
“幽默是生活波涛中的救生圈。”持此论者，举出了古希腊大哲人苏格拉底。一次苏格拉底正在与友人高谈阔论，其妻突然闯进来大叫大喊，接着把一盆清水劈头盖脸泼下。友人愕然。谁知落汤鸡似的苏格拉底却坦然笑了，说：“我早就料到了，雷声过后，一定是倾盆大雨。”友人抚掌叫好，其妻顿时羞赧无地退了出去。幽默，使苏格拉底巧妙地摆脱了窘境，避免了一场公开的“家庭大战”。
“幽默是一种财富。”谁说的？有事为证。当年的卓别林创作了一部讽刺希特勒的电影剧本叫《独裁者》，开拍时，派拉蒙电影公司说此片名是他们的“专利”，不许拍。卓多次派员通融，皆遭拒绝。卓只好亲自登门协商，可这个公司的老板却存心敲他一笔“借用片名可以，但要付2.5万元美金转让费！”卓公愤怒之至，既不想屈服，又舍不得放弃这片名，于是眉头一皱，幽默上来：“你写的是小独裁者，我写的是大独裁者！”就这样，只在《独裁者》前面加了个“大”字，就免付了一笔巨款，这等幽默，可谓“一字值万金”了！
“幽默是通过自我的力量，对喜剧做出的贡献。”此乃弗洛伊德之语。卓别林的笑剧，马克·吐温的小说《麦琪的礼物》，阿Q的自我胜利法，钱钟书的《围城》，谁说不是一种超越缺陷，超越庸俗，超越痛苦，超越愤怒，以出乎意料之外的轻描淡写来表述人生的幽默？
“幽默是对人生的一种原谅”；“幽默是人际间相互理解的一道阳光”；“幽默是优化了的讽刺”；“幽默是挖掘任何事情中有趣的一面”……学者大家们“幽默论”之种种，简直像万花筒一样令人目不暇接，使人心花缭乱，幽默究竟是什么？说不清，然而，人们需要幽默，因为生活离不开它；人们呼唤幽默，更不论它是什么，幽默，姑且就叫它为幽默吧！
（1990.10）
诙谐的功能
有人说，人与人之间在心态和感情上总会保持着一段“距离”。美国人类学家E·T·霍尔提出了“人际距离学”的概念，把人际距离分为四个区域：“亲密区”，“熟人区”，“社交区”，“演讲区”。这个划分法显然有失于“机械”，但他提出“人际距离学”的概念还是有其学术研究价值的。
如何缩短人与人之间的距离，无疑是人际“距离学家”和各界人士所致力探索的新课题。有人提出要靠双方“理解”和“沟通”；有人说要凭真诚相待，“宽厚容人”；也有人说要“相互关心”，“相互帮助”。凡此种种，当然属真知灼见之论，而我以为还应补上这么一条“拾遗”诙谐。
当然可以举出若干事实。一辆公共汽车在急刹车时，由于惯性原因，一位小伙子扑倒在前面一位姑娘身上，姑娘怒啐：“德性！”而那位小伙子却不慌不忙地说：“不是德性。是惯性。”一语末了，众人顿时大笑，就连那位姑娘也忍俊不禁，这一笑，把人的“距离”从“远”处拉“近”了。
美国第18任总统格兰特在南北战争中交识了教育家霍里·诺顿。初见面时，格兰持递给诺顿一支雪茄香烟，诺顿舍不得吸它，携之回家珍藏留念。几十年过去了，诺顿的孙子在诺顿大学创办75周年纪念会上讲述了这支“雪茄”的历史并深情地吸上一口时，只见那支“雪茄”砰然爆开，原来它竟是一支五彩缤纷的烟花！格兰特的诙谐令人叫绝。倘若当年诺顿真的当场吸了那支“雪茄”，其情景该是何等之壮观！可以肯定，这支“雪茄”会大大缩短他们之间的“距离”。
1954年4月的一天，周恩来问卓别林：今天的菜可合乎胃口否？
答曰：“贵国的烤鸭味道之美举世无双，但有一个小小的缺点，那就是不能让我多吃。”
说得周恩来乐透了心，彼此的情谊更深了。
人需要诙谐和幽默。人也能够创造诙谐和幽默，人，并不需要象唐僧那样时时事事处处正襟危坐，一本正经。倒是相反，多一点诙谐，人与人之间的“距离”就会更近一些，德国学者R·胡戈在《傻瓜年谱》中说：“人生越严肃，也越需要诙谐。”这话对极了。
（1992.10）
弈棋修养
这一阵真的不下棋而改为观棋了，棋友们问之何故？口上不答，然心里清楚不过：怕输，输了负担重，夜里睡不香。一位棋友揶揄说：你这是缺乏下棋之修养。
棋坛中缺乏下棋修养如我者不乏其人。身边至少有这么三种。
一曰“赢得输不得”。赢时像捡到了金砖般喜悦，而输了则像吞了苍蝇一样恼人。输了心里不服气也罢，嘴上还硬：“你算什么？赢了，只不过偷吃了我那只子罢了。”其口吻，与当年“儿子打老子”的阿Q差不多。有一位因输棋而恼羞成怒的局长对着赢者骂曰：“你厉害？厉害你何不做局长？”这等脾气大概是从清廷慈禧太后那里学来的，她有一回与一太监下棋，被吃了一只马，火气一上，竟将人家的头给砍了。
二曰重面子，讳输棋。不少君子，赢了到处逢人便说，神采飞扬，而输了则严守秘密，严缄其口。冯梦龙写过这样一则笑话：某负有棋名者，与人对弈，连负三局，人问其胜负如何？答曰：“第一局我不曾赢；第二局他不曾输；第三局，我欲和，他不肯罢了。”
三曰艺高不让人。与人对弈屡居上风时盛气凌人、沾沾自喜，哼小调之余，走一步问一声“还服不服？”当对方蹙眉搔头苦苦思索解围之计，便在“催命”——“喂，快点快点，还不俯首称臣？”
下棋缺乏修养，显然是不利于增进棋艺，也不利于修身养性的。赢了飘飘然傲死人，棋艺难于长进；输了急火攻心，恼怒俱生，则大悖于养生之道。下棋当是一种轻松益趣的娱乐，断不可闹得心跳加快血压升高。弈棋是一种文化，缺乏弈棋修养，说到底还是缺乏文化修养。
说到弈棋的修养，当赞一赞院中的棋友B君。此君论棋艺难称得上“大师”，但其人豁达超脱，谦虚谨慎，老成持重，威而不露，一派宽容君子长者风度。大获全胜，不骄不躁，微微而笑；损兵折将眼见败北，沉着若定，就是连输数局，也不闹不跳不骂娘，回家照样吃得香睡得甜。“胜也欣然败也欣然”，不为输赢而累心身，其弈棋修养可谓到家。棋坛中缺乏弈棋修养如我辈者何不对此“思忖”一番呢？
（1991.12）
猫趣
闲了常去院里老苏家串门，除了聊聊天，逗逗小孩外，便是玩猫。这是一只大花猫。皮毛色杂，黑白交错，两目如电，虎虎生气，见了熟人就扑过来与之玩耍，那双爪一抓一挖，嘴巴张得老大老大将你手指咬得痒痒的，那条翘得高高的尾巴在末端卷得似个小圆圈，煞是机灵讨巧。老苏说，这猫刚自乡村来时又瘦又小怪难看的，那叫声又尖又细小，甚为凄楚。幸有主人精诚照料，每天三餐有鱼有肉，还动用“奥健娜”洗发精什么的洗澡美容，冬天则被拖进主人暖烘烘的被窝。至于在费用方面，阔裕的主人是在所不惜的，只要能开心。
养猫就这么好玩。记得前些年报上吹起养鸟热，家家百灵叫，户户鹦鹉欢，确实是件乐事。而今天则出现养猫热。据说上海，南京等大城市纷纷举办“猫学校”、“猫讲座”，还有数以百计的“猫迷”自发组成的“爱猫者联谊会”，“猫主人沙龙”什么的，猫在江南可谓“时来运转”。
养猫有什么好处？提出这码问题显然是要被“猫迷”们笑掉牙的。一位资深望孚的“爱猫者联谊会”会员告诉我，猫的学名是Felisdome Stica，属哺乳纲，猫科，是一种性驯良，行走迅疾而无声的灵性动物。养猫于人于家，好处至少有三：一是猫能捕鼠，乃天然的家庭食品的“卫士”，一猫坐镇，百鼠绝迹；二是陶冶性情，予人以美的雅趣，猫体态乖觉巧致，灵性媚人，闲来观赏抚弄顿觉心花怒放，心旷神怡，从中得到大自然的生命的慰藉；三是猫有人性，善解人意，能为主人分忧，弥祸消灾。上海市有只波斯猫，夜里主人忘了给炉子熄火，这猫半夜进行“紧急报警”——用爪抓醒主人，避免了一场火灾。猎养得好还为人类创造经济效益。上海市有只白猫，被一家洗洁精生产厂家选中作为商标，频频亮相。时间一久，它竟成了本埠的“电视明星”。况且猫胃口不大，耗费粮食不多，这就难怪出现诸多的“猫迷”和“猫学校”，“猫讲座”或“爱猫者联谊会了”。
于是我也养了一只猫。那猫色白个大，躯体细匀，温柔乖觉，颇得情趣，因它是雄性，故家中老少亲昵地称之“白衣秀士”。不过它也不是一味儿文绉绉，抓起老鼠来其劲甚猛，还打坏不少油瓶酱罐呢。也许是爱猫不够吧，对猫粪的管理和猫玉体的清洁美容还缺欠周到，有时候那家伙身上还会透上一丝臊味，不过我相信这一切会改变的。尽管人无完人，金无足赤，这猫同样也有缺点，譬如春情萌发之时便半夜嚎叫，搅得你禁不住要骂娘棒打。据说鲁迅先生就因此讨嫌猫的。人尚有缺点，况猫呢？原谅它吧。
（1992.9）
豁达
北村的曹二公今年99岁，鹤发童颜、声音洪亮腰板结实，走起路来能比上年轻人。问其长寿之妙道要诀，答曰：“豁达”。
二公之“妙道要诀”，乍听起来有点令人惊讶，然细细一想却大有道理。豁达者，性格开朗也，看这曹二公可不是每日朗朗爽笑的？
我希冀长寿，于是希冀着像二公那样豁达。然而生活老人悄悄告诉我，“性格开朗”并非“豁达”之全部内涵，要做到“豁达”两字，够你说，够你学，也够你做一辈子的。
豁达是一种大度、宽容。有人当众侮辱了你，你不会记恨他一辈子；身边的人做错了事，你不会喋喋不休地算他的账；你的部下“捅”了你的“壁脚”，你不会给他穿小鞋。
豁达是一种坦荡，那心灵像一汪甘泉清澈见底，容不得半点污秽和虚伪，是黑而决不会说白，是鹿决不会说是马。
豁达是一种乐观、豪爽，能驱散生活中的痛苦和眼泪。不论生活怎样折磨你欺骗你。你永远是那样微笑。
豁达是一种自信，“自信人生二百年，当会击浪三千里”，生活就好像竞争和拼搏，而豁达者面前永远没有失败。
豁达是一种奉献，对朋友，可以“愿车马衣轻裘与之共敝而无憾”；对知己，可以壮吟“风萧萧兮易水寒”什么的去为之献出一切。
人类有这么一类通病：狭隘、小气、晦涩、烦恼、自卑绝望、猜疑恨忌……而在豁达者身上，这些病态是绝不能驻足的。
人类呼唤豁达，就像呼唤文明一样。多一点豁达，人类就多一点美好。
（1989.11）
（后记）
当我把这本集子的一大叠文稿遴选、整理、誊抄后送交出版社时，顿觉如释重负，轻舒怡然。不由想起了一位名人的这么一句话：世界上再也没有什么能比得上劳作后轻松和惬意的了。
中国人素来重视早晨，所谓“一日之计在于晨”。东晋有祖逖“闻鸡起舞”的故事，说的就是国人的刻苦早练；宋人王禹偁《待漏院记》中有“东方未明，相君启行”，“金门未辟，玉漏犹滴”的记载，说的就是古人勤政早朝的事；唐人温庭筠有言：“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，说的便是国人早行上路的情形。至于“早读”，“晨作”，也早已成为国人求知学艺创作的良方妙法。对待人生，我显然是个“早行派”。我常说：“文学是早晨的事业。”黎明即起，临窗早读，伴晨而作，实乃人生之一大乐事。盖人至中年，事务繁纷，时光飞逝，髀肉复生，惟有早起晨作方能揪住时光，“积跬步以达千里，汇渭流以成江海”，学有所成。
这本集子是我继《谈笑风生》后的第二部文集，收集了近十年来晨窗伏案所得的杂文、散文、随笔186篇，计25万多字。在内容上，以繁纷斑斓的生活为视角和题材，信笔议论，随手杂记；在篇幅上，属小东西、小摆设和雕虫小技。把这些短小拉杂斑驳的文字汇聚在一起，一来可防止自己作品“土水流失”，使之有个归宿；二来权当十年熬文煮墨的又一回颐和小结，希冀从中看出一点生气和果实；三来借此与广大文学青年和读者进行心灵交流，探索人生之真谛。
将这部集子捧至广大“上帝”面前之际，顿感诚惶诚恐。一来早有醇儒巨匠学人长者著书在前头，如此兜售惟恐贻笑大方；二来自觉浅陋而平平无高论，惟误人子弟。但转想这等拉杂之作倘无大的毒素，又不使读者打盹，出来热闹一阵也无害处，倘若得到广大“上帝”的提命和赐教，更属幸事。这里想借用西方人的口头禅：“相信上帝”。若我的亲人朋友读后说我这十年没白活；我的读者说花少许钱买这本小玩艺读一读还不算吃亏，我就慰藉终生了。
本书在编辑、出版中得到石英先生、廖怀明先生和诸多朋友、同仁的热忱关心和帮助。特别是石英先生在千里之遥拨冗作序，在此一并致以由衷的谢忱。
符江
1998年7月1日于海口
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源