一周内，我要是通过了与医院董事会的面谈，菲洛米娜·吉奈的黑色大轿车就会载着我向西飞奔，一直把我送到自己学校的锻铁大门前。
寒冬料峭！
马萨诸塞州将会陷入大理石般的宁静。我想象着一座座摩西奶奶[31]画笔下的村庄，雪花飘飘；大片大片沼泽地里，干枯的猫尾草，哗啦哗啦响；一座座池塘里，青蛙和鲇鱼在冰鞘下、战栗的树林中，做着香甜的梦。
然而，在迷惑人的洁净平板岩下，地形依旧。而我，没能到旧金山或欧洲或火星上去，将重新熟悉这古老的风景，小溪、小山、树木。某种意义上说，六个月时光流逝之后，从曾经决然停步的地方重新开始，不过小事一桩。
当然咯，我的事也会人尽皆知。
诺兰大夫已相当坦率地提醒过我，很多人可能会对我小心翼翼，甚至退避三舍，像遇到佩戴响铃的麻风病人一样。我妈的面孔浮现在脑海，犹如一轮苍白责备的月亮，自我二十岁生日后，那是她第一次也是最后一次到疯人院探望我。有个女儿在疯人院！我竟那样伤害了她。然而，她显然已决定原谅我了。
“埃丝特，咱们从中断的地方重新来过，”妈抚慰道，一脸和蔼可亲，志士仁人的微笑，“咱们就把这一切当作一场噩梦。”
一场噩梦。
对罩在钟形罩瓶里的人来说，如同一具死胎，毫无表情，这世界本身就是一场噩梦。
一场噩梦。
一切都刻骨铭心。
我记得那些被解剖的尸体，多琳，无花果树的故事，马科的钻戒，共和大道的水手，戈登大夫手下那个眼镜片厚得像墙的护士，跌碎一地的体温表，送饭黑人和他的两种豆子，还有使用胰岛素时增加的二十磅体重，那块鼓在天海之间犹如灰色头骨的大礁石。
也许忘却，如同一场大雪，可以令人麻木，可以掩盖它们。但它们是我生命的一部分，是我自己的风景。
“有个男的来看你！”
一位笑意盈盈，雪白帽子的护士把脑袋探进门来，懵懂的一瞬间我还以为真的回到了学校，这白色的云杉木家具，这俯瞰树木小山的白色风景，比我原先房间的裂口椅子和桌子，比俯瞰光秃秃的院子强多啦。半年前，“有个男的来看你！”值守宿舍电话的女孩也曾经喊过。
我们，在贝尔塞茨的人们，与在学校里玩桥牌、扯闲话、读书学习的女孩子有何区别？而我就要从贝尔塞茨返回学校了。那些女孩子也坐在同类的钟形罩瓶之下。
“请进！”我回应一声。只见巴迪·威拉德手握卡其布帽子走了进来。
“嗨，巴迪。”我打个招呼。
“嗨，埃丝特。”
我俩站在那儿，四目相对。我期待哪怕一点点情感，最朦胧的一丝喜悦。却没有，只有一种大大而友好的厌倦。巴迪那卡其布夹克下的身体似乎变小了，并且与我毫不相干，犹如一年前的同一天他背靠那根褐色的杆子，站在滑雪跑道尽头一样。
“你怎么来的？”我到底挤出一句。
“开我妈的车。”
“这么大的雪还开车？”
“呣，”巴迪咧嘴一笑，“陷在外头雪堆里了。小山太难爬。什么地方能借把铲子吗？”
“咱们可以找园丁师傅借一把。”
“那好。”巴迪转身就走。
“等一下，我和你一起去，帮一把。”
巴迪这时看看我，眼中闪过一丝奇怪的神情——那种混合着好奇与小心的神情，与曾到精神病院探访过我的，那位《基督教箴言报》女士，我从前的英语老师，以及那位一神教牧师眼中的东西相同。
“哎呀，巴迪，”我大笑起来，“我病已经好啦。”
“哦，我知道，我知道，埃丝特。”巴迪忙说。
“你不该刨车的，巴迪，我来吧。”
巴迪真的让我干了大部分的活儿。
汽车在通向精神病院的光溜溜山坡上打滑，后退，结果一只轮子越过车道边缘，陷入一个陡峭的雪堆。
太阳从灰色裹尸布般的云层后面露出头来，以夏日般的绚烂照耀在原模原样的山坡上。停下手，我眺望那片广阔清新的冰天雪地，感到与欣赏树木、草地、齐腰深的洪水同样刻骨铭心的快乐——仿佛世界惯常的秩序有了几分改变，进入了一个崭新的阶段。
谢天谢地，有这辆车和这堆雪，阻挡了巴迪想问的我的问题，我知道他想问的，并且他到底还是问了。在贝尔塞茨喝下午茶的时候，他压低嗓门，紧张兮兮地问了。迪迪从她的茶杯口觊觎我们，好似一只眼红的猫。琼死后，迪迪曾被搬到威马克去了一阵，如今又再次回到我们中间。
“我一直想知道……”巴迪笨笨地把杯子放回茶碟，弄出当啷一声。
“想知道什么呀？”
“一直想知道……我是说，我以为你也许能告诉我些东西。”巴迪迎上我的目光，我觉察，头一回觉察，他变得有多厉害。
他那往日招之即来，频率很高，犹如摄影师灯光般的自信微笑无影无踪，如今一脸沉重严肃，甚至迟疑不决——就像那种时常得不到想要东西的人的脸。
“要是能够，我会告诉你的，巴迪。”
“你觉得我身上是不是有什么东西让女人发疯啊？”
我忍不住了，纵声大笑——许是因为巴迪那一脸严肃，与“发疯”这个词通常的含义，放到那样一个句子中的缘故。
“我是说，”巴迪费劲地解释，“我先和琼约会，后来又和你约会，结果，先是你……进了医院，后来琼又……”
我用手指尖，把一点蛋糕皮推进一滴湿漉漉褐色的茶水滴。
“当然不怪你！”我听到诺兰大夫说。我曾经找她谈琼的事，记忆中她就这一次说话带气。“谁都不怪，怪她自己。”诺兰大夫接着告诉我，他们的病人当中，也发生过曾为最好的心理医师的自杀事件。如果要怪罪谁的话，就该怪罪他们这些大夫。然而，恰恰相反，大夫们都不认为自己该负责任。
“巴迪，我们的事与你无关。”
“你肯定？”
“绝对肯定。”
“呣，”巴迪吸口气，“那我就心安了。”
他随即一口喝干杯里的茶，喝补药似的。
“听说你要离开我们了？”
在被护士监护的一小群病人当中，我跟上瓦莱丽亚的步子。“要等获得大夫们的允许。明天他们和我面谈。”
被踩得紧紧的雪地在脚下咯吱响，正午的阳光下，冰雪消融，到处能听到冰柱和雪壳悦耳的滴滴答答，汩汩细流，夜幕降临之前，它们又会上冻。
那一株株美洲大黑松在明亮的阳光下，留下道道阴影，好似薰衣草。我和瓦莱丽亚，沿着医院熟悉的迷宫似的小路，并行了好一阵。
一群群医生、护士，病人，在相邻的小路上走过，他们的身影被齐腰深的雪堆遮挡，活像脚上带了轮子。
“面谈！”瓦莱丽亚嗤之以鼻，“面谈等于零！大夫想让你出院就让你出院。”
“但愿如此。”
在卡普兰楼前，我和瓦莱丽亚道声再见，她那平静雪白的处女的脸蛋后面，简直不会发生任何事，不论是祸是福。我独自前行，呼出的气息在洒满阳光的空中宛若团团白雾。瓦莱丽亚最后快活地大喊一声：“再见！期待再见！”
“我可不想再见。”我心想。
不过我也没把握，根本没把握。谁知道哪一天——在学校，在欧洲，什么地方，任何地方——那只钟形罩瓶及其令人窒息的变形会不会再次从天而降？
而且巴迪不是说了吗——像要报复我在刨雪堆里的车，而他不得不袖手旁观似的——“埃丝特，如今真不知以后你会嫁给谁了。”
“什么？”我问，一面把铲起的雪堆成堆，一面直眨眼睛，免得被风刮回的散雪蜇得痛。
“埃丝特，如今真不知以后你会嫁给谁了。如今你来过了，”巴迪挥手画一个大圈，把这小山、松树、白雪覆盖，模样严厉，山墙刺破绵延风景的座座建筑，统统画了进去，“这个地方。”
如今，我当然不知道谁会娶我为妻了，既然我来过了我来过的地方。我根本不知道。
“我这儿有份账单，欧文。”
我在精神病院办公大楼的主大厅里，对着付费电话的话筒轻轻地说。起先，我担心那个坐在总机旁的接线生会偷听，但人家忙着插插管、拔插管，眼睛都不眨一下。
“是吗？”欧文回应。
“账单二十美元，是十二月某日挂急诊和一周后复查的费用。”
“是吗？”欧文回应。
“医院说，他们把账单寄给我，是因为寄给你的账单没回应。”
“好吧，好吧，我现在就开支票。给他们开一张空白支票。”
欧文的语气忽变微妙：“我什么时候再见你？”
“真想知道吗？”
“很想。”
“永不。”言毕，我咔嗒一声决然挂断。
我拿不准听了这句话，欧文会否还往医院寄支票，但很快就觉得他当然会的，他是数学教授——不会留下任何疏漏。
我感到膝盖说不出的发软，如释重负。
欧文的微妙语气对我一钱不值。
自从我们第一次也是最后一次见面后，这是我头一回和他说话，我相当肯定，这也是最后一回。欧文绝对没办法和我联系，除开去找肯尼迪护士的公寓，而琼死后，肯尼迪护士就搬了家，无影无踪。
我彻底自由啦。
琼的父母要请我参加葬礼。
吉林先生说，我曾经是琼最要好的朋友之一。
“要知道，你可以不必参加，”诺兰大夫对我说，“可以写封信告诉他们，还是不参加为好。”
“我要去。”我说，并且真的去了。朴素的葬礼过程中，我一直在琢磨，我正在埋葬的到底是什么。
祭坛前，棺材阴森森的，环绕在雪一般苍白的花丛中——有个东西的黑色阴影不复存在。我周围排排座椅上的面孔像被烛光涂上了一层蜡，那些松枝，圣诞节留下的，给袭人的寒气再添一股阴森森的香味。
我身旁，乔迪的脸蛋如花绽放，是那种上等红苹果，小小的送葬会中我认出了来自学校和家乡的几个女孩的面孔，她们都认识琼。迪迪和肯尼迪护士在前排，手帕掩面，低着头。
随后，在棺材、鲜花、牧师及悼亡者面孔的后面，我看到家乡小镇墓园的草坪，起伏延伸，覆盖着齐膝深的白雪，块块墓碑从中耸起，好似座座不冒烟的烟囱。
梆硬的地面将砍出一道六英尺深的黑沟。那条阴影将与这条阴影相融，我们当地特有的黄土将用白色封住这道伤口，再来一场大雪，抹去琼这座新坟的一切痕迹。
我深深地吸口气，倾听心脏那相识已久的吹嘘。
我活着，我活着，我活着。
大夫们正在举行每周一次的董事会——处理老业务、新业务、病人入院、病人出院事宜，进行面谈。在医院的图书室里，我视而不见地逐页翻着一本破破烂烂的《国家地理》杂志，等待面谈。
几位病人在护士陪同下，在藏书架之间转着圈子，跟病院的图书管理员低声交谈，管理员自己也是这家病院的毕业生。
我瞟她一眼——近视，老姑娘，自卑——我纳闷她怎么知道自己到底毕业没有，而且，她怎么知道自己人格完整，身体健康，与她的读者们不同？
“别害怕，”诺兰大夫叮嘱我，“我会在场，你认识的其他大夫也在，还有几位来访的客人。全体医生的领导——维宁大夫，会问你几个问题，然后你就可以走了。”
然而，虽有诺兰大夫的话宽心，我还是担心得要命。
我原指望，在离开的时候，会信心十足，对前面的路成竹在胸——毕竟，我已被专家们“分析”过了。但此刻，看到的只有无数问号。
我不断朝董事会那张紧闭的门投去焦急的目光。长筒袜的接缝笔直，黑色的鞋子有些破损，但擦得锃亮，红色羊毛套装华丽如同我的种种计划。一点旧的，一点新的[32]……
可我并不是要结婚。我想，为庆祝自己的新生，应当举行一个仪式——我被拼接过了，修补过了，获批准了，可以重新上路了——正努力想象一场合适的仪式，诺兰大夫忽然从天而降，碰碰我肩膀。
“埃丝特，该你了。”
我起身跟着她，走进那道敞开的门。
来到门口，我停下脚，好快快吸口气。我看到了来这里头一天见过的那位满头银发的大夫，他曾对我大谈河流呀，清教徒呀；还有休伊小姐，我想我早已认识她白口罩下的那张坑坑洼洼，活像死尸的面孔和那双眼睛。
那些眼睛和那些面孔全都转向我，在他们的导引下，仿佛被一根具有魔力的绳子牵着，我踏进房间。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源