一

    肉头过去不是军犬。

    肉头过去不是军犬，就像乃堆拉所有的士兵一样，他们过去都不是士兵，他们过去都是老百姓，是无忧无虑、整天四处撒野疯玩的老百姓，他们后来当了兵，成了军人。肉头也是后来才成为军犬的。它上了乃堆拉，成了海拔4800米上的这个中国西南第一哨驻军中的一员，肉头就成了一只军犬了，它的身份就变了，变得庄严而神圣起来，变得沉甸甸起来。

    肉头是一只性情活泼的藏獒。在暴烈凶悍的藏獒中，这种活泼开朗的性格是少见的，少见到你完全可以把它当成一种鲜见的异类来研究。肉头还是一只老资格的军犬，它于1985年出生，同年入伍，到1996年的时候，它的军龄已有11年了，这样的资历，不论放在什么地方都是可以拿出来炫耀一番的，真要和别的什么军犬比，对方若是不认真选拔、隆重推出，笃定是要被肉头震一跟头的。拥有了这样的资历，肉头自己倒是平淡得很，从来不吹牛；它是一只性情中的狗，无论做什么都凭着自己的高兴，凭着血脉里蕴蓄着的那些激情，是不会拿秩序和规范当成一回事的。

    肉头在大多数时候始终是一只活泼开朗的狗，但是偶尔的，肉头也会突然地安静下来，站在怪石嶙峋的山头上，目光幽幽，一动不动地朝山下眺望。这种时候如果有，大多是在无雪飘漾的季节，在黄昏落日时分。杜鹃花在这样的季节里开得最盛，整个乃堆拉像是被一丛丛的火焰燃烧着，壮美而无言；乃堆拉哨所的阵地上，士兵横着钢枪，身板儿笔直，目光如鹰，在火焰儿尖上注视着边境线。士兵们目光如鹰，当然就看见了肉头。他们看见肉头如一尊黑色的雕塑，一动不动地伫立在那里，朝山下遥远得看不见的村庄方向眺望，良久之后，低下头慢慢走开。山风总是在这个时候吹来，撩动肉头一身披拂如鬃的长毛。士兵们就想，肉头它是在想家了么？

    二

    肉头过去不是军犬，是老百姓，它的军龄很长，它出生的当年就入伍了，成了乃堆拉哨所中的一员，而且是相当重要的一员。但是这么说，并不是说肉头它就真的是一只军犬了。不，肉头不是军犬，或者说，肉头它不是严格意义上的军犬，虽然它军龄很长，到1996年的时候它的军龄已经有11年了，在乃堆拉守军中已经是数朝元老了，老到可以和现任驻军长官称兄道弟，老到它若不是一只狗而是一个人，一般的士兵见了它都得立正敬礼，但它仍然不是军犬。

    肉头不是军犬的原因有三个，一是乃堆拉哨所的建制中没有军犬的编制。邻国守军中倒是有几个军犬编制，那几只名正言顺的军犬非常仇视肉头，大概也有点瞧不起没有名分的肉头，它们与肉头经常发生战斗，基本上都被肉头咬得落荒而逃。没有名分的肉头收拾了有名分的对手，但屡次凯旋的肉头仍然没有名分，它属于编外人员，它也没有供给标准，只是驻守在乃堆拉边防线上的中国军队中的一名黑户头兵。

    肉头不是军犬的第二个原因是它的黑兵身份。它入伍的渠道比较暧昧。1985年的一天，司务长刘占一下山出公差，路过一个村庄，看到了刚出生的肉头。肉头那个时候肉墩墩的，像个充足了气的皮球，总是撵着人的脚跟滚，可爱得让人心尖发颤。肉头不但让人心尖发颤，它还冲着人叫，好像它和所有的人都是老相识似的。乃堆拉除了一群黑脸膛兵、生命只有半年的杜鹃花和半年铺天盖地大如席的雪花，别的什么也没有，司务长刘占一鬼使神差，就将肉头抱上了乃堆拉，肉头就这么成了乃堆拉哨所的一个成员。

    肉头不是军犬的第三个原因，是肉头从来没有受过专门的训练，比如说，嗅觉、奔跑、格斗、擒获方面的训练，比如说，立正、稍息、齐步走、敬礼方面的训练。除此之外，肉头连正式的入伍手续都没有办，它只是被乃堆拉的一个兵往怀里一揣就带上山了，它这种样子，当然就不能做一只名正言顺的军犬了。

    肉头不是严格意义上的军犬，但肉头是属于乃堆拉的，它与乃堆拉简直就是水乳交融。这句话换一个说法就是，肉头虽说没有我们人类特别讲究的那种名分，但它与乃堆拉这个军事要地却有着一种命运中的冥冥联系。比如说，在乃堆拉这个地方，因为恶劣的高山气候，是不太适应生命成长的，是被自然科学工作者们列为生命禁区的，任何一种生命到了这里，就停止了生长，好像有一个什么主宰的力量，在暗中念着魔咒，控制着一切。乃堆拉人也曾试图打破这一禁忌，他们喂了一些动物，比如猪，比如猫，比如鸡， 但他们喂是喂，那些动物一到乃堆拉就不生长了，喂出的猪像刺猬，喂出的猫像耗子，喂出的鸡像麻雀。乃堆拉人自己也是长成了汉子模样才背着包扛着枪上山来的，他们到乃堆拉以后也停止了生长，他们只是日益地与各种各样的高山疾病做斗争，他们每天荷着枪，去巡逻，去站岗放哨，但他们可以用鲜血和生命保卫国家的领土，却拿那些长不大的动物没办法，这让他们十分的沮丧。

    而肉头是个例外。肉头上山后该怎么长还怎么长，而且它好像非常喜欢生长这件事情似的，一点也不因为长得那么迅速那么高大那么强壮而不好意思，它很快就长到小牛犊那么大的个子了。它这么自由自在地成长简直让乃堆拉人感到吃惊。

    肉头长成了一只成年藏獒，它的样子大致上和别的藏獒没有什么不同，总之它是一只漂亮的家伙、强壮的家伙。这样一只英俊而且威风无比的藏獒站在乃堆拉上，那是一道什么样的风景呢？特别是在夏季黄昏的时候，或者是在冬季大雪封山的时候，肉头昂着它硕大的头颅，四肢如柱地钉在山头上，山风将它披拂如鬃的毛发扬起来，那些长发十分好看，有时候会因为风向的不同遮掩住它的脸，肉头在这种时候一般是岿然不动的，它就像生长在乃堆拉山上的一块石头，只不过我们大家都清楚，它比那些石头，多了生命。

    三

    在这篇文章的一开始我就说了，肉头是一只藏獒，但它是一只性格开朗快乐活泼的藏獒，它生性好动，不安分，喜欢到处去撒野，比如，追逐被风扬起的枯叶或者雪团子、和邻国守军豢养的军犬们打架、在黑暗的夜里或者大雾里到处溜达、找士兵们疯玩；它甚至喜欢单独在雪地里用爪子撩雪粉，玩上半天，自己把自己弄得气喘吁吁。

    肉头的快乐活泼不是它唯一的性格，它有时候也很安静，卧在哨所岗楼里，陪着士兵固守岁月中不变更的国土。肉头守哨用不着荷枪，也用不着站在朔风中整天整天眼睛不眨地盯着边境线。肉头根本不用眼睛。它一般是躺在那里，眼睛闭着，用耳朵来听。肉头的听觉好极了，它能在如吼的风中听到雪花落地的声音。它躺在那里，闭着眼睛，有时候你以为它是睡着了，一动不动的，是在梦着远处看不见的故乡，那你就错了。肉头它没有睡，或者说，它即使是睡着了也像醒着似的那么灵敏，真的一旦有点什么异样的动静，它的反应比任何人都要快一百倍，让你觉得它是一道风。

    肉头和乃堆拉的兵们很亲热，他们之间的关系就像兄弟。乃堆拉的兵们喜欢和肉头疯闹，他们勒紧腰带，冲手心里吐唾沫，摩拳擦掌，拉开架势来和肉头摔跤。他们气喘吁吁，试着用各种方法把肉头撂倒。但这不太容易。一般的情况下，那要看肉头它同不同意。肉头若站立直了，比大多数士兵要高出半个头来，况且它是一头纯种藏獒，它高兴的时候就依着弟兄们的好胜心，和他们在地上滚来滚去。要是没兴趣，它就爬起来走开。士兵没有得逞，哪里又肯放了它，笃定了是要把它搂紧的，不肯撒手。肉头并不停下来，继续走，雪爬犁似的拖着兵，拖出老远，直到兵无可奈何撒开手，惹得其他的弟兄们在一旁哈哈大笑。

    哈哈大笑的弟兄们说：“这个肉头。”

    肉头有时候也生气。肉头生气分对内对外两种，在这方面肉头是很讲原则性的。肉头若是对外人生了气，那情况就不太好说了，反正你想想，像肉头这样一只健壮无比刚烈矫勇的藏獒，它能做出什么事情来，你尽管往厉害处想。如果是对自己人生气，肉头一般是不理睬你，不跟你玩，拿眼睛冷冷地瞟你，这谁都能够看出来，它是生你的气了，你要检讨一下你自己，有什么地方做错了。如果你这个人不自觉，继续缠着它闹，它就会低声咆哮着，闪电似的噙住你的手。它是噙着，露出两排钢牙，用眼睛盯着你。它低声咆哮着，好像是在说：兄弟，咱们就到这里，到这里为止，别再往下继续了，听明白没有？于是你就清楚你是伤了肉头的心了，你真的该检讨自己了，你发窘地从肉头的血盆大口中抽出自己的手，在裤腿上蹭蹭，嘿嘿笑着说：别介意肉头，咱们不是闹着玩吗？咱们也没怎么样对不对？你在裤腿上蹭着手，你的手没事，肉头它知道分寸，它噙住你只是警告，并不真下口咬。再说，如果你真检讨了，真认错了，那你和肉头，你们还是好朋友。

    四

    肉头是乃堆拉的一只狗，这我们已经知道了。肉头真正成为乃堆拉哨所中的一员，被哨所的弟兄们认定是他们当中的一分子，是一次集合之后的事。

    那次集合到底为了什么，哨所里的弟兄们已经忘了。乃堆拉是一处军事要塞，生活在这里的人全都是军人，既然是军人，肩负的是驻守边关的重任，军事条例也就一点不能马虎，列队集合的事每天都会有几起，没有什么大惊小怪的。

    那一次集合，士兵们整整齐齐地列队报数，带队的军官发现队列中多出一个人来，和所报的数字不相同，再报一遍，还是多一个，带队的军官定眼一看，原来多出来的那一个肉头。肉头没有报数，却认认真真地站在队列的最后，昂着头，挺着胸，眼睛和别的士兵一样，看着带队军官，样子很像一名兴奋的新兵。军官想乐没敢乐，怕影响了其他的兵，他还想说肉头你别在那儿瞎掺和，这句话他最后没有说，他后来想，这怎么是瞎掺和呢？这不是很正常么？他这么想着，就那么带着一队兵和一只狗走了。

    那以后，差不多每一次哨所的官兵们列队集会，肉头都要跑到队列中来站着。它站也不乱站，每次都站到队伍的最后面，很认真的样子，好像它真的就认定，那个位置是它的。以后不光军官看见了，士兵们也全都看见了，士兵们都乐了。士兵们的队列姿势都不赖，边防军嘛，这一点在任何时候都含糊不了，但士兵们乐过之后就想，本来嘛，肉头它就该和咱们站在一起，它不是兵又是什么呢？

    和士兵们站在一起的肉头自然得到了士兵们的宠爱，士兵们真的就把肉头看做是他们当中的一个弟兄。肉头没有编制，如果要说它是乃堆拉的一个兵，它就只能算是一个黑户头的兵，黑户头的兵当然没有口粮。肉头没有口粮，乃堆拉的兵就用自己的口粮来喂养它。肉头个子大肚腹也大，一顿能吃一大盆饭。士兵们就说它。士兵们说：“吃吧，肉头你吃，吃了好长力气。”士兵们省出自己的口粮来喂肉头，肉头就长成一个壮实的兵样子来。

    到了冬天，大雪封山，给养困难，兵们大多数时候是吃罐头，前几年是吃20世纪七八十年代生产的罐头，如今能吃到1991年生产的罐头了。肉头当然也有一份罐头吃。肉头低着头吧唧吧唧地吃，它的胃比兵的胃大，但它毕竟是乃堆拉的狗，懂道理，识大体，给养困难时，也不缠着弟兄们多要，让弟兄们为难。肉头这样做，真是一个好兄弟，是个知道体贴的兄弟，相反的让乃堆拉的兵们过意不去。乃堆拉的兵们心里想，内地城里的那些狗，穿金戴银，吃香喝辣，肉头做乃堆拉的狗，凭什么就该亏待了？乃堆拉的兵们就筹划着给肉头改善生活。乃堆拉是高寒高缺氧高海拔地区，生活条件艰苦得一塌糊涂，这些情况上面知道，上面就给这里的弟兄们发营养品。营养品是奶粉，400克一袋那一种，一般是每人每月发一袋。乃堆拉的弟兄们领到那袋奶粉，都舍不得喝，掂量着它比金子还贵重，能撑补着人的命，哪里就肯轻易地糟蹋了？乃堆拉的弟兄们大多是把这些比金子还贵重、不肯轻易糟蹋了的奶粉一次冲一碗，喂给肉头喝了。弟兄们蹲在那里看肉头喝奶，连声问：“肉头，奶甜不甜？香不香？肉头你慢点喝，没人和你抢。”所以我们可以这么说，肉头是喝乃堆拉的奶长大的，它是乃堆拉要塞中的特保儿。

    五

    肉头喝乃堆拉的奶长大，自然就和乃堆拉的人亲近，他们一块儿是鱼，乃堆拉是水，困难也好，艰苦也好，他们共同在那里游着，从不分开。

    肉头的亲近是真亲近。乃堆拉的弟兄们去巡逻查哨，肉头也去巡逻查哨，它道熟，机警敏锐，每次都走在前头，有异常的地方先发出警告，要后面的弟兄们注意，有危险的地方就站在那里，不让弟兄们踩空了脚。哨所的军官下山去营部开会或办事，肉头总要去接送。其实也没有人要它这么做，这个活是肉头自己给自己分派的。凡是下山的人，肉头总是一个个送去，又一个个接回来，不管你开会办事多晚，你不回哨所，肉头它就整夜守在山口上不挪窝。乃堆拉的老兵复员，新兵来队，也都是肉头迎来送往。迎时它快乐，在前面连蹦带跑，还冲山上的哨所叫，通知新弟兄到了，叫得天空上的云朵儿直往下坠，好像也想要坠下来欢迎；送时它伤感，走一段路抬头冲你看看，走一段路抬头冲你看看，长亭短亭，闷闷不乐。送到山下，老兵就蹲下身子来和它拥抱一下，松开，它埋下头转了身往山上走，也不回头。老兵在身后欷歔一声，喊：“还真生气了呀？”它仍是不回头，好像真的就知道，这一辈子的缘分，是断在这条回内地的路上，若有友情，也是在记忆里了。

    肉头不喜欢送行。肉头喜欢山下来人。肉头尤其喜欢山下来女眷。女眷当然是家属。乃堆拉这个地方，也就是家属这样的女人肯来。肉头对这个十分清楚，所以肉头才特别地喜欢她们。

    有一次，一位连长的家属上山来。那会儿正是冬天，下着大雪，雪厚到齐腰深，连长拖着自己的媳妇往山上爬，快到山口的时候，还有一段路上不来了。这时候肉头一蹦一跳地下了山，先和连长撒撒欢，再嗅连长媳妇，然后在前面带路。肉头一扑一扑，像个推土机，在齐腰深的雪地里扑出一条道来，连长挟着媳妇在后面跟着，这么一前一后，肉头就把连长和媳妇带回山上来了。

    凡是上山的家属，肉头只要见过一面，就和她们熟了。肉头在不忙的时候总是颠颠地从山上下到连部来看望她们。肉头还喜欢带着她们到处去逛一逛，看看风景。山上真还有些好风景，比如一号湖、二号湖，它们是冰雪融化出来的，绿得像翡翠；比如得用力仰头才看得见的云端里的山头阵地，阵地上用漆了红漆的罐头盒镶嵌成的大字：中国西南第一哨。如果是在夏天，满山开的是红杜鹃、黄杜鹃、小叶杜鹃、尼泊尔高山大叶莴笋……再早一点，春天雪没化开时，甚至有大朵大朵的白雪莲、黄雪莲、红雪莲，你若不小心，是会让它们的美丽吓一跳的。这些风景，你要不上山来，你就算做了家属，也是一辈子别想看到的。

    不知道咱们的家属们怎么想，她们喜不喜欢肉头，喜不喜欢乃堆拉这独特的风景。也许等她们回去了，回到风和日丽人气鼎沸的内地了，会在给自己丈夫写来的家信中，五迷三道地问起“你们哨所那个黑乎乎的家伙”，问“那家伙还好吗？”但当她们站在乃堆拉山头的时候，她们一般都没有那个兴致，她们一般是犯高山眩晕症，因为高山缺氧急性脑水肿而呕吐，她们一个个都像让人心疼的林妹妹，只顾了自己难受，哪里还顾得了肉头。肉头在这种时候从来不埋怨，它安静地站在一旁，等着她们，等着她们把胃里的东西吐干净了，然后带着她们继续去看风景。肉头不说什么，可它心里是对家属们有着异常好感的，就凭着她们把自己嫁给乃堆拉人，就凭着她们能勇敢地上到乃堆拉来，就凭着她们能站在4800米高的乃堆拉山头上撑着纤纤细腰昏天黑地翻江倒海地呕吐，就凭着这个，肉头它敬戴她们。

    六

    肉头是乃堆拉的狗，肉头在乃堆拉自由自在地生活着，肉头它能在万物都长不大的乃堆拉茁壮成长，它自然就有了自由自在生活在乃堆拉的权利了。

    肉头因为如此一向是快乐着的，快乐着的肉头有时候会让士兵们骑着它，它驮着他们，像一头小马驹，在营房里走来走去。肉头最愿意让年轻军官李沛骑它。肉头非常喜欢李沛。李沛长了个娃娃脸，像个大孩子，没事的时候老是找肉头疯玩，他们两个搂在一起，在地上滚来滚去，互相龇牙咧嘴吓唬对方，李沛拽着肉头的两只大耳朵，和肉头脸儿贴着脸儿，这样他们就像一对脏兮兮的亲兄弟了。李沛把自己的奶粉和罐头都给肉头吃了。李沛说肉头你把奶舔干净，别剩在那儿眼馋我。李沛后来去内地军校读书，学校放假以后不回家看女朋友，千里迢迢跑回乃堆拉来看肉头。李沛和肉头一见面就搂抱在一起，滚到地上去了。你说他们俩是亲兄弟，就算是，现在又有多少亲兄弟能搂在一起往地上滚的？

    下雨的时候，或者冬天寒冷的时候，肉头总是到李沛的宿舍里去躲雨避寒。李沛有时候在，有时候不在。不管李沛在不在，肉头都能进去。肉头有办法弄开李沛宿舍的门。肉头基本上是把李沛同志的宿舍当成了它自己的宿舍。你想一想，不管门是怎么关上的，又有谁会进不了自己宿舍的门呢？

    肉头进宿舍避雨，或是避寒，李沛若是在，若是缩在被窝里，李沛是不会管它的，李沛只会蒙着头蒙蒙眬眬地问一声：“又下雨（雪）了么？”冬天的时候，乃堆拉的气温在零下几十度，屋里没暖气，墙上的冰结了有几寸厚，看看都打寒噤，李沛才舍不得从暖和的被窝里钻出来呢，再说，李沛和肉头是什么关系，是兄弟呀，你想想，既然是兄弟，既然是进自己的窝，未必谁还兴师动众箪食壶浆迎接你不成？

    七

    我们说了肉头活泼快乐的一面，说了它忠诚倾情的一面，现在我们再来说肉头骁勇善战的一面。其实我们到这个时候，才涉及肉头性格中最多彩最生动的那一部分，因为肉头它是一只狗，是乃堆拉的哨所中的一只狗，但它不是一只普通的狗，比如像内地城市里的那些养着让人玩让人观赏的狗一样，肉头是一只军犬，既然它是军犬，当然就会有不同于别的狗的品质与生活了。

    肉头在乃堆拉，不光和弟兄们疯玩、站岗巡逻、迎来送往，它还有战斗生活。它的战斗生活主要是打架。

    肉头的对手是邻国守军豢养的那几条军犬，它们是老对手。肉头和对方的那几条军犬之间经常发生冲突，它们一点也不像双方的士兵那么克制。

    肉头在搏击方面是一把好手，而且它特别钟情于向对方挑战。倘若是单挑，对方任何一只狗都不是它的对手，它能在几个翦合中将对方扑倒，并且追撵得对方屁滚尿流，让握了几十年冷枪管的乃堆拉弟兄们大为开心。肉头因为得意，因为忘形，有时候也免不了有些越轨行为，比如钻过铁丝网，把对方的狗一直撵入纵深处，让对方跌尽面子。对方若是几条狗一起来对付肉头，肉头腹背受敌，苦战不过，眼见是铁定中了包围，要吃亏了，这个时候，肉头往往会虚晃一枪，撕咬开一条血路，钻过铁丝网，跑回防地这边来，然后冲着对方大扮其鬼脸。总之是进是退，要战要跑，全是它的事，自由得很。

    肉头的这一手很让乃堆拉的弟兄们欣赏。乃堆拉的弟兄们故作惊讶地说肉头：说你憨，你那是假装的憨，你很懂得战略战术嘛！

    对方跌破了面子，自然不甘心，算计着要报复肉头，明里也不能把肉头怎么样，就暗地里在自己一方的阵地上设下几个陷阱，陷阱里安装了专门捕杀狗的机关，叫做踏板，咬牙切齿地等着肉头哪一次中了算计，然后用麻袋装了扛到案板上去大卸八块，以解心头之恨。肉头果然不知险恶，仍然钻过铁丝网去乐此不疲地作战，但它好像就知道对方在什么地方设有陷阱似的，甚至它自己就是那些陷阱的设置者，每一次过境作战，它都会十分巧妙恰到好处地绕开那些陷阱，让对方的阴谋一次次落空。

    不过，肉头这样肆无忌惮，忘形太过，也是应了久做必犯的老话，终于有一次，在它过境作战时，落进了人家设置的陷阱，中了踏板的埋伏，被套住了。

    肉头中了埋伏，双方在阵地上站岗放哨的兵都看到了，对方的兵立刻从哨棚里下来，扛了麻袋朝陷阱处奔去。我们的兵干着急，有边防约定规范着，不能前去搭救，只能眼睁睁地看着，心想肉头这一回是“光荣”掉了。但奇迹在最后一刻出现了。没等对方的兵跑近，肉头不知用了什么招数，竟然挣脱了夹板，从陷阱中钻了出来。它耸了耸乱糟糟的一身毛，回头朝对方的兵看了一眼，哼了一声，一瘸一拐，连蹦带跳地钻过铁丝网，回到我们自己这边来了，让乃堆拉的弟兄们在大喘气后乐不可支。有个四川籍的兵就批评肉头，说，你娃娃硬是狡猾兮兮的，摸干打净，一点点面子都不给别人嗦？

    一次，对方的武装直升机整天在天上来回盘旋，气势汹汹，袭扰边境，而我们一方却没有直升机，只能看着对方耀武扬威。这样的日子在紧张和憋气中过了一段时间，有一天夜里，一向快乐无忧心里不装事的肉头突然跑到山头上，冲着对方的阵地叫了起来。肉头平时也叫。肉头的叫声很威风，像滚雷似的，若靠近了，你得把耳朵捂上，否则一不小心弄出个耳膜穿孔来，没人赔偿你。可是那天夜里肉头的叫声很奇怪，不是滚雷，而是凄厉的嗥叫，像是在哭。弟兄们谁也没有听见过肉头这么叫，都觉得很反常，叫肉头回来，肉头也不听，站在山头上谁也不理，一叫就是一夜。头一天夜里如此，第二天第三天夜里依然如此，一连叫了三晚。到了第四天的白天，边境线上出了一件大事，对方的那架武装直升机莫名其妙地从天上掉了下来，摔得粉碎。事后得到消息，对方的一名旅长在直升机上，也连同直升机一块儿摔了下来，报销了。而那一天的晚上，肉头停止了它那奇怪的叫声，没去山头上，整个晚上，它都在李沛的宿舍里呼呼大睡，连弟兄们紧急集合都没能闹醒它，好像什么事情都没有发生过似的。

    这件事一下子就传开了，传得很远，传到了日喀则军分区，传遍了西藏军区。乃堆拉的弟兄们硬说那架直升机是肉头“哭”摔下来的，听到这件事的人大多不相信，头说，怎么可能呢，没有科学依据嘛。也有的拿这件事去问乃堆拉的军官。乃堆拉的军官稳重得很，不说是，也不说不是，只说，反正那狗过去从来没有那么叫过，以后也没有那么叫过，是吧？反正那架飞机掉下来了，是吧？你说那狗没事在那里哭干吗？你说那直升机飞得好好的往下掉干吗？是吧？

    这件事至今没有人能够说清楚，是个悬念。

    悬念不说了，说另一件事，这事发生在冬天。

    冬天的乃堆拉被大雪裹得严严实实的，找不出一点缝隙。雪在天空中扬着舞着的时候是灰色的，如果有风，那灰的颜色就越发的深；如果雪是静的，不扬不舞，那颜色就是幽蓝的，像童话，让人着迷。

    那天的雪是灰色的，灰得非常厉害，灰得你要把它当成黑色的也未尝不可。在这样灰色的大雪中，哨所有一名军官，他从山下的连部开会回来，上哨所去。雪差不多有三四尺厚，人陷在积雪里齐腰深，那样子好像一个好端端的人，凭空少去了半截身子。军官在风雪中跋涉，很艰难，他很快就耗尽了力气。气温是零下几十度，风雪大到让人睁不开眼睛，空气中的氧含量不足正常状态下的百分之五十，但军官必须回到哨所。对于一名边防军人，气温风雪氧含量这些问题都不是理由，理由只有一个，那就是他是一名军人，他的阵地在哨所上，他必须回到那里去。军官开始在雪地里爬，他把手深深地抠进雪堆里，拖着身子，一下一下地往前爬，这样爬行了很远，当他爬到山口上时，他再也爬不动了。为什么？山口那个地方，雪粒子猛得像鞭子，抽得人无法呼吸，风大到八九级，你往前爬一步，风再把你往后顶一步；天极冷，冷到了不知道冷的程度，憋气，憋气到了不会呼吸，人在这个时候一切念头都没有了，只想甜甜地睡上一觉，管它在什么地方，管它能不能再醒来。

    军官趴在那里不动了。他睡了。

    山头哨所的弟兄们都看到了这一幕。他们急坏了。他们急得跺脚。但他们跺脚是白跺，他们自己也呼吸困难，冻得手脚僵硬，他们想不出什么办法去营救军官，他们若是去营救，也会像军官一样被困在山口上，趴在那里不动的。

    谁也没有留意肉头是怎么出现的。它先前一直在山头的哨所里。它也看见了趴在山口处不动弹的军官。它没有急，也没有跺脚，而是扑进了风雪里。它像一艘重型巡洋舰，用宽大结实的胸脯扑开积雪，在大雪中趟出一条雪道，一点一点地接近了军官。它用牙咬住军官的腰带，四爪杵地，拼命地往山上拖，一下，又一下，一寸，又一寸。它的动作很艰难，不断地停下来喘着粗气，这一点谁都看出来了，但它没有放弃，这一点谁都看出来了。它就那么一点一点地把军官拖离了山口，拖回了山上哨所。

    八

    关于肉头的这篇文章，我打算在这里结束了。我们都知道一个简单的道理，有的生命活过了，你没办法用一个字来纪念他，或者你有那个办法，但你不愿意；而有的生命，他是那么的生动，你就是用再多的文字，也无法将他记载下来，寄托你对他的敬意和思念。

    肉头的生命就属于后者。

    我在这里用到了一些词。我说生命和纪念。我说敬意和思念。我这么说，你们一定会知道它们代表着一些什么。

    是的，肉头死了。它死于1996年。它被乃堆拉的弟兄们掩埋在了乃堆拉的哨所阵地上。

    肉头的死是因为它咬猪。它把山上喂的那些猪咬得奄奄一息。它老是那么干，怎么教育它它都不听。我在这篇文章的一开始就写到肉头它是一只性情中的狗，无论做什么都凭着自己的高兴，凭着血脉里蕴蓄着的那些激情，是不会拿秩序和规范当成一回事的。但是军队不能这样。军队必须维护自己的秩序和规范，它们在更多的时候高于生命。在屡教无效的情况下，军队做出了对肉头的处理的决定：枪毙。这个决定是以支委会的名义集体做出的。

    奉命执行裁决的那个兵搂着枪哭了。乃堆拉的所有兵都哭了。

    肉头在生命最后的那一刻想到了什么呢？我不知道这一点。我知道的是，肉头它不会改变，它就是那样的狗，生下来的性格，生下来的品质，到死，也咬定了不放松。它本来是有机会跑掉的，它是军队中的一员，它太熟悉军队的一切了，比如对它要执行枪决这个决定。它完全可以跑掉，不让人来主宰它的生命，它甚至已经在那么做了。但是在最后的那一刻，肉头它站下了，它站在那里，昂着头，一动不动，看了看乃堆拉的那些弟兄们，然后转过头去默默地对着山下那遥远得看不见的地方。

    风在这个时候来了，风撩动了肉头披拂如鬃的黑色长毛，有一绺长毛撩起来，遮掩住了它的脸……

    肉头是乃堆拉哨所上的一只狗。肉头不在编制内，自然说不上入伍，说不上转业，也说不上因公殉职这一类事，它是生生死死都属于乃堆拉的，我们只能说，肉头它把自己留在了乃堆拉。

    可肉头并不是唯一这样做的。在乃堆拉山下一处风景幽静的地方，有一片士兵的墓地，那里静静的，躺着几百个白色的坟茔。那是一些曾经生龙活虎充满向往的边防军人，他们和肉头一样，过去都不是乃堆拉的人，他们来了，生活过了，战斗过了，然后把自己永远地留下来了。

    他们留下自己，是为了给这一片他们生活过的边塞，留下一段历史。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com