纵情言说的野心

    读诗，一遍遍读着，奇怪的是总要走神，总要放下来，等待思绪从很早以前、从自己的那些诗歌梦想中飞回来。当年我还没有写出一行其他的文字，可是已经在读诗和写诗了，并在想象中描绘着自己的未来：一个诗人，写出了美妙或动人的句子，在一整页或更多页上排列出美妙的短句。诗对于我，是人世间最不可思议的绝妙之物，是凝聚了最多智慧最多思想能量的一种工作，是一些独特的人在尽情倾诉，是以内部通用的方式说话和歌唱。我读了许多中国现代诗和古诗、外国翻译诗等，认为每一句好诗都是使用了成吨的文学矿藏冶炼出来的精华，是人类不可言喻的声音和记忆，是收在个人口袋里的闪电，是压抑在胸廓里的滔天大浪，是连死亡都不能止息的歌哭叫喊。

    这是我向往之极的一条道路。我一直往前走，朝着向往之地走去，却至今没能抵达。展读这些诗章，激越而后的迷茫里，竟会觉得这就是自己亲手写出来的，口吻之亲切意象之熟悉，仿佛就是我刚刚在纸上画圆了第一个句号。这种兴奋与欣喜引起的错乱忘却，移位和嫁接，并不是经常发生的。其他许多时候的日常阅读也许正好相反，那会因为极大的陌生感而泛起极大的排斥。所以我想，写作中有一句话叫“古今文章一大抄”，有时“抄”是必要发生的，那是喜爱和内心的吻合达到了一定程度，于是才会因共鸣而学唱，因学唱而忘情，因忘情而忘却，然后就将“他作”当成了“自出”。

    就这样，我说出了自己对诗的喜爱。那些不易拆解的意象与辞章，晦涩和烂漫，都在我的悄然意会之中，我的隐隐诉求之中，我的言所不畅和跃跃欲试之中，我的梦幻孕育之中。诗的分析是一件不可强为之事。诗的言说是任何形式的文字都不能替代之物。如果一个人有办法用小说散文戏剧论文以及公文去表达这一切，也就不会使用诗句了，诗也就可以从人世间消亡了。所以诗的读者潜在了每一个生命之中，每一个生命都拥有无法言说的那一部分，故而在不知不觉之间，每一双世俗的脚步都会踏上无形的诗行。人活着，其实每天都在读写无形或有形之诗，都生活在莫名的诗意之中。而他们当中的一些人，正因为有了诗，才获得了真正的表述的自由。这个世界芜杂浑茫千头万绪，无以名之奇巧乖戾，就像我们无边无际的现代诗行一样。从某种意义上说，诗能够言说世界上的一切奥秘。

    就怀着纵情言说的巨大野心，我们选择了诗。诗人是最机智的愚公，最聪慧的傻子，最无聊的执着，最寂寞的喧哗。读诗，不由得会想象诗人在那一刻那一瞬的生命形态，他的睿智与顿悟，惮性和机心，还有冶炼词语的痴迷匠气。正是由于诗意的锤炼，一个民族的语言才开始走入神奇的状态，它们似乎不可理喻又振振有词，四六不通却又沁人心脾。诗人既是操弄语言的大师，又是语言的奴隶，人成了诗奴，诗又被语言所绑架。当词语之链在诗人手里狂舞的那一刻，整个世界的固有秩序也就给打乱了。言说的秩序是一切条理的根源，而诗人就是破坏这种规范的无法无天的人。没有这种人，我们的世界就会凝固僵死，不再生长枝干和抽芽吐绿。而一个人只有进入了这种非常之态，才有可能发出感魂动魄的吟哦。诗人显然是完全自如地出入此境，并在语言和生活的两极之间自然地游走。

    这就说到了具体的人。真正的诗人平和简朴，似乎在刻板平淡地生活着，一个年轮一个年轮地让生命成熟。也正是如此，他才没有阻断自己的朝圣之路。现实的人生和诗意的人生如果随意混淆起来，不仅没有了张力，而且极可能受到另一种虚假的折磨。银行职员艾略特在经办国际金融的那些年，同时也是大写《荒原》的日子。他白天填写着烦琐的账目往来报表，夜晚则演绎诗剧《大教堂谋杀案》。浮浅的艺术家会生活得特别像一个艺术家，浮浅的诗人非喊即叫。由此看来，诗人是典型的具有内在张力的、因质朴而变得更健康和更强大的人。20世纪以来第三世界的文学人士，也包括部分公民的最大不幸之一，就是过于轻信和表面化地模仿了诗意的生活，从而失去了在现实中创造诗意的能力。脚踏实地的可靠感、为人的通达和近情入理，成为诗人蓬勃创造力的基础，成为其人格质地的一种外部呈现。

    我在少年时代，曾经误以为诗人和艺术家都是长发飘飘的人，他们激动起来口吐白沫。后来随着阅历的增长，才知道所有艰苦的劳动者、真正的大劳动者，没有一个是华而不实的人。也有花里胡哨的艺术家，但那往往是三四流的。我刚开始学习写作时曾遇到一个双手狂舞的文学青年，几十年过去，他终于把手放了下来。他放了下来，写出了自己的诗章。诗人的手温暖朴实，与人谈话时，长时间放在自己腿上。然而就是这双手，却写出了这么热烈浪漫的诗章。

    读诗是一次回忆和温习，当然也是学习。我会尝试着，找回一些丢在了昨天的东西。人一刻不停地往前走，美好的东西却会不断地遗落，那是很可惜的事情。我会更加依赖于诗，求助于诗。

    中原失礼

    中国流失的很多好东西，在周边一些国家和地区反而有所保留。那里原来处于汉文明的边缘地带，他们抱着学习的态度，漂洋过海到中国学习，所学到的每一点可以说都来之不易。他们因此就格外珍惜一些东西，并且牢牢记住了，记到现在。

    同一片大陆上也有这种情形：中原地区丧失的一些好东西，在东夷就可以找到很多，反过来让文明高度发达的中原地区有一种自愧不如的感觉。就像当年孔子说的，“礼失求诸于野”。现在我们失去的“礼”太多了，有的存于边缘，到韩国和日本这些地方待一段时间，常常会有这样的感觉。当然韩日也有各自的问题，我们只是从中原失礼的意义上说一下。

    比如我们这边有一个毛毛躁躁的孩子，他的粗野和愣劲儿我们都很容易想象，因为这样的孩子很多。可是他到韩国去留学，不出一两年就变得彬彬有礼了。我们见过不止一个这样的活生生的例子。

    讲到地区和民族的文明、文化，讲来讲去反而容易让人糊涂。比如前一段热衷于谈“先进文化”，一打开电视就一定要出现一群老太太描得满脸通红，拿着扇子在扭。当然给“先进文化”配图很难，但也不能总是请出一群扭动的老太太。

    还有，谈到一个地区的“现代”和“繁华”，画面上通常就要出现一些刺眼的闪灯、旋转的舞台，特别是要有一群跳舞的人、光着膀子唱歌的女人。总是如此，大同小异。

    谈到文化，有什么更生动更具体的事物可以告诉我们？当地的文化人物，他们的劳动，还有书籍与民众生活关系的展示，这些是不是也可以列举一下？

    文化是很抽象的，又是很具体的。它的水准和状况究竟如何，莫过于观察日常生活和人群面貌了。它在我们习而不察的细节和角落里表达得清清楚楚。走在大街上，如果跟海外一些较好的地区做比，会感觉“文化”两个字是多么的具体。不同地区的人神情就不一样——比如武咋咋的一群面孔，让人很快就会感觉到文明驯化和教养的程度如何。苛刻一点讲，这里许多人还是一些“生胚子”。

    如果仅仅是按比例看，我们这儿一座城市受高等教育的人口已经很多了。但是总也解决不了举手投足间流露的那种粗野气。看来受到了怎样的教育是一个问题，另一个问题是，只要形成了一种氛围、一个群体，其中的个体如果不是足够优秀的话，他表现出的大致还不会是文明教养的差别，而更有可能跟从和化进相对野蛮的当地风习中，有一种向下的趋同性。比较起来，我们这里还是嘈杂了一些，总也安静不下来。何止是声音，刚才讲过，他们脸上的神情就不对劲。

    文化素养较高的地区，人的神情会比较自然放松，会安详一点，举止也安稳收敛一点，动作的棱角也不会特别大。

    人如果生活在比较野蛮的地方，就必然要生出对这种环境的戒备心，时间长了，他们的神情与举止也就变了。

    所以一个地区一个族群的风气，人说话的语气还有脸上的神情，是最能说明社会文明程度的——这里面哪怕只有一点点差异，要改变，可能就要花费上百年甚至更长的时间。文明的汤水要调养一个地区或一个群体，需要的时日将是很漫长的。

    举个例子，在公共场所我们常常看到一群等电梯的人——他们百分之九十都会堵在电梯口，根本不考虑应该站在什么位置，不考虑先下后上的问题，也不会自觉排队，不会礼让孕妇和老人儿童。而且他们当中总有几个人在大声喊叫，或者随地吐痰。

    这样的一个群体，离现代文明还有相当遥远的距离。可是我们这里有一个可怕的误解，认为只要富裕起来了，只要有了大把的钱，一切也就万事大吉了。其实粗劣的人手中的钱越多，对世界的损害也就越大——当他们贫弱无力的时候，世界倒会更安全一点。

    敬畏食物

    现在有些学问高深的人，也注意从最基本的传统经典开始学习，并用在教育下一代方面。像一些家训，一些幼年启蒙读物，有的需要扬弃，也有的可以借鉴，不妨拿过来好好用一下。里面有一些行为举止的强调，今天看是过于严格了，但想一想有的是巩固文明的，有的是意旨深远的，都通向了伟大民族的精神源路。比如“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”，说得何等的好！有了这样的思维，难得不去想象这是怎样的一种文明传统，难得不产生敬畏。

    但是现在这种敬畏我们不但没有了，而且相去遥远，连个踪影都看不到了。我们现在是怎样的？单讲吃饭，刚刚有点东西可以挥霍了，有些官商场合就像当年的慈禧太后差不多，奢侈到吓人的程度，又哪里止于“吃一观三”。这很容易让我们想到那段饿死千千万万的人、吃树皮和观音土的历史，它近得就像刚刚转身，还没有来得及走远，这边就如此穷奢极欲起来——这个族群多么可怕，要么动辄饿死成千上万的人，连土都吃；要么就是做饕餮之徒，每一餐饭要扔掉三分之二。

    大家可以回想一下那些频频举行的豪宴，那些财大气粗的权与钱的酒席，除了有一种犯罪感，再就是疼和憎，是担心上天的诅咒，恐惧报应的厄运。

    一个人能吃多少？不过是那么一点点，可是菜要一道接一道上，桌子比乒乓球台还要大，菜色无数，不得不让专门的服务员把摆在稍远一点的不断地端过来调换，这样最后吃掉的还不到十分之一，绝大部分都要扔掉。

    这个情景反衬的回忆，就是同一片土地上残忍地饿死、吃糠咽菜的一群群人。而对食物的敬畏，却曾经是我们民族的传统。

    到海外一些地方，时常能感觉到这种敬畏的存在。比如他们通常使用很小的碟子，生怕食物剩掉。如果剩下扔掉，他们觉得不仅是浪费，而直接就是对食物的不敬。在韩国，对方在宴席上常常对客人介绍食物：这是哪里产的，多么好等等，他会这样强调。于是有人嘲笑他们，说无论端来多么简单的食物，都会说：“好东西呀！很贵的！”

    是的，食物就应该是很贵的——很宝贵的。

    对食物的敬畏就是对生命的敬畏。无论是植物还是动物，它们都要损失掉自己的生命来到人的面前，变成食物，让我们果腹。想一想这是多么重大的事情。它毕竟也是一生！一条黄瓜，一个地瓜，一条鱼一只羊……它们终止了自己的生命，变成了人的食物。

    该不该敬畏食物？我们明白了这些，才会理解西方常常出现的场景：吃饭前群体祈祷并感谢上帝赐给食物；还有那些宗教人士，他们宰杀生灵的时候，会轻念一句话，然后再做。这里面表现了多少的无奈和悲哀。我们甚至相信，只要人类不能终止吞食其他的生命，也就不会结束自己的巨大苦难。

    古代智者

    古代智者，也就是人们常常说起的那些“高人”。一说到他们就很容易想到一些名人逸士，想到一些有闲和有钱的读书人、不得志的仕人或隐者之类。这部分人当中或许真的包含了一部分智者，因为他们在人生颠簸中经历了大起大落，又读了不少书，总会感悟出一些特别的见解。但要从根上说，真正的智者还是那些没有脱离劳动的智识阶层，这部分人才是最健康的人士，是文化的传承者和实践家，他们不仅知道一种文化中最珍贵的部分，而且知道其来由和精髓，并且会在生活中不断创造和延续这种文化。

    人一旦脱离了劳动就变得愚笨了，这里指的是体力劳动。脑力劳动虽然也算劳动，但与活动四肢肌肉的劳作仍然有不少区别，它还解决不了另一些生命问题。不停地关起门来运用脑筋，脑子可能会灵活，但气血周流却要受到阻碍，肌肉也会僵持萎缩。而有些聪明的思想是人在体力劳动中一点一点产生的，是一个人亲手抚摸这个物质世界时才能产生出的一些感悟。有一个说法叫“劳动人民最聪明”，指的就是体力劳动，它不过是从一个方面说出了事物的真谛罢了。

    如果只是一个体力劳动者，而不是一个尽可能多地吸纳了传统文化积累的人，也只会是普普通通的众生，难以成为杰出的智慧人物。杰出的智慧人物往往爱山水，爱自然，喜欢田园生活，不害怕辛苦的劳作，同时又离不开思索和悟想。思不难，悟比较难一些。这种悟虽然不是佛教上说的“开悟”，还不至于那么玄妙，但也是可感而不可言的内心所得。思就是常常想一些问题，想得多了头痛了，就停下；一停下，可能就悟出一些生僻的道理来了。这些道理可不是平常的思想，它是很能解决个人问题、人生问题的。而通常人生的苦和难，就是因为这些问题不能解决，才一点点堆积起来的。

    智者是因为选择了一种良好的生活方式、并且一直坚持下去，才成为智者的。选择本身也是一种智慧，这智慧引领他走上了不同的生活道路，而他在这道路上又能越走越深入、越彻底，直到走上了一般人绝难抵达的好去处，于是也就可以称为智者了。生活中，人与人的差别的确是很大的，从历史上看，圣人之类确是有的，但却未必为当时的人所能认可和达成共识，而是过了很久之后、最好是几代人几百年过去了，人的情感能够平静下来超脱下来，渐渐想得明白了，没有近距离的刺激和火气了，才愿意承认他们的。

    人性是很奇怪的，它在近距离中往往是挑剔的和愤愤不平的、排斥的。一个近在咫尺的杰出人物顶多是得到一些较多的肯定，能这样就已经相当不错了；更多的时候倒有可能遭受极大的否定，甚至让其备受煎熬，一生充满了磨难。这方面的例子总是举不胜举。孔子一生如何，大家都是知道的，他的奔波之苦、几次经历的死亡威胁，说起来真是一言难尽。所以我们现在一说“智者”之类，往往就要说古代如何如何，这是因为愤愤不平的嫉妒之火熄灭了，不再为了一时快意和其他而使性子了，问题于是也就容易谈得清了，讨论起来更方便，每个人的本来面孔也就看得见了。

    平时说的“仁者爱山，智者爱水”，是经过了一种长期的观察和经验、历时长久才得出的结论。古代心智发达的人士，他们的确是寻山逐水而居，饮清泉，食地粮，没有过分的口腹之欲，只求一个朴素自然和新鲜。腐败的食物他们不吃，一般人也不会吃；只是许多的腐败一般人不会察觉罢了。水、空气和吃物，都有极新鲜和不太新鲜、以至于开始腐败这么几个层次和阶段，只不过智者在所有这些东西入口入身的时候，变得极其敏感和挑剔而已。他们无一不热爱体力劳动，筋骨韧壮而柔性，衣裳随意舒适，这有利于举手投足。可以设想，在入口入身之物的选择上是如此，那么入耳入眼之物当然也是同样。如《高士传》上说了一个叫许由的人，他因为听了不好的话，就跑到河的上游好好洗了一遍耳朵。这可能是一种稍稍夸张的记录。但这个故事也道出了一种真实的心境、一种追求、一种人生智慧。看起来对人的这种种要求未免太苛刻了，实际上也是非常朴素的。

    智者一切方面都力求简单一些，使用“减法”生活，不在人生之途上不停地添载和叠加什么，因为那样他就走不动路了。洗耳朵就是一种减法，洗去了不洁之物，洗得心上轻爽。新鲜的饮食也是一种减法，不让腐败和陈旧在躯体里积存，以此来求得肉体的轻爽。智者当然是饱读之士，但所读却绝不局限于墨写的文字，不是天天去搬动竹简和纸张之类。对他们来说，阅读的方法太多了，天地万物都是书籍，劳动其实就等同于翻动书页，锄地差不多也算书写，间苗简直等于减删文字。把一块田园收拾得可心可意，绿莹莹的，当然可视为一大篇锦绣文章。这也不仅仅是巧做比喻，一个有情怀的人心里一定会有这些吧。

    一些变馊的空气、食物，也包括人，智者是要远远躲开的。他们深情专注的眼睛怎么会落在馊物上。这不是傲视群众的那一类行为，而是一个人珍惜生命价值的朴实做法。直截了当地离开，拒绝，选择，只不过是重新组织一下自己的生活。亲近另一些可亲近之物，也是投身到平凡之中，那里也是群和众，他并没有孤独。

    高处不胜寒，曲高和寡，都不是智者的生存状态。智者尽可能地宽松和知足快乐，并且有日常的劳作，有不断采下来的瓜果和不断结识的朋友，有足以糊口的物质收获。智者的小日子和许多人的大日子不太一样。那些大日子倒有可能是孤独的，而小日子是自足的快乐的充实的。小日子不温不火，不伤害自然，并与自然唇齿相依。这是一种相亲相爱的田园感觉。

    古代没有多少大工业，所以也就不能指责他们有落后的农耕思想。农耕和田园牧歌那时还是一种客观实在，是那个时期确定存在的幸福，也成了后来相当多的现代人苦苦寻觅的一种境遇。可惜难得。不同的生活方式就会培育出不同的人格品质，古代的智者在口耳鼻舌身诸多方面，不过是追求鲜活清新的，这也是合乎生命规律和现代科学的。

    民族镶了金边

    我们怀念和想象曾经在半岛地区以及其他地区里生活过的一些人。这是一部分特殊的人物，他们或者特别执着于一种思想，或者有着奇异的幻想，所言所行实在太与众不同了，所以怎么也难以消失，最后也就被记录下来了。有了他们，很久之后或从相隔遥远的地方回望这个地区，首先就会想起他们的言与行，他们的身影。比如孔子孟子，比如屈原李白杜甫苏东坡，有了他们，有了他们的思想和诗章，这个民族就变得熠熠生辉了，仿佛被镶了一道金边似的。

    任何民族都是如此。有人说“吟唱诗歌不会劳而无功”，大概说的就是这个意思。这里的诗是广义的，它也包含了思想与各种艺术门类。列举一下我们的邻居，那个地跨欧亚大陆的俄罗斯吧，一想到那片辽阔的土地，我们就会自然而然地想到普希金托尔斯泰陀思妥耶夫斯基，想到这一串长长的名字。有这些人的吟哦和沉思放在那儿，这片土地也就闪烁出金色的光泽。不仅是俄罗斯民族如此，任何一个民族都是如此，当远处的人、另一个时空里的人回望它们时，都不可能忽略这闪闪的光泽，因为这是耀眼的光，是一个民族精神的整体，它正透过其边缘放射出自己的光辉。色泽即精神，这是投射到远处的一种能量，是包裹之物，也是它的形象即面容，它的气质和风采。

    无论孔子当年有多么奔波和懊恼，他的鲁国都因为他而光芒四射了。后来大一统的国家包含和消化了鲁国，孔子也就成了偌大一个国家和民族的象征人物。每逢谈论起几千年的历史，民族自豪感一旦洋溢起来，我们就会脱口说出一句：诗书之国。正是如此。一个诗书之国无论遭受多少困顿和挫折，还有什么好自卑的？还有什么不可能克服的？一个民族的巨大难测的张力，难道还不能让人从中感知？难道还有什么比这一切，能够更充实更集中地传递出它的全部信息？

    他们的哀伤也是一个民族的哀伤。他们代表了同时代的人，甚至是不同时代的人，在一起经历时光的奥秘。民族的道路曲曲折折，几千年过去，难免会出现各种奇迹，他们本身即是最大的奇迹。任何国家都难免遇到各种灾难，各种动荡，各种荒唐和愚蠢，各种善良的人和正义的人。比如那些曾经分割大地执一方牛耳的所谓国王们，一个个有的残忍，有的荒淫，有的宏图大略，有的昏庸无能；有的仁慈，有的粗暴，有的还像孩童一样有趣；有的杀人不眨眼，有的多愁善感儿女情长。反正不论遇到什么样的人，那个时代都得忍受下来，与之相处。时光之母生下一些孩子来，就得眼含热泪扶养他们，无论她愿意还是不愿意。

    这期间只有一些特别的观察者与思想者，他们才稍稍具有超越的目光，并且正在用这目光去打量一切。他们当时的各种言说和感慨叹息留下来，让后来人能够真实地回返到过去，如临其境。无论是怎样的风格和气质的不同，这些沉思者或吟唱者都能隐隐透露出心底的怜惜。他们怜惜苦难的大地和人生，虽然生逢其时，对自己的时代却像对待一本不忍卒读的大书。正是这种出自人性深处的怜悯，才使一部纷繁的民族史有了生命的体温，有了人的气息和灵魂。

    我们读到当年淳于髡对齐威王用心良苦的一次次规劝，读到孟子对一个个君王臣子们不厌其烦的剖示和辨析，更有孔子对那些寡人们的引导，都会产生出一种蕴含了幽默感的焦虑。这种焦虑是古今共通的，而幽默却是后来人才能读得出的。除了淳于髡之外，一般的智者和哲人都是庄重深邃的，而国君们由于拥有决定权和采纳权，所以在交谈的现场就显得有些放松了，有时还咿咿啊啊的心不在焉，即“王顾左右而言他”，胡乱搪塞，有时又权作繁忙政事之余的休息和另一类娱乐，就像找人下棋差不多。他们不知道在胸藏万壑的圣哲们眼中，这一番心思就像孩童一样单薄浅近。圣哲是在怜悯中与之周旋的，没有这深长的怜悯，也许早就躲得远远的了，或者去做一个山中隐士也说不定。

    一部《楚辞》和《论语》，差不多从两个方面概括了中华的心。绮丽完美和花团锦簇，更有忧愤和狂喜，有越乎凡众的放肆和想象，这就是屈原啊。而孔子强大的探究力和强大的克制力，一种永不妥协的固守和实践精神，又是另一条道路了。这两条道路都通向了一个追求，那就是真正的浪漫和完美。一个民族竟然会发生这样的大奇迹，这样的大拥有，那么其他任何困苦可能也就不在话下了。

    关于这金光闪耀的镶嵌，可以一直历数下去。民族与民族之间是不同的，但它们各自有着自己的荣耀。这当然不是唯一的荣耀，但我们说过了，它是金边，它是这个方面的唯一。近代国学大家王国维曾经列举了四个大文学家，说的是屈原杜甫苏东坡和陶渊明。如果把陶潜换成李白呢？如果再列举下去呢？如果除了文学再加上思想和哲学呢？这样扳着手指数下去，就会有一个长长的名单，它们连接起来，会像一条金链那样，能围着我们的民族绕上三匝。

    这是多么美好的回望。我们有时也的确需要生活在这频频的回望之中啊。

    探究心和好奇心

    作家的两颗心是重要的，一是诗心，二是童心。杰出的作家，这两颗心是永远怦怦跳动的，不会因为年龄的增长而失去，不会因为世俗生活的压力而丢弃。好的作家有一种极其淳朴的保存力，这决定了他与其他生命的不同。在踏入坎坷的人生之路的过程中，有时不得不向各种东西妥协，而妥协的过程就是忍受污染和腐蚀，渐渐的，童心丢失了，接着诗心又给毁掉了。一个人保持好奇心，保持对崭新世界的那种鲜亮的感觉，是非常困难的。但是真的会有一部分人把这些东西保存下来——他一生的挣扎和奋斗，很大程度上就是为了保留这两颗心。

    前边说过的苏东坡——他的大半生处在穷困潦倒的境地，有时处在朝不保夕的生活里，却能保留那么多儿童的趣味。他研究菜肴、丹丸，保存有好多的药方；他跟和尚道士们在一块玩耍，吟诗弄文；晚上月亮好，他会带一壶酒驾船出游——最有名的前后赤壁赋就是这样留下来的。他对大自然，对小鸟，对人间的一切趣事都保有探究心和好奇心。可如果是一般人处在他的境地，早就绝望了，忧伤而死了，但是他还抱着那么大的情趣生活着。一方面可以说他的生命力十分强盛，另一方面也说明他被童心和诗心给挽救了。

    那是既淳朴又简单的一颗心，一颗干干净净的心。

    优异的生命往往如此：当思考起一些复杂的社会问题时，他会拥有特别的缜密和专注，考虑其全部的综合因素，这时候他是沉重和谨慎的；但从那个思维领域里出来，看到一朵花、一个孩子、一只动物，又立即会焕发出一种天真单纯的气质。这看起来绝然不同的两个方面会统一在同一个人身上。李白如此，杜甫也如此。屈原诗中一再写到那个周身披满了鲜花的男人，是多么可爱。他把君王比喻成“美人”，不停地倾诉和吟唱。屈原也是一个特异的、单纯的生命。

    李白有一首诗很能打动我们：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”“踏歌”就是高抬两腿踏出节奏，边踏边唱。李白和汪伦的年龄都不小了，却是这样对待朋友，这样告别。

    今天如果有个朋友用此方式为我们送行，那他不是一个精神病也是一个半傻——不是真的人家傻，而是我们远离了童心的纯洁和质朴，已经难以有那种即兴的焕发了。可是一个诗人应该有，所以当一些杰出的诗人做出一些常人看来不可理解的、突兀的举动，其实是很真实朴素、很自然的表现。

    让我寻找

    又一次向朋友推荐了一批书，说你一定要读、一定要读。接上就是脸红：我自己也没有读全这些书。不过我心里清楚推荐的时候没有什么炫耀的意思，这是肯定的。

    那些书是太重要了，我认为不读不行。好像真是个明白人。

    虽然没读，但早晚读它——心里总把希望寄托在早晚上。其实早晚都会有别的事情。

    这种情形使我不安，因为它反映了一个人的重大缺陷。由此我联想到更多的方面，认为绝不仅仅是懒惰和拖沓。那样就太简单了。

    我觉得现在越来越缺乏一些执拗坚定的人。自己似乎也在凑合着什么，对所从事的事业做到“好像爱”也就行了。可大家又分明是越来越忙，越来越累，好像什么都不甘落后。我不理解一个很棒的作家或学者同时又可以是一个外交家、一个商人、一个在生活的细枝末节处都表现出独到才能的奇人。

    风习是众人一块儿制造的，一个人敢于在匆促忙乱的人群面前背过身去，是要付出重大代价的。他最后还要投入这个人群。这很容易形成一种恶性循环。一个人在人群里疲惫地往前走着，当突然想起了什么最重要的事情时，才无可奈何地大声呼喊：我没有时间！我没有时间！

    时间哪去了呢？支配时间的又是谁？

    我怎么也想不明白。我只知道应该属于每个人自己的那点儿时间，被一种看不见的力量、以奇特的方式——或许像征收所得税一样，给征收走了。

    的确是这样，荒废学业之风愈来愈重地侵蚀着我们。谁也没有时间去硬碰硬地抓住学问。“好像有学问”的人多，“真正有学问”的人少。盘一盘库存，自己真可怜。文章的好坏是相比较而存在的，做人也是一样。没有好文章，不高明的文章也可能出眼；大家都匆匆忙忙，一个人稍稍放慢了脚步就显得无比从容。

    那些治学严谨、心比天高的智者，我们胸中的导师，历史上的和生活中的，又怎样呢？他们得到了多少谅解？我们又容忍和尊重了多少智慧？在这里，让我为他们默默地怀念或者祝福吧。

    人生来就是要面对一个世界的，他的探索行为是自然而然地发生的。一个人站在原野上可以望到很远很远，但进入闹市，一转脸就是楼房和别人的眼色。你失去了远望天地的机会，就不得不关心眼下的情景。可是你与生俱来的责任却不知不觉卸在了一边。人们就是这样离开了最严肃的探索，淡忘了生活的目的。

    所以我感到自己忽略的不单单是一些书。即使仅仅是一些书，那么书又是什么？

    置身于潮流之中，被一种惯性推拥着，需要多大的坚韧和倔强才能挣脱出来。我认为一个搞创作的人应该具有那样的雄心和力量。也许害怕自己天性软弱，我常常暗想：让我寻找一个执拗坚定的人吧，请让我与你同行。

    重要的一手

    一位大作家的弟弟要学习哥哥写作的窍门——这是可以理解的，因为如果真有这个窍门，那就一定会优先传给自己的亲人。他的哥哥怎么教他？记叙中是这样的：

    哥哥让他一同去海里钓鱼。弟弟就跟他上了船。打了好多天的鱼，弟弟最后烦了，说哥哥你不是说要教给我写小说吗，可你一点都没有教。哥哥说：那现在开始教吧，我问你，你钓鱼的时候，什么时候最激动？你钓到一条大鱼总会激动吧？弟弟说：我很激动。

    哥哥摇头说：不是，我是问你钓到大鱼的整个过程中，哪一会儿最让你激动？

    弟弟仔细回忆着。哥哥启发他，说：你想想，是鱼猛地一咬钩子的时候，还是往上拽、用棍子打它头的时候？还是把它装到网里、它乱跳乱蹦的时候？你想想。

    弟弟想着，说：我想起来了，当它咬到钩子的时候，这根线猛地绷紧了——就在绷紧的那条线上，一溜水珠往下掉的时候，我最激动了。

    哥哥说：行了，你懂得怎样写作了。你就写最让你激动的那一溜水珠——主要写它，写好写细，就是这样。

    这个故事告诉我们，当我们观察事物的时候，记住了整个事物的过程还远远不够，还要记住这个过程中最能够扣动心弦的那一刻。那是激越的高点，抓住它，其余也就好办了。有时候其他的就可以省略了，重点写好那个激越的高点。

    弟弟后来回忆说：哥哥教给了我最重要的一手。

    可是我们没听说这位弟弟最后成为什么重要的作家。看来文学仍然还不是教出来的，尽管他有那么好的老师，尽管他学到了重要的一手。

    爱与同情

    我们常常呼唤爱心，渴望它能频繁地、大面积地出现。我们是一个具有五千年文明史、拥有十几亿人口的国家，按常理最不应该缺乏的就是爱心。而且我们的传统文化中，“仁”字总是居于中心位置的。可是实际情形却往往不尽如此，人们今天最需要的仍然还是一种相互关切，是对于亲情暖意的深长期待。我们痛感生活中的爱心还是太少，同情还是太少——同情常常也是爱的开始。

    人们常说的一句话是“感同身受”。设身处地的愿望和精神，是所有文明社会中最不陌生、最常见和最可以理解的。在这个全球一体化的数字时代，我们可以质询商业角逐的道德，但却不能忽视民族素质的差异。同样的商业社会，不同的族群往往表现出极为不同的社会责任感，比如对弱势群体的态度。中国有一句古话叫作“恻隐之心人皆有之”：当我们今天不断重复这句话的时候，是因为我们实在担心“恻隐之心人皆失之”。

    竞争是强者的事业，剧烈的竞争会伤害同情心，但却不可能彻底摧毁它。一个真正的强者必会有仁慈的智慧。我们看到的大量现代竞争故事一旦抽掉了爱的内容，最后也就变成了一个失败的故事。所以说，如果能够在急剧变动的现实生活中行动起来，动手编织一个同情与爱的故事，将是极为迷人的。

    我们现在正做的事业，就是这样的一个故事。

    一只慈爱之手也可以拨动人的欲望。既然人的欲望是复杂的，它闪烁着斑驳的颜色，那么我们就可以把其中最绚丽的一丝抽取并加以汇集，编织出这个时代的希望之绵。它应该闪耀出温暖的光芒，它应该照耀更多的人。所以，我们许多时候不必总是哀叹欲望的罪恶；恰恰相反，我们要在现实中坚忍地、更为积极地去沤制和培育。因为我们无时无刻不是生活在一块欲望的土壤上，重要的是看我们正专心种植什么东西。

    泛泛而谈爱与同情、关于它的空洞无物的议论，非但无济于事，而且还极有可能把它塑造成一种人人皆知、却又是无一人愿意实施的概念。因此这严格讲来更是一个行动的概念，而不单是一个用来吁请的口号。任何脚踏实地的工作，都是对于爱心的最好理解。

    我们处在一个全新的世纪，一切正从头做起。我们的行动当贯彻深刻的理性，洋溢着烤人的热情。

    独语

    这是一个没有星月的夜。于是只剩下了自己的声音……

    一

    只要立下决心就不会痛苦。痛苦是因为长长的犹豫和徘徊，因为软弱。聪明往往联结着渺小，冷漠又联结着怯懦。什么时候才能决定？人类只有一个理想，一个非常简单的理想。就是它才让人彻夜不眠。

    摆脱，不停地摆脱，多么困难。它真的那么困难吗？

    二

    我听出了我的恐惧，我在发抖。硬挺着，像在极度的寒冷中极力保持一种优雅的姿态。我不愿屈服——不屈服对于任何人都非常之难。因为人要生存在一个屈服的世界上。

    屈服等于死亡。既然活着，就应该是好的，而死去的才开始腐败。活着，站着，才配瞥一眼玫瑰。

    我忍着一声不吭。紧紧咬着牙关。谁在质问？谁在呵气似的套问？我都没有回应。一句也不应。没有什么好解释，我等于是睡着了。

    他们该高兴了。其实我一刻也没有睡。我只不过记住了他的话：连眼睛也不瞥过去一下。我把留下的目光、我的神气都留给可爱的树木、猫、狗、小兔子甚至是狼和狐，留给了丁香和玫瑰。够了，看腻了笑脸与哭脸、肮脏的脸与施了脂粉的脸，也看够了被铅灰压住的街巷楼房。

    三

    没有多少人能理解你、读懂你。懂得你的人都在这个世界上艰难喘息。你的光辉照耀着大地，好比稀疏的星光。我因你而骄傲和自豪，一遍遍地倾听你的声音。你是人类当中产生的，所有站着的、用下肢行走的人都应当骄傲。

    你对这个世界不存一丝奢望，拒绝得干干净净，自然而又彻底。你离开时只有一副背囊、一双竹筷、一只碗、一把沉沉的刀。

    我曾经注意过你身边的人，发现她（他）是何等的美丽和健康。她的笑声啊，像脆脆的泉水。只有抵御了各种引诱的人才有这样的笑声。你背起了所有的沉重，让身边的人轻松地、放声地笑起来。

    你警觉地看着一切走近了的人，只是不提防那些动物。你一手挽起了一只猫，给它擦去鼻涕；你为一只鸽子的死而无限悲伤。有人蹑手蹑脚地走近你，你立刻把刀子操在手中。

    你的判断从未出错。你对人是火热的，火热到冰凉彻骨。在时兴四肢行走的一片污烂中，你永远也错不了。你的吼声就是留给四野的歌，这时刻也只有这样的歌了。这才是人的歌。

    四

    我们相聚时你只倒给我一杯啤酒，是一小杯。必须吝啬，人必须吝啬。我发现了一些格外慷慨的北方人狡猾起来无边无际。要警惕北方的豪爽。一个骗子嚷叫着两肋插刀，其结果只能是加倍地龌龊。再也没有比伪装的假豪放更可怕的了，熟悉他们历史的人知道，他们从来就不曾勇敢过，而总是超前伸出臭烘烘的舌头。

    我观察过，所以我更看重那些规规矩矩的人，看重有几分冷漠或羞涩的人。我的总结不会错。

    五

    我也有几个学生和朋友。这部分人越来越少了。我大概是容易被指责成“好为人师”的人。我挺高兴。我一定得教给你点什么，只要你愿意。我想我能行。请不必在老师面前炫耀什么人物，我早看透了他们。不过是鬼一点，什么硬货色也没有。主要是没有心。没有心的人是劣等动物。你要做我的学生，最好先明白这个。我一定得告诉你点什么，就是说“教导教导”。如果说教师这个职业是光彩高尚的、具有深刻的道德基础的，那么我为什么就不能“好为人师”呢？我一定要带几个人，一定要在一些方面伸出我固执的手指。

    我想领你走了，是的，到远方去。有人担忧极了，说这不要耽误了人家啊！这样对人、人的将来……我很镇定，不然的话就不能授业。

    ……我从不怕那些狂吠，就像从不在乎嫉恨的呼叫一样。我这一手是在冬季里练出来的。那些滴水成冰的日子啊。

    六

    在适宜的气候下，有人是善于伪装出一份纯洁的。那时让我多少敬佩着，也多少怀疑着。我爱一切洁净的人、纯粹的人，无论他们怎样执拗和毛躁。我有眼力，并懂得洁净是世界上最宝贵的东西。有人就是借助于这一点才蒙骗了我。其实他们早已做好了投诚和背叛的准备，只是我不知道他们竟走得如此之远、如此之快。原来他们从来就属于另一类。

    他也许有机会在人堆里借着众声喊了几声，而后就当成了一生的资本，甚至恬不知耻地炫耀。他忘了这也是某些丑类的特征——丑类恰恰需要热辣辣的风头。他们在生活的关键时刻、特别是在寂寞无援的煎熬中，从来不会守住什么。他们只是以不同的面目出现的一伙混子。道德和正义都是非常具体的，它排列在生活中，任人巧舌如簧，就是难以回避。你不是勇敢吗？你不是一个富有原则的人吗？此时此刻你在哪里？

    那种伪装太老旧，也太累。不必伪装艺术家，也不必伪装学者，更不必扮演风流情种。你只是一个胆小污浊的势利之徒。

    你把背叛说成了宽容，把苟且说成了温厚，可是你用什么办法遮蔽这样一个基本事实，即任何时候都在跟风逐潮？

    在以金钱为原则的时代里，至少没那么多的人再有耐心装下去了。

    七

    我看到过很多绝望的人。的确到了这样的一个时刻。绝望之后就是呼号——各种各样的呼号，乞求，告饶，有嬉戏唾骂，还有威胁和撒泼……连恶棍也绝望了，恶棍的绝望就是想让这个世界快些伴随自己毁灭。

    我也绝望了。可是我舍不得孩子。我们都得承认自己的冒失和不可饶恕的粗暴。我们也许没有权利把一个生命引到这样的一个世界上——不是因为贫穷，而是因为寒冷。这样的环境绝不适合新的生命。我们除非长成一副铁石心肠。

    我因为爱孩子，牵挂他们的岁月，所以从不敢在绝望中毁坏。人类一代一代进入了无望而漫长的接力，真得自重啊。小心翼翼地维护吧，为了骨肉，为了亲生的儿女，为了儿女的儿女。

    悄藏起冷漠，赔着笑脸，向他们赞扬玫瑰；这之后是教给他们会提防、会恨。

    绝望尽管是长长的、共同的，我还是仇恨那些因此而疯狂的人。咬牙切齿的人并不会恨，因为他们要舍下儿童。他们在暴力面前出乎预料地乖巧随和。他们是绝对没有原则的，因为他们要吞咽最后一口剩饭。

    你只能因绝望而爱，爱一切的美和善……

    八

    我们只能向南，而不能向西。人和老鼠混在一起是非常危险的，人不久要染上鼠疫。我们没有那么大的兴致。这不是个赌的年头啊。

    南方有山，有很多的穷人。在越来越多的蛆虫掠足了财富的时候，那么贫富也的确是一个界限、一个标志。从本质上而言，在某些时刻的确只有穷人才更可靠，才有一种品质上的纯净。藐视穷人的只能是我们的敌人。

    我深深地感激你。再没有几个人敢于直接地揭示。尽管有人看上去打扮得蛮漂亮，却总是寻找机会吸吮，吸吮弱者的生命之汁。而你给予的是饲喂的乳汁，是流动着温热的最最宝贵的液体。

    九

    即便走向很远很远，四周也还是有人迹、有身影。那身影并不特别高大，但却是站立的。我因此而倍感欣慰，既骄傲又谦恭。我骄傲是因为走入了他们之中，寻到了同类，既有弟弟又有兄长，有二者之间的温暖和幸福。

    爬着走的人多了，站着行的人就容易辨认了。我越来越相信这个时代的独特性和残酷性，相信它提供的某种方便，即指认和识别变得不再繁琐。过去要花费十年时间的，如今只要两天。对那些人的幻想和仅有的一丝好意也不存不留，心上干净利索。

    我脸上过早地布满了深皱，那是因为要不断地做出笑脸，痛苦而用力。违心地折叠皮肤是最让人寒心的了。我的头发越来越疏，那是因为焦虑中扫落了。痛苦得不值一文。这一切早该结束了。人在很早以前就站立起来，重新趴下虽然不难，但又难免混淆。主人扔一块食物，赶紧仰身接住，一阵不顾羞耻的大嚼。“主人”也是趴着的，只不过像人一样穿了无袖无领的小尼龙背心。逃离这一丛的时刻早就来了，我追赶着人的身影。他在荒原上摇动。

    诅咒如急雨一般响起，其间还掺着信誓旦旦。一边诅咒一边流泪，一边流泪一边寻找主人。不知从哪儿弄来一条尼龙小背心的家伙在泣哭声中转过脸来，一眼就认出了这只奇怪的动物。他发现它上肢很短，舌头很长，前额上有爬行动物才有的凸起和纹路。他心中微微一动。

    派上用场的日子很多，有它焦头烂额的一天。既然归于了蛆虫一类，总要一块儿散发恶臭。不必太担心暴雨冲刷的季节：蛆虫浮起一层，顷刻冲得无影无踪。这样的天气是绝少的。神灵早已失望，绝望的神灵比绝望了的人类更为冷漠。人类绝望了还会虚无，会现代派，会颓废；而上帝的冷漠是直接的隐形敛迹。

    偶尔发生点什么大快人心的事，让人间一阵兴奋，仰望上苍。他们不知道，这不过是神灵中不太成熟的几个“青年”一时心血来潮罢了，上了年纪之后是不屑于这样做的。上帝失望之后就成天抄着宽大的衣袖，打打瞌睡，或者极有节制地喝一点花酒。

    决意走向远方的人只能期待同类，而丝毫也不必奢求上帝。历史上就从来如此。活着是自己的事。

    十

    你赞扬我的勇敢无畏，我的背负沉重。我却要悄悄等待一阵欣慰的消失，拂去一层虚荣，然后如实相告——你是我唯一可以吐露真话的人。我告诉你我还远没有那么悲壮，也谈不上勇敢和深刻，我仅仅是咬紧牙关站立着。

    有人担心我因另一种虚荣而使性子，多出一些匹夫之勇。可爱的朋友，不会的。我从来就由着心性向前，不敢矫情，不敢自夸。我只是热烈地赞颂真诚和质朴。你笑眯眯地说：可有那么点儿？我说你真好，你这才是关心我。不过我真的没有。相反的我是把什么隐下了，它是仇恨中的疲惫，是过早留下的老伤。青春这东西美不胜收，可青春是一笔不经花的钱，并且还要面对昂贵吓人的物价。我警惕着，同时感谢你的提醒。我知道你只想看到一个白胡子拉碴的人使使性子。其实任何表演都不是愤怒也不是战斗。也许真正的勇气不是像一个老不正经的家伙那样，去人堆里吼几嗓子，而只是默默地离开。不吭一声。他敢守住什么，永远地守住。当然也有吼得好的，我们心里有数。如此而已。

    我不止一次在黑夜独语：地火在运行……想象着一个伟大的身影，他在负戟彷徨。独语就是思念，就是企盼。伟大的身影消失了，从此再也没有出现。那个时代就因为产生了那样的一个人，因此我们再不敢嘲笑那个时代。

    可地火呢？他也只是一种企盼，是绝望和希望交织难分的一种独语。他太善良了，那个时刻还相信有“地火”。其实它是相当微弱的，它会运行吗？是的，他什么都明白，所以他以瘦弱之躯投上了，抱柴加薪，最后点燃了自己。

    希望的火焰不是地火。它是什么？它就是希望的火焰——即想象中的火焰。然而真实的火焰有时也会存在，不过它有可能完全闪动着另一种颜色。有人可以改变它的颜色，让其散发着希望的光色。我仿佛又听到了猎鱼的号子和咚咚的鱼皮鼓。敲啊敲啊，“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。敲啊敲啊，我的目光穿越了时间的雾幕，寻找着他的身影。

    他是南方人。又一个南方人。而另一些人是北方人。南方和北方——怎样区别呢？是伟大的北方还是伟大的南方呢？我再也不信那种人文地理的神话了，我只相信人心、人的历史。

    地火从来都从人心里燃起。因为微弱的火种不能存放在任何地方，而只能存于人的心中。地火可以从南方的心田燃起，也可以从北方的心田燃起。成吨成吨的冰水泼下来，就为了浇灭火种。火种就是信仰，是欲燃的真理和真实。“每一个毛孔都滴着血”，那是贫民和儿童的血，是美丽的女性的血。一切都淹没在喧嚣中，一切都浸泡在沉默中。

    我相信那个伟大的身影是在绝望和急躁中缓缓倒下的。从此我们就永远地失去了。翻一下短短的历史，会发现不久前有多少人因那个身躯的倒塌而欢欣，发出了阴冷的笑声。当然这些人都理所当然地被钉在了历史的耻辱柱上。那么今天呢？有人想起那个身影，是否仍然恐惧、仍然想发出那样的笑声呢？

    我真的听到了蛆虫的笑声。我因愤怒和痛恨而不能抑制，不得不及时地当面告诫：你也会被钉在耻辱柱上。你的无耻和背叛正被目击。尽管仅仅是一只蛆虫，但为了慎重起见，还是要浪费人民的一根钉子。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com