地肤枝丛紧密，分枝多而细，植株呈球形伸张，枝叶柔软秀丽，叶片纤长，株型秀颀，颜色是鲜嫩的青草绿，是遍布南北常见的一年生草木。
地肤一年四季都能生长，它的颜色，在时间里流转，不同季节呈现不同的视觉观感。春夏嫩绿，深秋渐变成枫叶红，冬天干燥枯黄。
在春夏，地肤初盛，绿油油的，布满空地，可观又可食。鲜嫩的地肤是一味新鲜易得的绿色时蔬。村人常常用其幼叶嫩茎凉拌，下面条，是很好的绿叶菜。
《本草纲目》有载：“地肤嫩苗，可作蔬茹。”在地肤还未长成高大的植株之前，趁其鲜嫩，随手捋上一簸箕，回去清水洗净，用沸水焯两三分钟，捞出马上放冷水里拨一下，调味装碟，经沸水处理的地肤绿苗颜色更显清凉翠绿，十分夺眼。
新嫩的地肤，口感清爽，味鲜爽脆，富含钾与胡萝卜素，可以明目养颜，有保健功能。
地肤除了是野生的菜蔬，还是一味不可多得的中药。
地肤全草可入药，其嫩苗鲜叶，对通淋有奇效。《医学正传》曾记载：“抟兄年七十，秋间患淋，二十余日，百方不效。后得一方，取地肤草捣自然汁，服之遂通。至贱之物，有回生之功如此。”
等地肤开过黄褐的小花后，结果实成熟，所结果实为地肤子，是一味清热利湿、祛风止痒、明目强身的草药。地肤子为“少常用中药”，被《神农本草经》列为上品。
春夏我们取地肤的嫩叶，做粥、佐汤、炒菜、摊饼。秋天我们观其紫红枝叶。冬日里我们用老了的地肤枯枝编织，做成一种古老的清扫工具——扫帚。《本草纲目》对地肤作为扫帚之材曾有载：“地葵、地麦、落帚、独帚、王蔧、王帚、扫帚……茎可为帚，故有帚、蔧诸名。”
地肤因其是做扫帚的良材，被后人称为扫帚苗、扫帚草。
别看扫帚这种最日常的清扫工具，却历史悠久。
扫帚从夏朝就进入了人们的日常生活。地肤也是从那时起，就与人们的日常生活发生紧密联系的。
据说夏朝时有个叫少康的人，偶然从一只受伤的野鸡拖着长羽毛向前爬，所过之处灰尘渐少，由此获得灵感，制成了第一把扫帚。
起初，用的是鸡毛材料，奈何鸡毛太软，不耐磨损，后又改换成竹条、草等硬质材料，才制成了耐用的扫帚。
但并非所有的地肤都是制作扫帚的良材。
地肤有很多品种，最常见的有三种：野生地肤、细叶地肤、宽叶高秆地肤。
野生地肤高大叶宽，形态粗糙，老株可做扫帚使用，但效果不是最佳。细叶地肤是矮化品种，常作园林盆栽观赏之用。宽叶高秆地肤才是制作扫帚的良材。
细叶地肤是人工培育矮化了的品种，株型矮小，叶片细软，青翠嫩绿，秋季转为紫红色。常植于花篱、花镜，丛株散布于花坛、疏林下。也可随坡就势，高低错落，点缀于庭前屋后，制造疏密相间的美好观感，是常见的观赏地肤。
宽叶高秆地肤俗称铁扫帚，枝条筋骨铁线状，富有韧性，耐磨损，等秋后叶子都净，取其剩下的骨架，拔下细细捆扎，就制成了扫帚。古书里记载地肤多为帚，指的多是这种地肤。
《尔雅》把地肤记载为：“葥，王蔧。”
在古汉语里，蔧即为扫帚草之意，说的就是被称为扫帚草的地肤。
去了艹部的彗，有彗星之意。彗星因其有头有尾，拖了长长的尾巴，其形似帚，又被人称为扫帚星。
自古人们把运气不佳或总带来厄运的人称为扫帚星，姜子牙就曾封其前妻为扫帚星，以表达对那个女人的不满。
也有人认为扫帚星是一种福祉的象征。因扫帚在古代也曾被视为神权的象征，具有可以扫除一切妖魔鬼怪、疾病灾祸、晦气的神力。
但在遥远的古代，由于人类对天文科学认知的局限性，认为形状怪异的彗星与人类的灾难存有某种内在的联系。又逢彗星的出现常常与战争、饥荒、洪水等灾祸联系在一起，因故彗星也就被一些人视为灾星。
所以自古人类对扫帚的认识就存在两个极端：一为具有神力，可以扫除一切妖魔鬼怪；一为可以带来灾难的不祥之物。
也许受了此类观点的影响，地肤草一边因其形似观音手持净瓶里的杨柳叶，颀长柔美，被人类拜为女神，有观音柳之美誉；一边被蔑视为千心妓女。处于风口浪尖的地肤，一直深陷于这种极端的人类争论里。
任你东西南北风，我自岿然不动。地肤普通却不平凡，它普通得甚至不需单独栽种，就自行扩散；也无需人工施肥浇灌，自然昂扬。它忠于自我，从我出发，自己就是独立的小星球，发出自己的光和热，自我蓬勃，是十分省心的植物，却又集观赏、菜蔬、草药等功能于一身，素朴而美好。
地肤以其本色素朴之姿，任人评说，我自昂扬，已悄然度过了几千年的风霜雨雪，至今依然初心不改。其存在的本身就是自身清白的证词。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源