我重新打开灯，看了看时间。还不到午夜。我听到火车的呼啸声从远处或稍近一点的地方传来，回荡在广阔而寂静的乡村。有时候，月光皎洁的夜里，旅人会沿着马路匆忙地赶往最近的车站；他刚刚与朋友们道别，心里充满了相聚的欢愉，回家的喜悦。我把脸颊贴到蓬松饱满的枕头上，那感觉总是柔软和凉爽的，就跟我们小时候把自己的脸贴到别人的脸上一样。我又把灯打开，看了看时间。仍然没有到午夜。在这种时候，一个夜宿于陌生旅店的病人从剧烈的疼痛中醒来，他看到房门下透过来一丝光亮，自然是欣喜万分。感谢上苍，天已经亮了！——再过一两分钟，旅店的人们就会起床，他也可以打铃，让别的人过来照顾照顾他。他忍受着痛苦，他也真真儿地听见了脚步声……可就在此刻，房门下的光亮消失了。原来，现在是午夜时分，他们把煤气灯灭掉了；他以为的天亮不过是煤气灯的光亮。等待他的仍然是漫漫长夜，他只能凄凉无助地躺下去。
我关上灯，再次入睡了。在某些梦里，一个女人从我睡姿不适的那侧大腿上长了出来，就像夏娃从亚当的身体一侧长出来一样。她在我正准备享受快意的时候长出来，我因此觉得这快意是她带给我的。而我的身体，从她的身上感受到与自己相近的体温，想要重新和她重合在一起，这时候，我醒了。世间所有的人似乎都不如刚才那个女人和我来得亲近，她的吻在我的脸上还热辣辣的，她的身体压得我浑身都疼。可慢慢地，她淡出了我的记忆，迅速地被我遗忘了，好像她不过是个有血有肉的情妇，而非我的梦中女郎。在其他梦里，我又回到了自己的童年，重温了那些很容易就被一个十岁的孩子所彻底忘却的感受，这些细微的感受若能重温，真是人之幸福，好比一个深知自己无法活到夏天的人，他何其渴望听到哪怕是屋子里飞蝇的嗡嗡声，感受下阳光的炽热，或者是蚊虫的呜呜鸣叫，闻见那夜的芬芳。我常常梦见我们的老神父正在扯我的卷发，这是我童年时期一件可怕而又无可奈何的事。后来我剪掉了卷发，永远地摆脱了卷发带来的恐惧与折磨；柯罗诺斯覆灭、普罗米修斯盗火、基督诞生，这些伟大的事件把重压在人类肩膀上的天宇往上抬高了，但它们和我的理发相比，也不见得厉害多少。我必须承认，理发之后，我有了别的痛苦和恐惧，但世界的轴心终究是转移了。在睡梦中，我毫无痛苦地回到了这个“旧制度”的世界。虽然老神父已经故去多年，可我在梦里还是逃不掉他的魔手，当我感觉自己后脑的头发被狠狠地揪住时，我立马就会醒；此外，我还是不容易被这样的梦吓醒的。醒来之后，我清楚地意识到老神父已经去世，自己的卷发也剪掉了，可我还是要小心翼翼地用枕头、被子、手绢和墙壁把自己牢牢地保护起来，然后才重新入睡，回到那个神父还活着、我还留着卷发的奇异世界。
还有很多其他的感受，它们属于已经逝去的年代，也同样只在梦里再现，尽管它们自身并不那么诗意，但它们将青春的诗情带了回来——就好比，冬天快要结束的时候，天气异常寒冷，我们的假期泡汤了，每天晌午之前还不得不烧火取暖，但这段时间正是复活节钟声频繁响起、紫罗兰花迎春绽放的日子。我经常在梦里重温这样的感受，它们似乎非常富有诗意，跟我眼前的生活毫不相干，苍白得就像那些根须未植入土壤的水中花，若非如此，我也不敢对它们妄加评论。拉罗什富科[1]曾说，我们只有初恋才是不自觉的。这句话也同样适用于我们独处时所体会到的乐趣，这些乐趣，日后只会被用来打发女人不在身边的时间，让我们假装是和她在一起的。我十二岁那年，第一次爬到了我们家位于贡布雷的房子的顶层，我把自己关在厕所里，厕所里悬挂着一串串的鸢尾根，这时我才体会到一种未知的乐趣，它正是我要寻找的，它独立存在，独一无二。
这厕所的空间大得出奇。门锁得很牢靠，窗户却不得不老开着，因为外面的墙上长出了一株小丁香花，花骨朵已经从窗缝里伸了进来。我现在远离了地面，站在整栋房子最顶端的阁楼里，我完全是一个人。然而，这种独自偷跑出来的感觉也让我的安全感有了那么小小的波动，我要一个人安全地待在这里，只能靠那些牢固的门闩了。接下来，为了寻找到一种未知的乐趣，我开始探索自身；我十分的焦躁和惧怕，就算我要做什么脑部或者脊髓的手术，大概也不过如此了。我时刻以为自己要死。可死又如何呢？我的意识，在受到乐趣的激发下，是比宇宙更宽广、更强大的，而这宇宙，我只能从窗户远远地眺望，我每日之所思在宇宙的浩瀚和恒久来看简直渺小得如同蝼蚁一般。我极目眺望无边无际的森林，森林上空厚厚的云层，感觉自己的灵魂也伸展了些许，并没有被森林装满，而是留有狭小的空间。我感到，在我的瞳孔强有力的注视下，那河流两岸丰乳般耸立的山峦，也变得轻飘飘的，好似幻影。所有这一切都依附于我，我高于了它们，也不可能死去。我停下来，想歇口气。阳光把座位给霸占了，我可不愿迁就它，于是我对它说了那句著名的话——“滚开吧，我的伙计，给我腾出地儿来！”接着拉上窗帘，反正窗户是关不上的，有丁香花枝条在那儿挡着。最后，一股乳白色的光柱从地上不断涌起，就跟圣卢克喷泉开始喷涌时一样。这情景，我们可以从休伯特·罗伯特的描绘圣卢克喷泉的作品中看到，在泉水连续喷涌的时候，泉水的个性就通过水柱的线条而优雅、绵延地展现出来；只不过大师的画作上多了许多围观的群众，他们在画面中就是星星点点的笔触，或粉或红或黑的色彩。
此时，我感到一种亲切柔情笼罩在周围。那是丁香花的芳香，我刚才一时激动，并没有留意它。芳香中混杂了刺鼻的气味，汁液分泌的气味，似乎那根枝条被我折断了。但我不过是在叶片上留下了一条划痕，银亮的，天然的，仿佛蛛丝或蜗牛爬过的痕迹。然而，这根枝条对于我的启示，就好比智慧树上结出的禁果。有些部族为他们的神祇赋予非人的形象；我有时追溯自己的人生轨迹，把自己抽丝剥茧，于是这条越拉越长、几乎没有止境的银丝成为了我借以想象鬼怪的伪装。
汁液的刺鼻，湿衣服的腐臭，仍然掩盖不了丁香花淡雅的芳馥。这种熟悉的感觉，让我回想起自己到城郊的公园玩耍的情形。从很远的地方，你连公园的白色大门都看不到，自然也看不到大门旁边的丁香树——花枝摇曳，腰肢颤颤，好似举止端庄、风韵犹存的老妇人，但丁香花的芬芳已经扑面而来，迎着你，带着你踏入山径，溯溪而上。溪流的边上，顽童将玻璃瓶置入水中，抓捕小鱼玩耍。水中的玻璃瓶让人倍感清凉，不仅仅是因为瓶中装有水，显得晶莹透亮，还因为它们自身就在水中，几乎透明一般。溪流中的小蝌蚪，刚才还看不见影，待我们扔下面包屑以后，便团团出现了，密麻麻地围在面包屑周围。不远处有一座小木桥，桥下有垂钓的人。虽然是盛夏，他仍然带着草帽，静静地坐在黑刺李树丛中垂钓。我们过桥时，他会礼貌地向我的叔叔点头——叔叔想必是认识他的，然后示意我们不要弄出声响。尽管如此，我却从来不知道他究竟是谁，我也从来没在城里碰见过他。哪怕是唱诗班领唱的人、给教堂守卫的人，或是合唱团的少年，他们都和奥林匹亚诸神一样有着平凡普通的生活，我跟他们打交道的时候，他们也充当着其他的角色：钉马掌的铁匠、牛奶场的工人、杂货店主家的儿子。而那个垂钓的人却恰恰相反，除了钓鱼，我从来没见过他干别的什么事情；法官家的院子里有一尊仿大理石的园丁雕像，它每天除了侍弄花草而外，也没见它干过别的。试想一下，盛夏的时节，小路边长满了枝繁叶茂的黑刺李，他戴着草帽，穿着羊毛外套，独自坐在溪边垂钓；这时候，云朵和钟声在空荡荡的天空游走，鲤鱼因厌透了这单调枯燥的时辰而纵身跃入陌生的空气中，女管家们看了看表，嘀咕地说，下午茶时间还没到呢。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源