当早晨的街道刚刚苏醒、发出第一阵响动时，我就能听出它们是因为烦人的雨水而变得麻木呢，还是在冰冷的阳光下瑟瑟发抖，是因为迷蒙的大雾而垂头丧气呢，还是在轻柔的微风中陶醉。起风的日子，就算有几滴过路的雨水洒下来，待一阵风吹过，一束阳光照过，街道也是干净清爽的。
如果有哪一天，我听见风在烟囱里使劲儿地吹喇叭，我的心就跳得很快；少女听见从敞开的窗户外面传来舞曲的声音，传来马车护送别人去参加舞会的声音，而她自己却没有得到邀请时，她的心跳速度恐怕也比不上我的。遇到这样的情况，我真希望自己在头天晚上就连夜乘火车，第二天一早便抵达诺曼底的某一个小镇，科德贝克或贝伊厄。这些小镇拥有古老的名称和钟楼，在我看来，像是头戴着一顶当地妇女的传统帽子，或者玛蒂尔德王后的蕾丝软帽。抵达之后，我就出发去海边，伴着大海的波涛一路前行，直到走进一所为当地渔民服务的教堂。教堂的彩色玻璃窗上面绘有“征服者威廉”的舰船和军队，舰船有天蓝和绛紫两种色彩，从玻璃窗望出去，大海掀起巨浪，似乎要包围了整座教堂，然而它却小心翼翼地、虔诚地避让着，在一片深绿色的漩涡中间留出来一块寂无声息的、潮湿的海底墓地；在这块墓地上，圣水池的石槽凹处还留有几处积水。
早晨的天气，能通过天色和街道上的声响向我作出昭示，继而让我体悟季节和气候的影响。可即使没有这些，我只要感觉自己的小宇宙，一个由神经和血管组成的系统，发现它反应迟钝、行动迟缓，我就知道天在下雨了。此时我希望自己身在布鲁日，在那里能像布鲁格尔画的那样，有烧得旺旺的炉火，有小母鸡、松鸡和猪肉在炉火前烤着，我午餐时就能吃到。假如说，我还在睡觉的时候，就已经感觉到自己的神经提前醒了过来、兴奋了起来，那我现在只需揉揉眼睛，看看表，然后决定我是否能及时地赶到亚眠，去看看冰冷的索姆河岸边上的那座大教堂，看看教堂的雕像如何在檐篷下躲避寒风的来袭，又如何沐浴在正午的阳光下，往金色的墙壁上投射出一条蜿蜒如藤蔓的阴影。
若是早晨有雾，我希望自己能在头一天夜里抵达某一座古堡，然后早上睡个懒觉，起来穿着睡衣，感觉自己冻得发抖，就欢欢喜喜地跑到炉火前取暖，脚边的地毯上，阳光爬进来，也是冻得发抖，正好躺在地毯上暖和暖和。从窗户望出去，我看见一块陌生的地方，古堡的两翼形成非常美妙的图景，两翼之间是宽阔的庭院。马车夫正在庭院里备马，我们待会就要骑马去森林游玩，看看鱼塘，拜访下修道院，而我的女主人，她早就起身了，这会儿正在指示她的家里人不要把我吵醒了。
有时候，一个春日的早晨，乍暖还寒，仿佛回到了冬季，卖羊奶的人摇着铃铛的声音回荡在天际，听起来比西西里牧羊人的笛声更加清亮动听；我多么想跨越白雪覆盖的圣戈塔尔山，来到山脚下鲜花遍地的意大利啊！想着这些，我此刻已经感受到一束阳光照耀在身上，从床上跳将起来了。我在镜子面前手舞足蹈，我高兴地说着一些不着边际的话，我竟然还唱起歌来——因为诗人就像矗立在尼罗河边的曼农石像，只要太阳升起，便能放声歌唱。
曾有许多人物都留存在我的记忆中，可后来，他们接二连三地沉默了，不说话了，或是因为被剧烈的肉体上的疼痛击垮，或是沉睡不醒，最终只剩下一个，他始终屹立不倒，我的天，看他的样子，简直跟我小时候在配镜师的橱窗里看到的嘉布遣[3]木偶一模一样。这个木偶，在下雨天撑起伞，天放晴了，就摘下帽子。如果是晴天，百叶窗没办法帮我过滤呼入的每一口空气；阳光虽然灿烂，但一口灰尘呼进去，很可能诱发急性的哮喘，让我难受得睁不开眼，甚至在一阵痛苦之后丧失意识，丧事语言的能力；我什么也说不出，什么都想不起，就连祈求老天下雨、不要让我再犯病的想法都无力承受。有好长一段时间，我发不出别的声音，只能喘粗气，我听见自己的内心深处，一个弱小的声音在快乐地说着：“天晴啦……天晴啦。”痛苦的泪水滑下我的脸庞，我没法说话，但我只要能缓过一阵，我就想唱；那个嘉布遣木偶，我的脑子里唯一剩下的东西，它摘下了帽子，宣告太阳出来了。
后来我养成了白天睡觉、晚上熬夜的习惯，尽管整日地看不见光明，却并不感觉它的疏离；我多么的渴望光明，渴望生存，且越是得不到满足，越是渴望。晨祷的钟声淡淡地响起，隐隐约约中，它轻柔地拂过头顶，好似黎明的微风，当它散落在地时，又好像清早下过的小雨。我开始羡慕起某些人：他们为了去郊游，日出前就出发了，然后准时达到某间乡村小旅馆的院子里，跟朋友们碰头；他们走过来走过去，等着把马车套上马，在那些怀疑他们要睡过头的人面前，他们也是自鸣得意的很。这一天，必定是个好天气。夏天天气好的时候，下午打个盹也是很舒服的，不一定非得午睡呢！
我大白天的睡在床上、关着窗帘，这又有什么关系呢？我只要看得见白天的光线，或者闻得见白天的气味，我就知道是白天了。白天不仅仅存在于我的想象，更是此时此刻的真实；它为人类提供了所有生存的可能，是我能够参与的、实实在在的时间，能真正带来快乐的时间。
我没有出门，没有吃午饭，也没有离开巴黎。临近晌午，夏天的气味浓厚如油脂，连我的洗手盆和衣柜也染上了，它们本来是没有什么特别味道的；光亮从大幅的蓝丝绸窗帘透过来，半明半暗中，洗手盆和衣柜的轮廓清晰可辨，它们就静静地呆在原地，好似一幅明暗对比画。这时候，我就会想起，孩子们该放学了，跟我多年前经历过的一样；而那些上班的人，要按我的猜测，也该回家吃午饭了。他们从火车或汽船上下来，急忙往家里赶；走到大街上，椴树底下，或经过热气腾腾的肉铺子的时候，他们还要看看表，确认自己没有延误。等到了家，他们首先走过光线暗淡、摆满鲜花的小客厅，享受各种各样的香味的混杂；客厅里照着一束静止的光，好像把空气也给凝固了。再走到昏暗的后厨，那里像一座阴湿的洞穴，突如其来的亮光能晃着人的眼睛，苹果酒放在石头水槽里冰镇着——他们很快要用那些漂亮的、半透明的又着实笨拙的杯子喝苹果酒，而冰镇过的酒能像女人的肉体一样诱惑他们，让他们急切地想啜上两口，再狠狠咬下去，冰酒顺着喉咙滑下去，凉凉的，香香的，果冻一般。餐厅的清凉也让他们感觉很享受，空气就像被冻住了一样，中间夹杂着桌布、餐柜和苹果酒的味道，当然，还有格律耶尔干酪的味道——干酪旁边正好搁着架餐刀的玻璃架子，玻璃反射出干酪的样子，仿佛连它的味道也给放大了；等到水果端上来之后，空气当中又会加入樱桃和甜杏的味道。无数的气泡从苹果酒里冒出来，多得都挂到杯壁上去了，如果用勺子舀起来，那就跟繁殖季节到海里撒网捞鱼卵一样；从外观来看，杯子里的气泡给人以威尼斯玻璃器皿的感觉，又像一个个的小圆点，装饰在被苹果酒染红的杯子表面上，精美无比。
作曲家在创作的时候，如果他写在纸上的曲子同时也在他的脑子里响起，即使他不情愿，也需要用乐器来实际演奏一下，以验证音准。我同样有我的不情愿，但我还是下床了一会，把窗帘拉开，好让自己适应下外面的光亮。与此同时，我还让自己适应了一下别的事情，这些事情会因为人的孤独而助长欲望，它们的存在和可能，为生命注入了某种意义。这些事情就是：遇见陌生的女人。此刻就有一位陌生的女郎经过，她左顾右盼，从容不迫，不时地调整行走的路线，仿佛清水中的一尾鱼。美，并不是我们所认为的美的最高标准，也不是我们眼前所看到的美的抽象概念；相反的，美是遇见，在我们真正看到它以前，我们根本无法想象美。比如说，那个高个子的姑娘，十八岁的芳龄，面目白皙，头发卷曲，神情中透着一股子灵气。哎，要是我能起床该多好！……不过，我至少知道，这样的机会每天都很多，而我对生活的渴望也随之增强了。每一种美都是独特的，世间并不存在一种“美”，而是存在许许多多美丽的女人，所以，任何一个美丽的女人都能为你带来独一无二的快乐。
参加舞会是一件多么享受又痛苦的事情啊！眼见着那一拨又一拨的美丽少女从我们面前经过，空气里还留着她们两腮的香气，我们多么渴望了解她们的生活，可她们却小心谨慎、秘而不宣地溜走了。偶尔，有那么一位姑娘，她殷切又满怀悔意地看上我们一眼，似乎是要邀请我们走入她的生活，我们却只对她产生了欲求。欲求本身是盲目的；我们连一位姑娘的名姓都还未知晓便对她产生了欲求，那相当于，我们蒙着眼睛到了一个地方，以为它是个天堂一样的好地方，可下次我们再来的时候，却根本无法认出它来……
再说到这位姑娘，我们对她简直一无所知！我们很想知道她姓什么，至少以后还能设法打听到她——当然，她的姓氏有可能比我们的更高贵；我们能了解到她的情况：她的父母，父母为她立下的规矩，她住的房子，她经常走的街道，她在外面交往的朋友，去她家里拜访她的朋友（这些朋友比其他朋友更幸福），她夏天避暑的地方（这些地方让她离我们更远了），她的口味，她的想法，所有这一切都代表她的身份，构成她的生活，牵动她的视线，控制她的举止，充实她的心灵，托起她的肉体。
我时不时地走到窗户边上，撩开窗帘的一角。我看见，金灿灿的阳光底下，一群少女走了过来。她们是去听教理课或别的课程的，身后就跟着她们的家庭女教师。这些少女走起路来扭扭捏捏，没有一丝一毫的随意；她们看似来自一个少数人组成的、外人难以进入的阶层，对身边的普通百姓根本视而不见，只会毫不掩饰地讥笑他们，满脸的傲慢，以此来显示她们更高人一等。这样的女孩，她们看上你一眼，都像是在你和她们之间划上界限，以保持距离；而她们的美貌，也因为这距离而成为一种遗憾。这样的女孩并非贵族出身：所谓的富有、显赫和高雅，也许在别处具有严格的区分，可在贵族当中几乎是被抹除干净的；贵族可能会出于兴趣而追求财富，但并不看重财富，他们把财富跟下里巴人的贫穷放在同等的地位，不是在惺惺作态，而是发自内心。她们也不是知识阶层出身：她们中间有几个可能是很擅于交际的女神呢。她们甚至连纯粹的富有阶层也不算：金钱仍然尊重它想要购买的对象，不会如此地疏远劳动人民，不会如此地傲慢与不尊重。因此，她们只能是来自富有阶层的一个特殊的群体：这部分人能将你无情地拒之千里；如果女主人容貌姣好或男主人无所事事的话，就能和贵族们一起骑马打猎，与之交好，以图将来结下姻缘；他们虽然对贵族仍心怀不满，但已经开始为自己的平民姓氏头疼——在女主人与公爵夫人同时受邀的时候，生怕别人因姓氏而看轻自己，而忽略这是多么荣耀的事情；在谈论男主人的职业时，生怕别人把自己当成普通的律师或股票经纪人，而不愿和自家的女儿约会。对于这部分人，你是很难接近的，因为男主人的同行或伙伴已经被排除在外了，而公爵夫人也不会纡尊降贵地为你牵线搭桥。经过几代人的培养，在奢侈生活和各类运动项目的浸润下，这些年轻的姑娘已经学会了高雅；有多少次，我刚刚被她们的美貌所吸引，她们便向我投以冷漠的眼光，仅一眼，就足以让我清楚地认识到我与她们之间那一道不可逾越的鸿沟——对我而言尤其不可逾越，因为我认识的达官贵人们都不认识她们，也无从为我引见了。
我无意中发现了一张独特的脸，它分明地向我昭示出一种新的幸福。美，正因为它具有独特性，才能够产生多种多样的幸福。每一个人都像是一种未知的理想，它向我们敞开，在我们看见一张陌生的幸福的脸庞时，我们便看见了一种新的生活，我们向往的生活。虽然它最终消失在街角，但我们希望再见到它，我们有了更多的信念，相信这个世界上存在着比我们想象要多得多的生活的可能，我们因而变得更加的自尊。看见一张陌生的脸，就好比在书中读到了一个陌生的国度。我们读出它的名字，火车也即将出发。可我们不一定要亲自去那里，只要我们知道它在，我们就多了一个生存的理由。因此，我要往窗外看，去观察那些真实的生活，我无时不刻地感受到它们，它们近在咫尺，它们是无数种幸福的源泉。一位美丽的少女更能让我感受到生活的真实性和幸福的多样性。哎，我们是没办法体会到所有的幸福的，没办法追求那一位快乐的金发少女，没办法让那满脸忧郁、目光严厉的人儿认出我们，没办法将那纤细的腰肢揽入怀中，也没办法猜出那鹰勾似的鼻子、钢铁般冷峻的双眼和白皙饱满的额头究竟有何号令和指示，但至少，我们又多了几个生存下去的理由。
有时候，汽油的味道从窗外飘进来。在某些新派思想家看来，这种难闻的汽油味破坏了乡村的美，因为他们相信，人的心灵能够自行决定什么才是令它愉悦的，而独特性也是存在于真实，而非印象当中的。可是，感知者的感知不同，被感知的对象也随时在发生变化；当汽油味飘进我的房间时，我只觉得它是夏日里所有乡村气息中最令人陶醉的那一种——它浓缩了乡村的美、飞驰而过的畅快和对到达的向往。即使是山楂树的香味，也只能让我联想起一种静止不动、带有局限的快乐，始终逃不出篱笆墙的苑囿。而汽油的香味呢，却带着天空的蔚蓝，阳光的灿烂，像广袤的原野那样无边无际，它是出发时的快乐，是穿梭在矢车菊、罂粟、绛三叶草花丛中的欢畅，是前往约会地点、和心爱的女人见面时的喜不自胜。我记得，那天早上，我们在博斯的原野上开了很久，把她远远甩在了后面。她没有跟过来，离开我大概有三十英里之遥。风一阵阵吹过，阳光下麦浪滚滚，树影婆娑。我的脚下则是沃野千里，一直绵延最遥远的天际，目力之所不及。此时，我感到这阵风似乎是从她等我的地方径直吹过来的，先拂过她的脸，再轻抚我的脸；风一路过来，中途没有遇到任何的阻挡，只有连绵不绝的麦田、长满矢车菊和罂粟的田野，它们好似连成了一片，一整块土地，在土地的两端站着殷切期盼着对方的我们，远远的，又看不见对方，只能让风来为我们传递信息，为我带来她的吻，让她甜蜜的气息贴在我的脸颊上——我很快就会回去的，只要归时一到，我便立刻驾车飞奔回去。我曾爱过别的女人，我也曾欣赏过别处的风景，可郊游的乐趣却从来没有如此紧密地与我心爱的女人维系在一起；我生怕冷落了她，或惹她生气，因而不得不痛苦地提早结束行程，返回她的身边，如果能找到一个合理的借口，我还想一直和她待在一起，并暗自希望她能邀请我一同返城。所以说，风景是依赖人而存在的。或许还可以说，人是依赖风景而存在的。对于风景之美，我认为，在我欣赏风景的时候，它与我亲近；在它补益我的人生的时候，它与我分享；在它为我带来快乐的时候，它就成为了美的不可分割的一部分，成为我生活的希望、爱的动力。因此，人之美深深地嵌入风景之美，风景将所有的诗意都赋予了人。这也是为什么，我度过的夏天都是以人的脸和形态以及风景的形态存在，或者说，以同一个梦境存在，在梦境里，我对人的渴望、对风景的渴望迅速地融为一体。也许，在某一年，我对自然的所有想象不过集中于这么一幅简单的画面：阳光洒满墙头，墙头上绽放着一丛丛的或红或蓝的花朵，湿润的叶片闪着微光；而到了第二年，这幅画面就变成了被晨雾笼罩的一片忧郁的湖水。我曾经从风景中感受到的乐趣，或者远离风景之后才能保存的乐趣，又或者因为某种错觉而迷恋上的乐趣（尽管我知道自己往往是弄错了，但始终相信这些乐趣是天然存在于风景的），所有这些，一点一滴的，都在飘过来的汽油味中复苏了；随之而来的还有许多别的乐趣，因为汽油的味道是夏天的味道，力量的味道，自由的味道，自然的味道，爱的味道。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源