如果你想知道我母亲的意图，那是很简单明了的，无需猜来猜去。她整个的一生都没有为自己考虑过，无论多大多小的事情，她的目的都只有一个，那就是我们的幸福。然而，自从我病倒之后，幸福也无从谈起，母亲所关心的便是如何安慰我，让我高兴起来。母亲的用心良苦是我打小就知道的，因此我很容易就猜得出她行动中的用意，并发现她所做的一切都是为了我。我注意到，母亲在向我说了一声早安之后，就很随意地把一份《费加罗报》放到我的旁边，脸上挂着一种无所谓的表情；她把报纸放得很近，我稍一动身，就能看到。我又注意到，放下报纸后，她赶忙走出了房间，像是一个刚刚放置好炸弹的无政府主义者；她还用力地把刚要进来的老仆人给拉走了，根本不像她平时的样子，老仆人也闹不清究竟是怎么一回事，不知道她为什么不能进来。于是我立刻明白了：我的母亲一定是在报上看到了我的文章，她想先不告诉我，好让我有个大大的惊喜；她也不希望别人在我欢喜的时候打搅我，甚至弄得我很拘谨，不好意思流露喜色。母亲放下信件时的轻松自如总是有理由的，比如有我写的文章，有关于我或关于我所欣赏的人的文章，有雅姆或布瓦莱弗写的能让我着迷的东西，或者有某个信封上的地址写得非常漂亮。
我打开了《费加罗报》。怎么回事？这里有一篇文章跟我讨论的话题一样！不！这太糟糕了，连写的内容都跟我的一样……我要写信给编辑……又是同样的内容……后面还有我的署名……这就是我的文章啊！但是，有一秒钟的时间，我的意识还处于惯性运动中，或许也确实有些疲惫了，它仍然继续认为这文章不是我的，就像年纪大了的人一开始做什么动作就收不住了一样。我很快缓过来了，接受了新的事实：这就是我的文章。
我于是拾起了那份报纸。经过一个不可思议的复制过程，这份报纸既保持了其独特性，又将这独特性散布了出去；它从一变成万，散布到每个伸手讨要的报童手里，透着晨雾的潮润和油墨的幽香，游走在朝霞满天的巴黎，并最终抵达那些刚刚睡醒、正要喝上第一杯咖啡的人们的手中。因此，我拿到手里的不仅仅是我个人的思想，更是成千上万的读者在早餐时享有的精神食粮。我如果要体会他们的感受，就必须暂时地放弃自我，把自己当作那成千上万中的一个。我要做普通的读者：早上起来，拉开窗帘，感觉神清气爽；伴随着美好的日出，我的文章也即将出现——这光芒四射、朝气蓬勃的日出是比我现在所看到的更能给予希望和信念的。我再次拿起了《费加罗报》，假装不知道上面刊载了我的文章；我的目光故意回避了那个部分，它要从最吸引它的地方开始，慢慢看下去，就像那些不希望时间过得太快而故意拖延的人一样。我想象我的读者并没有指望能从报纸上看到什么特别的内容，他苦着脸，我也跟着撅起嘴；然后，我的目光落在了那篇文章上，我开始阅读。每一个句子都传达出了我所希望传达的意象。每一个句子，从开头几个词开始，就清楚明了地表达了我的思想；我虽是作者，但现在作为读者，仅仅站在接受的角度来看，那思想的内涵是更为丰富和细腻的。同样的思想在我的心中重新成形了，我原先为它所做的延伸和拓展，尽管在句子的开头没有任何的体现，最终却让我感觉机智巧妙、独辟蹊径。我想，那些和我同时看到这篇文章的读者们，他们很难不会产生跟我同样的敬佩之情。而他们的敬佩之情也能弥补我的小小的遗憾。假如将我写成的文章和我设想的文章两相比照——哎呀，我以后真该这么干——我就会发现，那些表面看起来漂亮、通畅的语句实际上是磕磕巴巴、词不达意的，再善解人意的读者恐怕也要怀疑：我提笔写作之前，到底知道自己想表达什么吗？这样的感受，我写作的时候有，写完再看的时候还是有，再过一个小时，我仍然会有。然而，就是现在，我搜肠刮肚地写出来的每一个句子，不仅感染了我自己，也感染了所有从睡梦中醒来、打开《费加罗报》的读者。
我要努力地成为一名普通的读者，抛开个人的主观意向，让自己的脑子一片空白，不论什么内容都愿意去读；紧接着，我的脑中就涌入了这动人的意象，这新奇的观点，这智慧的闪光，这深刻的见解，还有这优美的文字，它们接踵而来，让我不禁为自己的才华钦佩、迷醉，竟以为自己成了最受欢迎的作者了。我要成名啦，每一个刚睡醒的读者都会知道我——想到这一点，我就感觉世界更光明了，比照耀在每一扇窗户的日出都更加光明。要说文章里面有一两个词用错了的话，没关系，他们不会注意到的；无论如何，这也不算太糟糕，比他们平常读到的好多了。我在想象中得到了上万读者的支持，我的软弱无能，我生命中的无奈与悲伤，也随之幻化为充满力量的喜悦。我不再妄自菲薄，我从赞美声中汲取能量；我设想每一位读者是如何钦慕我的，设想自己即将接受到的溢美之词，于是我从痛苦的自省中解脱出来，我的心得到了满足。
然而，正当我为解脱而庆幸的时候，我还是忍不住要重新审视自己的作品。我之所以能从文字中看出意象，那是因为我知道自己想要表达什么，但意象本身并不在文字中。即使说我在某些地方尽力做了一些生动形象的描述，但读者如果不能从中联想到他们熟悉或喜爱的事物，那他们也无法鉴别和欣赏。我重读了一两段优美的文字，我对自己说：是的，这些文字阐明了我的观点，我的视角；我可以放心了，我完成了我的工作，任何人读到这个部分都能明白我的意思，他只消打开《费加罗报》，就能从我的文章中撷取到思想和意象的精华。思想，仿佛刻印在纸上，只要读者的眼睛触碰到它，它就能在陌生的头脑里定居下来。可事实上，我的思想顶多能在深有同感的读者中引起共鸣，而对于其他并未有同感的读者，它们该显得多么荒唐可笑啊！这些文字究竟意味着什么，恐怕他们永远也弄不明白，而且连想都不会去想一下。他们读到我的作品，又能从中读出什么呢？也正因为如此，所有与我相识的读者会跟我说：“太一般啦，你写的那篇文章。”“非常糟糕的东西呢。”“很遗憾，你居然写出这样的文章来。”而我的心里却想着他们是最有判断力的人，想着要与他们步调一致，想着要以他们的眼光来重读我的作品。然而，我无法借用他们的双眼，就像他们无法借用我的。当我读到第一个单词的时候，动人的画面就栩栩如生地展现在我的眼前；我为它们喝彩，毫不偏私，我感到一切都已经体现在文字中，所有的内涵就承载在这纸页之上，读者不该视而不见，只要他们肯用心接受，只要我提示他们一句，他们就该产生跟我同样的感受。
我当然希望我的奇思妙想此刻正进入每一个人的头脑，可我不得不考虑有些人根本不读《费加罗报》，或者今天碰巧不读，或者已经外出打猎、整天都没空读，又或者拿上了报纸却没有读完。此外，即便是那些读了报纸的人，他们就一定看到我的文章了吗？如果是我的熟人注意到我的名字，他们肯定会读下去。可万一他们没注意到呢？我虽然庆幸自己的文章发表在头版，但仍不免担忧有些人是不看头版，直接翻到第二版的。诚然，要想翻到第二版，就必须把整张报纸展开，而我的名字就出现在头版的正中央。可我又担心，翻看第二版的人似乎只会留意到头版上靠右手边的那一栏。于是我自行试验了一遍：我急于想看到菲兹-雅姆夫人宴会上的邀请名单，我拿起《费加罗报》，准备直接跳过头版。果然！右手边的两栏登时抓住了我的眼球，可“马塞尔·普鲁斯特”的大名呢，确实看不到！但我不甘心，即使从第二版开始读，也该看看当天的主题文章是谁写的吧。我回顾了一下昨天和前天的主题文章，我才发现，我平时看文章也基本不关注是谁写的。我发誓以后都要看看文章作者的名字，就像一个爱嫉妒的男人，为了劝服自己相信情人的忠贞，硬是要纠正自己的不忠行为。但是，我关注并不意味着大家都要关注，就算我以后都要读头版，也不代表大家都要这么干。正相反的，我并不认为现实就是这么如我所愿的，不像从前，情人的信还没有来，我就在脑中把信写了一遍，里面全是我想听的话。后来，我知道这是不可能的，她绝不会写出一封完全符合我心意的信，于是我放弃了期待和想象，这样她也许还能写出点我想听的，写出一封符合我心意的信来。然而，就算她偶然间写出了这么一封信，它也不会打动我，因为它让我感觉像是在读一封自己写的信。在尝试过初恋的青涩过后，我们对于每一句动听的情话都如此熟悉，便没有一句，哪怕是最想听到的那一句，能闯入我们的心扉了。当它们诉诸笔墨，语言风格与我们的极为相似，连想法都是我们习以为常的，那么，我们读到它们的时候，难免会有无动于衷的尴尬；既然欲求与满足之间如此的贴近、吻合，那渴望与拥有之间也不会有什么区别。
我打发男仆去为我多买几份《费加罗报》，告诉他我想把报纸送给朋友们看，我的确也是这么想的；但更重要的是，我想再抚触一下承载了我思想的潮润的纸页，想再看一看，如果我的仆人去早一点，他能赶在另外一个读者之前买走的报纸是什么样的，而我再读到一份新的报纸的时候，也可以拥有一个崭新的视角。于是，我以一个新读者的眼光来重新审视我的文章，心怀良好的初衷，就像我从来没有读过它一样；结果证明，再次读它的感受和第一次差不多，都基本符合我的预期。虽然我打心底知道有许多人，包括我的密友，都不会拿我的文章当回事，但今天，哪怕我的思想征服不了他们，哪怕他们永远也搞不懂我究竟在写些什么，我也用我的声名、我的品性，以及我的才华（有些作家的许多作品，他们根本看不懂，就冠以“才华”之名）来征服他们，我很享受这样的成就感。并且，有那么一个人，我希望能打动她，这篇文章正好帮了我的忙。尽管她看不懂文章的内容，但文章的存在本身就证明了我的才华，树立了我的声名，她肯定会有所耳闻的。可遗憾的是，对于一个她不喜欢的人，再怎么证明才华也无济于事，就好比一页纸上写满了她并不理解的思想和观点，那也无法俘获她的芳心。
好吧，在我睡下之前，我还是要去和母亲道个晚安，询问下她对我的文章作何感想。既然我没办法确定《费加罗报》的上万名读者都会阅读并喜欢我的文章，我只好先向身边的人打听打听。今天是母亲居家待客的日子，兴许她的客人会跟她提到我的文章。
临去之前，我先拉上我的窗帘。此时窗外已是霞光满天，好像太阳已经铆足了劲、随时要一跃而起似的。看到这粉色的天际，我很想去旅行，因为我经常从火车窗外看到这样的景象；头一晚我是在火车上睡过去的，那可不像现在这样什么都规规矩矩、静止不动，安静得叫人窒息的，而是始终处于运动，有点随波逐流的意思，仿佛一条鱼身处溪水之中，即使它睡着了，也同时顺着流水荡漾前行，始终保持自己的路线不变。所以，不管醒着还是睡着，车轮发出的叮当声都让我感觉恍恍惚惚的，耳朵里也开始不自觉地打起了拍子，叮叮，当当，叮叮叮叮，当当当当，跟敲钟一样，拿一盏钟去撞下一盏钟，下一盏再撞下下一盏，这么接二连三地、有节奏地响着；节奏只是臆想出来的，当它发生变化时，钟声和车轮的声音也跟着变了。闹哄哄地睡过一晚之后，第二天清早，火车载着我全速奔向我期待已久的目的地，而我则透过一方明净，看见了树丛之上露出的晨光。很快车轨就转了个弯，车窗外面不再是晨光，而是满天的星光和一座村子，村里的街道都还笼罩在蓝灰的夜色之中。于是我赶紧跑到对面的窗户去看，树丛之上，美丽的朝霞已经越来越绚烂夺目了；为了能一直看到它，我不得不在两侧的窗户间来回转换，这一秒火车的方向变了，我在左侧的窗户看不到了，下一秒我挪到右侧的窗户，就又能看见了。旅途中遇到这么美妙的时刻，人真是愿意用一生的时间来旅行啊！这个愿望也正是我现在所渴望的：我多么想再去看一看，在这粉色天际之下，荒芜的汝拉山谷，蜿蜒的轨道，一座哨所小屋就孤零零地站在轨道边上。
当然，我想看到的还不止这些。火车停在了那里，我站在车窗边上，闻见一股煤烟的气味，正好也看到了一个十六芳龄、高个子、粉红脸颊的少女端着热气腾腾的牛奶咖啡从窗外经过。对于美的抽象的欲求是寡淡无味的，它只能在已知的基础上想象美，只能让我们看到一个既有的、既定的世界。可一位美丽的姑娘，她能给予我们更多的超乎想象的东西——不是美，这种共通的东西，而是作为一个人，某种具体、独立的存在，它同时也是独特的，我们渴望自己的生活能与之产生交集。我喊了一句：“请来杯咖啡吧！”她没有听到。我眼睁睁地看着她离开，我即将与她失之交臂，永远无法参与她的生活，无法让她的眼睛认出我来，更无法影响她的思绪。于是我再次呼唤她，她听见了，转过身，微笑着走了回来。火车就快要启动了，我一边喝着咖啡，一边盯着她的眼睛看。而她的眼睛呢，并没有躲闪，也直视着我，流露出一丝讶异的神情，可我的欲求却相信，它从中看到了同情。我多么想占有她，带着她一同旅行，即使不能拥有她的身体，至少也可以拥有她的关切、她的时间、她的情谊和她的生活方式。但我没有机会了，火车已经启动了。我只能对自己说，等我明天再回来吧。一晃两年过去了，我现在就想回去，我想在那儿附近住下来，在某个微曦初露的黎明，在荒芜的汝拉山谷之上，将那个卖牛奶咖啡的棕发女孩拥入怀中。
另有一个男人，他带着情人旅行，当火车离开、把这些乡下姑娘都甩在身后的时候，她们在他身上所激发的欲求便只能由他的情人来抚慰了。然而，他这么做不过是弃权；他原本有权利去探索这个国家，去发现真实的世界，可他却拒绝了。类似这样的人，他们只会在真实的世界里寻求乐趣，一旦投入了情人的怀抱，那个微笑着为他们端来牛奶咖啡的姑娘便可以抛诸脑后了；若要欣赏亚眠大教堂的高塔，也不需要实地去看，只要看看别的什么大教堂，他们就满足了。对我而言，真实是明确、具体的；我想要欣赏的，不是任何一个女人，而是这样一个女人，不是任何一座哥特式教堂，而是亚眠的那一座教堂，就屹立在那片土地上的教堂——绝非它的对等物，相似之作，而只能是它自身；在欣赏它的时候，我能感受到长途奔波的劳累，能感受到当天的天气，以及同时洒落在它和我身上的阳光。通常，这两种欲望是合二为一的，因为两年之后，我又想回到夏特勒，想再去看看夏特勒大教堂的门廊，再与教堂司事的女儿一同登上高塔。
天完全亮了。我看见外面大地上金光普照，人们一推开窗，就知道太阳才刚刚升起；那花园里身形颀长的向日葵花哟，那山坡上的牧场，还有不远处静静流淌的卢瓦尔河哟，都披上了一层薄薄的金纱，这样的美景，人们也只有等到日暮时分才能再见到了，但那时的美并不如现在这般充满希望和憧憬，它催促人们沿着阒无声息的大路速速趱行。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源