我感觉到，人们对糙坯子驻扎窑头表现出极大的关注。因为他在进行大胆的试验。他本人无疑被上面视为改革者。这个时期，县广播站反复播送着介绍陈士旺先进事迹的稿子。地区电视台在我来罐子窑之前，也曾专程到此采访过他。糙坯子守电视机与这件事有关，可是迟迟没有播出。据乡长秦贞说，没有播的原因在于陈士旺同志新的试验尚无结果。“安排电视台来采访他，目的是给他鼓鼓劲。”女乡长说，“同时给他一点压力。”就是说，采访实际上是一个骗局，而糙坯子却当真了。我没料到秦贞居然会有这样的手段。联想到在县里所听的关于她将出任副县长的传闻，我对这女人还真有点刮目相看了。
然而糙坯子的试验仍没有结果。或者说出现的结果都是不佳的。他失败了。至少是暂时的失败。于是今天的上午，秦贞上门来了。
病愈的秦贞平添了三分娇媚，举手投足的幅度也因此变得得体。她的穿着与季节十分谐调，是一件浅紫色加碎花的连衣裙，乳白色的皮凉鞋散发出她那种年纪的女人固有的端庄气息。当时我正在窗口吸烟。糙坯子在院子里修理一座老式挂钟。秦贞悄悄在他边上坐下来，他见了便慢慢立起，可是秦贞又将他按下：“坐呀，老陈。”
糙坯子想去给乡长泡茶，秦贞摆摆手，表示不渴，说一会儿还有事等着。
“老陈，你瘦多了。”秦贞说，“也真难为你了！”
糙坯子埋着头，说自己没有把工作做好，辜负了领导对自己的期望。
秦贞也叹了口气，说：“我也有责任。我有些时候没同你谈了。”
“这怎么能怪你呢乡长！”糙坯子完全被感化了，站起身说，“是我的错！我骄傲了吧？”
秦贞沉默了一会儿，示意糙坯子重新坐下。然后她说：
“老陈哪，改革可不是一帆风顺的。这几年你有了不少进步，组织上心中很有数。而且组织上一直在考虑你的组织问题。但是，我也要批评你几句。你把改革看得太简单了，以为一觉睡醒就马到成功。还有，组织上宣传你、表扬你，是对你的鼓励，你不要自满，这你也认识到了。千万要警惕，不要让荣誉成为包袱……”
“乡长，你……”
“你坐。失败了没啥了不起的，失败是成功之母嘛！要认真总结经验，吸取教训。从多方面找一找，首先是思想上……”秦贞顿了一下，好像没词了。她借拢拢头发掩饰过去。
糙坯子说：“乡长，我是一心想把改革搞成功。你说我这思想上……”
“也很简单。”秦贞说，“一心是远远不够的。要多心，就是依靠大家的力量，集思广益。俗话说得好，三个臭皮匠顶个诸葛亮。遇事要多同大家商量。你如今已是个领导了，千万不要脱离群众。比如说，有人向我反映，说你这些日子一直把电视机关了，要不就闭着门自己看，这就容易脱离群众了。你说这可是思想上的原因？”
糙坯子头埋得更低，不再作声。
秦贞看看表，站起来，顺手拍拍糙坯子的肩，说：“老陈，振作起来！不要被一时的挫折所吓倒。组织上，从林专员到我本人，还是信任你支持你的！”
糙坯子很感动地说：“乡长，我这人……是不是太笨了？”
秦贞一摆手说：“谁说你笨？一个笨人能做出漂洋过海的产品吗？”她看见洗衣的田藕已经走进了门，又补了一句，“你家这一支我看都是非常聪明强干的！”
这句话很有意思，明显是在讨田藕的好。我还注意到，秦贞说这话时身体还向田藕那边侧了侧。我觉得秦贞这样做并不合适，很小气；田藕不过是个乳臭未干的黄毛丫头，犯不着把她放在眼里以至于“有失身份”。更糟的是，田藕听到后的反应简直令人惊讶——她用力把衣服啪地一抖，晾在绳子上：“我们要是聪明强干，怎不是个乡长县长的？”
秦贞本来是想离开，可这样一来，她没法走了。秦贞始终没有朝我的窗口看，但是知道我仍在屋里。我想她一定会把这个尴尬的局面漂亮地收拾了，才会去忙别的。糙坯子也没料到女儿会这么歪斧子砍下来，便立刻骂道：“你怎么这样同秦乡长说话？！”
秦贞倒很大度地笑着走近田藕，说：“田藕真是个现代青年，我喜欢这种性格。”
田藕照样忙她的，眼睛不看乡长。
秦贞接着说：“乡长县长算个什么？芝麻大的官儿……你有抱负，很好。你将来考了大学，出来了前途一定无量……”
“我不会去考大学的！”田藕突然抬高嗓门说，“我哪儿也不去，就守着这个院子！”
糙坯子冲过去推了女儿一掌，斥道：“你疯了？连好话歹话也听不出？”
秦贞连忙拉住糙坯子，脸上红白相间，如果再这么下去，我担心她会支持不住。我赶紧下楼来，听见田藕在近乎撒野地嚷着——
“我疯了！我就是疯了！”
培根说：“心思中的猜疑有如鸟中的蝙蝠，他们永远是在黄昏里飞的。”
从我第一次来罐子窑见到田藕，我就觉得她的性格很难琢磨。我不是指她身上仿佛城里人的气质，也不特别注重她的美丽容颜。我来的时候，正是她母亲——那个叫枝儿的与人私奔不久。可她并不表现出过多的忧伤。以后她很少向我提起母亲，即使谈起来也显得不大情愿。她的陈述似乎是言不由衷。她的确很聪明，也十分自信，但是她决意不考大学，而要“守着这个院子”。这种显然不合时宜的选择给许多人带来遗憾与困惑，也使她增添了一分神秘色彩。而她却心安理得地把日子打发下去。她很迷信。在她心目中，梦与现实仅一纸之隔。还有她少见的固执，像是从娘胎里带来的。这种个性与她的年纪很不相称。她还是一个姑娘。
田藕这阶段的两次冲撞在我看来显然是不近情理。它几乎迫使我改变对她持续一年的好感。可是，我总觉得事情并非如此简单。这中间会不会存在着奥妙呢？
还有一个莫名其妙的问题。我在那天夜里与一樵分手时，他希望我“把她带走”，希望我“娶了她”而且重复一遍。这个未免唐突的要求让我不知所措。我不可能表态。因为这件事可行性极小。我不会因为田藕的可爱而全然不顾我们之间的差距。问题还不在此，我想一樵也深知这件事非同小可。问题在于：一樵明知此事棘手却还是要把它直截了当地提出来！难道这就是他约我见面的目的？他说：那院子还会闹出事来……
谁闹？田藕吗？
毕竟田藕已是个货真价实的女人。用陈士林的话说，女人差不多都是怪物。
——作家手记
他们动身很迟。
六指的船泊下后，叶千帆先跳上岸。他本来打算叫六指把二姨太背下船，可是她已伸出手：“扶我一把，大少爷。”
于是他只好接过那只鱼一样的手，轻轻一提，她便落在他怀里。他一动不动。这时候六指已经把船挪开了。这个老实巴交的船夫嘟囔了一声：几时来接？
叶千帆说：黄昏。
船悠悠离去。两只水鸟追逐着从他们眼前划过，不久便潜入雾气之中。这天的雾很厚，等它完全散开，太阳已经升得很高了。阳光依然很弱，又时而隐入云中，使天气一直处在暧昧不清的状态。不过这种天气赶路还是十分惬意的。唐月霜撑着她从家乡带来的绢面遮阳伞，不紧不慢地走着。跟在后面的叶千帆看上去像是她的贴身保镖，一只手始终插在裤袋里。阳光在他擦得锃亮的马靴上跳动着。他注视着那把伞。那真是一把好伞。浅绿色的背景上是一树醉人的桃花。最引人注目的乃是一对乳燕，颇得任伯年之风神，姿态好自由。
大少爷，你看我们今天能赶回来吗？
可以。
这天气好像要变……
难说。
大少爷，这些日子你辛苦了。三天两头地出门……可别累倒了。
我以后注意点。
这年头风云莫测，做事得多长几个心眼……
知道了。
叶千帆听出这弦外之音，心想这女人实在太精明了，什么事也瞒她不过。可是现在她这样说又是什么意思呢？她究竟知道了些什么？她不可能知道。因为那些事外人是看不清的，只是捕风捉影罢了。这女人是不是在投石问路？她怎么突然关心起这一点来？难道是受人之托？那么她的背后一定站着另外的人。这个人可是什么样的事都能做得出来的……
突然她停了下来：老大，你的事办妥了吗？
低沉的声音和阴郁的表情使他抛弃了刚才的幻想。他相信自己的直觉：面前这个娇弱的女子已经掌握了——至少是大致掌握了他的动向。她为此而担忧。这一瞬叶千帆产生了强烈的恐惧感。如果那些事昭然若揭是会掉脑壳的！他的食指不禁放到了冰冷的扳机上。
她说：你把手拿出来。
他就顺从地做了：你误会了。
她冷冷一笑：是你误会了。你以为……
他打断她：不。我相信……
她也打断他：你相信得太多了！
他不说了，浅浅地笑了一下。
她觉得这个男人笑的时候就像一个孩子。她细细打量着他，然后意识到自己犯了一个错误：这个男人是应该骑马的。
我不该让你不带着马来。
走走也蛮开心的。
我喜欢看你骑马的样子……
那我以后可以天天骑给你看。
她把伞一下收拢，于是她的面容突然变得开朗。她看着他：你不是希望我早点离开吗？
他避开她的眼睛，不说了。然后他的右手又下意识地插到裤袋里。
我讨厌把手藏起来的男人！她厉声说着，转过身，把伞重新撑开了。那时她想，“伞”这个字一定是造错了，因为伞下永远是一个人……
那个动人心魄的身体出现在一片天蓝色的背景上像瓷器般优雅，你很容易以为这是安格尔或者鲁本斯笔下富有古典主义情调的身体。现在她向你走来了，飘然而至，你没有理由不将她拥在怀里。……
“出什么事了？”田藕走到床边问我。
我定定地看着她和周围的环境，手伸到桌上去拿香烟。
“你醒了吗？”她说。
我点上香烟：“我做了一个梦。”
“噩梦？”
“不，不是噩梦……”
“那你叫什么？怪吓人的。”
“我叫了吗？叫什么了？”
“好像……是在叫我。”
“我梦见你了。”
“梦见我？”
“对，是你……”
“我到你梦里去干什么呢？奇怪。”
“好像……我忘了。”
“你没忘。你不愿意说。”
“我真的忘了。”
“你一定在欺负我。你们城里人都坏。”
“你这么恨城里人？要是你以后也做了城里人呢？”
“我不会做城里人。决不。”
“可我总觉得你是个城里人……”
她很不以为然地笑了起来。她说你是在讨我的好吧，看不出你这人还会绕弯子，你一定是……她没把话说完，用手摸了摸耳根。
我看着她的侧面。她没有束胸，因此当微风吹来时乳房的轮廓显得很清楚。这使我又一次沉溺于刚才的梦境之中。我拿住她的手，将她拉到床前。她坐下了，但是她把手轻轻抽回。她说：“你最好别这样。”
我并不为自己的行为感到难堪。我吃惊的是她的冷静。
“我知道你现在想什么。”她说，“我不丑。我的气质也不错。这样的女人会受到许多人的喜欢。你大概也在其中。不过你不是真心实意地喜欢我。你在这儿住久了，觉得闷，就想找女人了。但事情过了你反而更闷，因为你并不想娶我，再见到我你会害怕的。你是个胆小的男人。你不敢负责。”
我说：“你是个心理学家。”
“这是很明显的事。”她转过脸对我说，“如果我们换一下位置，我也会那么想的。”
我说：“你很聪明。你应该去考大学。”
她沉默了一会儿。
“我多次这么想过，可还是放弃了。”她说，“上大学会给我带来也许一辈子都无望得到的实惠。可也会使我丧失一辈子追求的东西……”
我问：“追求什么呢？难道这和你上大学势不两立？”
“是的，”她站起身，“人是很脆弱的。例如我进了城，我不能保证我设计的一切不会改变。我不想改变它……我发现我是对的。你别再问我了，将来你会知道的。”
正说着，陈士林进屋来了。田藕便想离开，陈士林喊住了她：“你和秦贞吵了？”
田藕毫不示弱地：“吵了。”
陈士林坐下来，点上烟：“不管怎么说，人家总是好心吧？”
田藕哼了一声：“我看不出。”
陈士林叹了口气：“你已经不是个孩子了，待人接物得有个分寸。你妈走了，你父亲刚刚露了点头……”
田藕说：“其实你心里瞧不起他。你拿他当猴……”然后离开了。
陈士林拿烟的手微微颤抖着，自语道：“他可不是猴呀！”
我穿好衣，把茶杯续上新水。我考虑了一下，觉得还是把那夜一樵最后说的意思告诉陈士林。他听后深深吸了口烟，说：
“如果你们有缘分，倒是件好事。”
我笑着解释这不过是随便说说而已。而且我已经在恋爱。（我只好这样解释。）“即使我有此心，她也不会有意的。”我说。
“你同她谈了？”
“没有。”我说，“但是我能感觉到是这么回事。她的思想和她的年纪极不相称。她的清醒让我吃惊。”
陈士林沉吟道：“这孩子就是太清醒了。这会毁了她的！”
“有这么严重？”
陈士林慢慢点了点头。他说：“一个女人如果太精明了，下场总是很悲惨的。比如说，当年的唐月霜……”
他们到达县城时太阳已悬于中天。战争使本来并不热闹的小城变得沸沸扬扬。街上所有的店面都敞开着，人们争相抢购必需的货色。只有茶楼酒肆生意萧条，总是剩着几个精瘦的老叟缩在清冷的一角，守着一壶茶或者半壶酒，长吁短叹地议论着战事。
姓郑的又出来了……
不是说给……这个了吗？
那是谣言！我这次下江南……亲眼得见！
说说看说说看……
那可真是仪表堂堂，两手持枪，有百步穿杨之功……有人来了，按下不表吧。
于是老板转身迎过去：二位来了，楼上请……上茶——
他们对那个角落看了看，然后随老板上了楼。这家叫作鸿兴堂的酒馆在县城是颇有些名气的。但他们还是第一回来。楼上很清洁，陈设也好雅致，这使她感到愉快。坐定之后，伙计送上茶，由老板亲自来斟：
先生、太太要点什么？
她看了“先生”一眼。她原以为“先生”会显出一副可怜的窘相，可是“先生”则打开了那把不多用的大折扇，摇了两摇。
她拿过菜单，又看了看他：我来点可以吗？
他矜持地点了点头。
她就将袖口稍稍向上提了提，然后用手腕支着腮，像读书一样审视着菜单，很快点好了菜。她点了不少，还要了一壶此地生产的米酒。老板满意地下楼去了。这时她问他：
这些菜对你的胃口吗？
我的胃口很大。
大到什么地步？
带血的不吃蚊子，带腿的不吃桌子。
她“扑哧”一声笑起来。她没有想到“先生”居然也有如此的幽默感。这一刻她的心情特别地好。她下意识地把身体朝他那边倾了倾，想站起来，可是伙计已将珠帘撩开，将酒置于桌上。她看了那伙计一眼，突然发现这个发育不良的小男人生着一张苍老的脸，而且很丑。也就在同一时刻，楼下的街道上响起了一串急促的马蹄声，他站起来凑近窗口对外张望着，右手又放进了裤袋。这个举动冲淡了她适才良好的心情，尽管她明白这可能是职业的敏感，但她还是有点不悦。由一个心不在焉的男人陪伴着分明是耻辱，她想。不多时菜纷纷上来了，可是她的胃口已败。
你不能把那个铁家伙留在家里吗？
我带惯了。
是不是到了娶媳妇的那天也照样带着？
也许是的。
我讨厌它，我痛恨暴力！
他沉默着把一杯酒慢悠悠地喝尽，然后才说：我也讨厌它。可是人家有，你就得有。没有便会吃亏的……
她知道他此刻一定是在想他的父亲。那一枪没有击中老爷子然而老爷子还是魂归西路了。老爷子是个好人，是可以选做这地方城隍爷的人。她的鼻子突然酸了起来：
那一枪……究竟是谁打的？
不知道。
你是不想知道？
不，我必须知道。
你猜想会是谁这么卑鄙呢？
猜想是不行的。
可是应当先有猜想……那一枪……距离那么近，却又没有击中，不是很奇怪吗？
你接着说！
杀手都是老练的。而这个杀手……
也同样老练。
那么，就是说，他手下留情了？
什么原因让他产生这一念之差呢？
杀手也是人……
突然砰的一响——他的酒杯落到地板上，碎了。她惊得立起来：你怎么了？
我喝多了，他说。
后来的事说明他讲的是实话。离开鸿兴堂，他们径直去了位于县城东南角的城隍庙。他走得很吃力，好像努力在控制着自己不栽倒。她于是搀扶着他，起先是轻轻的，而后暗暗使了劲。她觉得自己仿佛在搬动一棵树。等到了城隍庙，她已经气喘吁吁以致跌坐在冰冷的石阶上。今夜看来是不能走了。而且天色也开始改变，太阳失踪了，四方破碎的灰云正悠悠向头顶上集合，风使静止的树梢左右摇摆，令人眩晕。
住下吧，她说，我也倦了。
他未置可否，用手支着脑袋。
她找到庙里的主事，先捐了一笔钱，然后问：有客房吗？我们想歇一晚。
主事说有。不过主事又说，按庙里规定，男女不许同室而宿，夫妇亦然。
她笑道：既然是香客，自然要虔诚。
主事道：夫人大驾光临，小殿蓬荜增辉，伺候不周，还望海涵。
她觉得这样也很好。从主事那里回来她体会到身轻若燕之感。先住下，用井泉洗一把脸，然后去进香。再以后呢？她没有多想，不过她对“以后”总是特别自信而神往的。日子一天一天地过下去，日升日落，月圆月缺，看上去是毫无变化地周而复始。但是事实上日子没有一天是同样的。岁月不动声色地修改着一切，像风一样……
但是她发现“先生”不在了。
该不是被风刮跑了吧，她愤愤地想。
叶千帆突然离开城隍庙这一细节不属于我的主观想象。王裁缝谈起过这件事。他说那天的下午他在县城做豆腐的马驼子家做活，出来买纽扣，正好看见了叶千帆。“他好像是从丁字街口出来，”王裁缝说，“我正要叫他，可他又折进了一条巷子。他没有看见我。”王裁缝说那时候大约是在下午三点的光景，天色开始有些昏暗了。叶千帆看了看天，似乎“神色不定”而且“步子飞快”。显然是要办一件急事的样子。“后来我还去那个巷子找了，也没找到叶家老大。”裁缝回忆道，“我想同他一道回来，因为时辰晚了，怕路上遇上歹人。我晓得叶千帆总带着盒子。”于是裁缝在县里住下了。第二天一早，他听到叶千帆昨夜也在城隍庙里住下了而且还受了伤。裁缝在长水的岸边见到了他们，他和他们同船过渡。
“我没想到二姨太也在县里。”裁缝说，“她很不耐烦，在船上老是嫌六指笨手笨脚的。”
“叶千帆伤得重吗？”我问。
“他坐在船上，看起来没有多大的事。后来我父亲开出的方子，明眼人一看就晓得不轻。”
“你能肯定是烧伤？”
“这错不了的！可是叶家对外偏说是撞伤……”
裁缝边说边打着手势，这时候他的手凌空停住，我便知道有人进了院子。转过身去，陈士林的墨镜上跳着两团灿烂的阳光。他的嘴角藏着一丝轻蔑的笑，显然我同裁缝的谈话他全听见了而且不以为然。他为何不继续窃听下去呢？
王裁缝对陈士林点点头，很不自在地离开了。他，还不止他，我发现这里的人差不多都有些畏惧陈士林。其实他并不掌握着什么权力，而且可以说混得非常糟糕。严格地说他一直是寄人篱下，处境不尴不尬的。但是人们怯他——多么奇怪的心理！
“你不觉得这地方到处都是郑海的战友吗？”他摘下墨镜说，“像风一样，刮到谁身上谁都要抖那么一下。”
这话听起来是专门嘲弄王裁缝的，但又不仅仅是，似乎还有弦外之音。我很自然地想到林重远。我没有打算现在同陈士林进一步谈下去，因为这几天他的情绪很不稳定。他心事很重，憔悴的形容使我意识到他的暮气。他好像待在下午里走不出来了。
这是昨天的事。当晚我写下了叶千帆陪同唐月霜进城逛城隍庙那一节。我想，叶千帆是个严谨的男人，他不至于公然在先严辞世不久便与年轻的继母招摇过市。而且更不会在县城过上一夜的。这是明目张胆的作乱，有无可辩驳的瓜田李下之嫌。可是叶千帆到底还是进城了，就是说他非进城不可，他另有目的。以后短暂的失踪正好证明了这一点。他没醉。他不可能醉。他一定是装醉，以摆脱唐月霜，去办自己的事——那的确是一件急事。至于是什么样的事，我们无法知晓。所以我在那一节的最后，把叙述的视角定在唐月霜身上，以增加神秘感。当然最终叶千帆还要回来，回到城隍庙，这时天已晚了。他知道这时候提出来赶回罐子窑是不现实的，况且雨已经开始下了。于是后人的记忆里增加了一个难忘的风雨之夜……
“如果你是叶千帆，那天夜里你会怎么做？”我问陈士林。
“你希望他们爬到一张床上，对吗？”他狡猾地反问我。
“这未必不可以。”我说，“人在途中心一般是浮动的……”
陈士林摇摇头，说：“一般毕竟是一般。可叶千帆绝不是个一般的男人！”
我笑道：“你这也不过是一厢情愿的猜想而已。”我觉得他一定是有点根据的，希望他说出来。果然，陈士林吸了一口烟说：“不是猜想。很多年后我遇见当年城隍庙里的一个更夫，谈起过那天夜里。他说他们根本没有就寝，一直是在殿里清坐着……后来他听见一声惨叫，那已是三更天了。他跑了进去，看见叶千帆蹲在香炉边上，女人在一旁发呆，像是被吓住了……”
“伤在腰上？”
“是的……”
“可有人说是在肚脐边上。”
“你干吗不说是伤了鸡巴！”
城隍作为神，始于周。《周礼》有载，腊祭八神之中即有水庸。水者，隍也；庸者，城也。后水与城结合，于是水庸相融，谓之城隍之神。据《续道藏》载，城隍乃“剪恶除凶、护国保邦”之神，且又管领亡灵。道家每做醮事，须致“城隍牒”，方可使亡灵到坛。唐以前，城隍极少有固定的庙宇，城隍爷也只是个概念。
有名有姓的城隍爷被抬出来是在唐之后，至宋遍及全国，如苏州祀春申君、杭州祀文天祥、上海祀秦裕伯，皆以生前积善、有功于当地者为城隍之神，权以为乡里民心安慰。可是有些城隍神，考其史籍却与当地毫无瓜葛；这大约是那地方历史上实在难觅胜任者，故移植他乡英雄。据说范仲淹就被“租借”了多处。
官方对城隍的重视由后唐末帝李从坷始。清泰元年，末帝正式御封城隍为王。这活动以后由明太祖朱元璋推到极致。这位洪武皇帝登基不久即对城隍产生了浓厚兴趣。他不满城隍现有的地位，以为受了冷落，遂命礼部调查。而后，由他亲自安排调整。按当时的地方官吏制度，重新钦定城隍神之封号爵级：
敕封京师城隍为帝，开封、临濠、东和、平滁为王；
府城隍封号“监察司民城隍威灵公”，官秩二品；
州城隍封号“监察司民城隍灵佑侯”，官秩三品；
县城隍封号“监察司民城隍显佑伯”，官秩四品。
同时规定各级城隍的服饰应有差别，并配备“判官”“衙役”等伴于城隍左右。
这位皇帝真是煞费苦心。他收编了城隍自然有他的考虑。洪武二十年，朱元璋下令改建京都城隍庙，再塑金身。竣工时，他对翰林院学士宋濂颇有感慨地叹道：“朕立城隍神，使人知畏；人有所畏，则不敢妄为。”
以上资料源自一本叫作《诸神由来》的小册子（程曼超著）。后来我又专门查看了县志“祭祀篇”，但没有找到我想要的东西。县志只提到“县城东南有城隍庙，建于洪武十一年，毁于1950年”。至于这位城隍爷是何许人，县志默然。据一些老人说，从前供过汉高祖时的颍阴侯灌婴，又说供过史可法，但都是“听上辈人说的”。所以当时的城隍爷究竟是谁，似乎无人知晓。也许县志的编撰者们有意掩盖了这一层，以为是不光彩的事吧。
——作家手记
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源