那也许是一场天火，该烧的全都烧了。当作家后来伫立在那片废墟上，他从这个景象联想到亨利·摩尔的著名作品《拱门》。作家再也没有见到陈士林和田藕。显然他们没有成为火中的凤凰。作为叶家大院最后的幸存者和最后的失踪者，他们自然会使这个具有古典悲剧情调的故事涂上一笔新的颜色。同时出现在废墟面前的还有副县长秦贞。她似乎是以哀悼者的身份前来的，然而这个能说会道的女人现在已无话可说。在我们离去之时，阔别已久的黑儿突然由废墟里蹿出，仰天高吠。它业已成为一条野狗，可怜的小东西……
第二年清明的前一日，我被当地行署邀请上了青云山，前来出席重修郑海墓的揭碑仪式。实际上这已是个空墓，在知情人眼中它与高大厚重的汉白玉墓碑显得很不谐调。碑暂时由红绸面蒙着，期待行将下台的副专员林重远来揭。青山依旧，白云依旧，人面却是一日不见如隔三秋了。我第一眼看到林重远不觉吃了一惊，迟到的暮色使他的仪态格外像个老人。但他的精神还是很不错。我们像老朋友一样不拘形式地交谈。看来他的兴趣已经转移了，很不愿意涉及官场的人事纷争，而是纵横于琴棋书画之中。林重远算得上见多识广之士，言谈中颇有曾经沧海难为水的气韵。自然，他关心《风》的进程。我说这部书大致写完了。他对这种回答并不满意，说什么叫“大致完了”呢？他明白我的表述并非意味着对书稿的润色修改。我于是做出这样的解释：就像大火使叶家大院成为一堆废墟，但关于叶家的故事却没有完结一样，《风》大概永远只是一部暂时休止的书稿，它将在读者心中以多种方式得到延伸。
林重远把身体往后靠了靠，又扶了扶他那副精致的变色眼镜，沉默了。他似乎在思考着什么，又似乎对所考虑的东西显得没有信心。当他正准备讲话时，那位曾经做过我的向导的年轻道士推门进来，对林重远说：外面有人找您。
林重远连简单的询问也省去了，就随来人走出房门。在门口，他一边整理衣服一边对我说：“过去的一切都会成为美好的怀念。我欣赏普希金的这句诗。”然而他这一去就是半天，直到黄昏也没有回宿舍。我突然产生了一种不祥的预感，很替这位专员担心。我于是找到年轻的道士，他正在给菜地施肥。他说林重远和一个老人到“铁顶”下棋去了。而那个老人就是一樵。我的脑子不禁嗡了一下，便邀道士一同向“铁顶”走去。这时外面已拥来暮色，山腰的流云也转为暗淡。
年轻的道士问我是不是还在调查叶家的事？我点点头。他就说他想起了一件事，也是他爷爷告诉他的。他说叶家二少爷其实并没有死，有人想要他的命，可结果只使他身上失去了一件东西。道士说他就想起了这个，或许对我有点用处。我说这是个非常重要的细节，然而此刻我的心绪却不允许我关注它。说着我们已到了那个铁亭子面前，但是并没看见一樵和林重远。在亭内的石桌上的确置着一盘棋，那是个残局，是个我所熟悉的残局——和几年前在叶家大院里林重远与陈士林对弈的结局完全一样！
这天晚上我通宵未眠。我的思绪纷乱无比，那个残局在折磨着我。临近黎明之际，我才有了一点困意，便和衣而卧。可是刚刚躺下，一阵急切的敲门声就将我惊醒了。我似乎已经感觉到一桩可怕的事终于发生了，某种意念操纵了一切，别无选择。我忙乱地打开房门，那个年轻的道士便跌撞了进来，然后结结巴巴地说——
林……死了！半夜里……一条蛇……钻进了他的夜壶……
……
我独自去了阴阳界。那片茶园依然是苍翠欲滴，它让我想起一双女人的手。在重修的郑海墓上立着两只黑色的小鸟，像是凝固了一般。当我接近时，它们便扑地向远方飞去，渐渐融入了天空，成为这个朦胧背景的一笔颜色。那块厚重的汉白玉石碑还由红绸面蒙得严严实实，现在该谁来揭去呢？
我徘徊着……
蓦然一阵清风，仿佛自九霄而落，优雅地将那红的绸面从容撩开，而后吹进了幽谷，墓碑便赫然呈现了——
这已是块无字之碑。
1991年春末至秋初
于合肥寓所西窗之下
（连载自《钟山》1992年第3—6期）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源