我急忙打开父母一直用着的那台14寸黑白电视机，看到我驻南使馆被炸的血淋淋的场面和首都大学生们在美国驻华使馆前愤怒声讨的镜头……这一夜对许多中国人来说是个不宁静的日子。我睡不着，并且一直在思考着这样一个问題：以美国为首的北约为什么竞然在全世界面前悍然发动对我驻南使馆的野蛮轰炸？
如果我们的经济和军事实力与其相当的话，它敢发动这样的野蛮袭击吗？在这个令亿万国人悲愤与深思的夜晚，我情不自禁地想起了―个人，他就是我的同乡，中国原子弹、气滹研制的主要领导者和组织者之一的王淦昌院士。
1964年10月16日，当广播电台传来我国第一颗原子弹爆炸成功的喜讯后，就有人传言说王淦昌先生是中国原子弹的主要领导者和研制者。直至20世纪80年代，有关我国研制原子弹等核武器的内幕不再成为绝密时，我和我的常熟老乡们才知道在历次全国人大常委会委员名单，那位叫王京的人，原来就是王淦昌先生！
一位世界闻名的大科学家，在和平时期为了国家的特殊使命，隐姓埋名17年之久，这在世界历史上是极其罕见的。
负年参与中国两弹研制的--批杰出科学家中，有被人称为两弹元勋或称为两弹之父的著名科学家钱三强、邓稼先、朱光亚、周光召、彭桓武……那么，王淦昌在这批科学巨人中处予什么地位呢？
还是让我们用现在已经公认的中国核武器领导者和组织者之一的钱三强的话来说：我的学长王淦昌同志对我国原子核科学基础研究和原子能的应用作出重要贡献……淦昌同志是清华大学第一届1929届物理系毕业生，比我高七级，他在学校时的教授有叶企孙、吳有训等，教师有赵忠尧等。我们在学校常听老师们提到第一届学生中的王淦0……1949年7月为了准备召开第一次政治协商会议，曾在北京召开过自然科学工作者大会筹备会。在这期间，我第一次见到了浙江省代表、闻名已久的王先生。王先生深厚的科学知识、开朗的性格和直率的发言，给我印象深刻。当时就想到，要发展我国原子核科学时应请他一起参加。新中国成立后不久，中央立即作出了成立以原子核研究为主的近代物理研究所。这个最初设在北京东皇城根、后迁到中关村的被后人称为中国核摇篮的研究所，其第--~任所长就是钱三强，副所长则是王淦昌和彭桓武。而身为所长的钱三强从此时起不仅是位著名的科学家同时又是位著名的社会和政治活动家，许多场合上需要出面。正如他自己所说：当时，我还兼任科学院计划局工作，又先后参加过几次保卫世界和平会议和有关工作，因此所内的组织领导责任就落在王先生和彭桓武同志的肩匕，而王先生负了主要责任。1956年周恩来总理主持制定我国科学发展十二年规划，其中原子能科学部分的初稿是由王先生主持拟定的。规划定稿中包括了质子加速器、电子同步加速器的建造，辐射化学的研究和同位素制备等，使得规划扩大了。所有这些，包括低能核物理、应用核物理、宇宙线、高能核物理、反应堆、加速器、放射化学、同位素制备等方面，为1958年研究所近代物理研究所1953年10月改名为物理研究所改名为原子能研究所由第二机械工业部和中国科学院双重领导的科学技术范围勾出了初步蓝图……
钱三强先生说的后来这个由二机部和中科院双重领导的原子能研究所，自苏联背信弃义撕毁同我国的一切合作协议后，经毛泽东同志亲自批准，成了后来专司负责研制中国核武器的九院二机部第九研究院也称二机部九局和九所。九院在六七十年代里，是毛泽东为昏的第一代领导人心中的宝贝疙瘩，在闽家高级机密会议上常被念叨。为了神秘的使命，中央将这个绝密单位有意设在首都西郊的元大都的土城墙边。那里一片荒芜，长满了灌木和杂单。住在这里的农家突然有一天发现在田间地头卜--耸起一座灰色的四层大楼，周围是岛高的围墙，门口有解放军站岗，常有各种轿车进出。于是灰楼便成了一个神秘禁区。一二十年后，人们这才知道，这神秘的灰楼是中国研制核武器的指挥机关与核心部门。
灰楼现在依旧耸立在原地，周围有了无数远比它高大和宏伟的建筑，往日的灰楼淹没在闹市之中的海淀花园路的中央地段。当我站在车水马龙的大街上，望着百米之外的那座至今仍充满神秘色彩的灰楼时，眼前突然升腾起那光彻天地的蘑菇云……
九院院长是李觉将军，他是在聂荣臻元帅领导下直接指挥两弹研制的现场组织者。三位副院长便是主管核实验研究的王涂昌、主管理论研究的彭桓武和主管设计研究的郭永怀。朱光亚、邓稼先、周光召则是王淦昌手下的研究室负责人，极富才能且十分年轻。从1961年初起，九院的骨干格局一直沿袭至1978年。后来李觉不再兼任院长了，由时任二机部副部长的王淦昌兼任院长，直至1982年9月。朱光亚和邓稼先、周光召等也先点升任为副院长、院长职务。
王淦昌是我国核武器研制的主要奠基人之一。他不仅参与了我国原子弹、氢弹原理突破及第一代核武器研制的实验研究和组织领导，而且在燔轰试验、固体炸药工艺和新型炸药、高功率脉冲技术，以及核武器试验等实验诊断方面进行了奠基性研究，指导解决了一系列关键技术问题。在开展地下核试验过程中，他花费了巨大精力和时间研究与改进测试方法，使我国仅用很少次数的试验，就掌握了地下核试验测试的关键技术。周光召同志写这评语时是1996年2月。作为一位著名的物理理论科学家和中国科学院院长，一向用词极其严谨的周光召，在评价王淦昌先生对中国核武器研制的贫献时，在仅有180个字且大部分是专业名词的评语中，重复用了两次莫基和两次关键的字眼。显然，王淦昌是当之无愧的真正的中国核弹先驱。
两弹成功爆炸之后的若干年里，在两弹研制中作出重大贡献的一批著名科学家后来都从国家特级机密的椎幕后走到了政治和社会活动的前台，成了众所周知的人物。而王淦昌是为数不多的几个一直没有走出神秘帷幕的两弹研制工作的大科学家之一。
其原因有二：--是中央决定王淦昌参与两弹研制领导和组织工作时他已55岁了，是所有直接参与研制工作中年龄最大、资格最老的科学家。1980年2月，在邓小平主持5的全国科学工作大会上，科学是第一生产力被确定，长期得不到应有政治玲遇的臭老九们第一次有了走向政治舞台的机会。王淦昌此时已是73岁髙龄了，他说，当国家领导人是要有管全面工作的大才的。我老了，有生之年再为中国核能事业做些业务工作便是最大欣慰。因而当与他并肩战斗十几个春秋的后生们如钱三强、朱光亚、周光召等都成了全国人大常委会副委员长、全国政协副主席或中国科学院院长、中国工程院院长时，他则继续埋头在中国核能工作的第一线上，虽然那时他也有全国人大常委、全国科协副主席、中国核学会理事长等职务，侣他依然是位不被公众所知的神秘人物。二是研制两弹是中国的最高机密，所有参与者即使是工地坎事员也得三代贫雇农出身，政治审查是最严格的，凡与两弹研制工作沾点边的几十万参与者中，几乎是清一色的中共党员，但王淦昌不是，而且是核心、领导层中为数不多的非中共党员决策者。王淦昌当时被推荐为九院副院长，直接负责两弹研制的领导和组织工作，是毛泽东和周恩来亲自批准的。从1961年4月走进那座灰楼起，他经历了长达17年之久的隐姓埋名。他不仅是参与两弹研制工作的科学家中隐姓埋名时间最长的一个，即使是在可以公开身份之后的七八年中仍严格按照组织规定，极少露面，更不太用自己的真姓真名。
1979年10月20日，王淦昌加人了中国共产党，此时他正好72岁。介绍他人党的是与他并肩战斗几十年的另一位我国杰出的核工业领导者李毅同志和著名核化工专家、当时的二机部副部长姜圣阶同志。王淦昌何以在大功告成且年逾古稀的时候要求加人无产阶级先锋队？在他的人党申请书里，我看到了这位为民族作出卓越贡献的老科学家发自肺腑的一段话：我亲身体会到，在帝国主义蹂躏下，灾难深重的中华民族，没有中国共产党，就没有新中国。我们是一个10亿人民、8亿农民的大国，没有共产党的坚强领导，要建设社会主义强国是不可能的。经过了十年动乱的曲折和十一届三中全会的召开，我更加深信中国共产党能够依靠自己的力量，纠正错误，拨正航向，带领全国人民建设社会主义、走向共产主义。因此，我决心申请加人中国共产党，为社会主义现代化建设，为共产主义事业奋斗终生。
他的人党介绍人之一李毅同志，在王淦昌先生80寿辰时说过一段很感人的话：淦昌同志是一位德高望重的核物理学家，是我国核物理科学研究工作的主要奠基人之一，是我国第一个原子能科学研究机构的主要创始人之一。在新中国成立后几十年里，他为核科学在中国生根，为培养一代又一代核科学研究人才，为我国核科学做出世界先进水平的成果呕心沥血；为自力更生，突破原子弹、氢弹科学技术关，发扬国威，作出了重大贡献，建立了功勋……他生活艰苦朴素，胸襟坦荡，敢于说真话，敢于开展批评，也能听取别人的批评和不同意见；他富于民主精神，善于集中大家的智慧，发挥众人的才干；他热情宽厚，平等待人，从不妒贤嫉能，从不凭个人好恶嫌弃人才；他在研究工作时惯于亲临科研第一线，亲自动手，对年轻人耐心培养;他对党政干部、后勤人员也平等相待，一视同仁，从不以权威科学家自居，不盛气凌人，不鄙视别人的劳动。他确实树立了知识分子、科学家与党政干部、后勤人员同志式团结合作的典范。
1997年一个夏日，我终于在北京木樨地的部长楼里见到了我久仰的老乡。
啊，老乡来了！坐、坐。90高龄的王淦昌老先生一口纯正的常熟土话，使我心头敬艮之感荡然散去。初次见面，我就惊喜地发现：这位像泰山一般的丰碑人物没有半点架子，身子骨之硬朗程度令人难以想象。他刚拉着我的手坐下，就有电话打来。坐在沙发里的他竟无半点拖沓之感，站起来直奔电话机，说话的声音也格外清朗洪亮。我当时就想：老先生活100岁不成任何问题。
王淦昌先生思维的活跃和惊人的记忆力，使我消除了采访的疑虑，于是给他留下了一长串问题，并另约其他时同长谈。他爽朗地答应了，告别时他在我笔记本上写了一行希望你将来成为大文豪的题词。
不久，正当我忙着为采访作准备时，突然有一天在人民日报上看到了一则惊人的消息：一位九旬高龄的科学家在家门前的马路边散步时，被一个年轻的骑车人撞倒。那人见老人倒地后竟扬长而去。后来是过路人将他送到了医院。这立刻使我想到了王淦昌。我当即打电话给他家，他的家人向我证实，被撞倒的正是王淦昌老先生！
现在王老先生怎么样啦？
股骨骨折，一条腿不能动弹，医生说至少得住院三个月……该死的骑午人！你知不知道，王老先生一旦有个好歹，将给国家带来多大损失？假如这一撞发生在30多年前，那中国的原子弹、氢弹就可能晚不知多少时候爆炸！据说王老先生被撞的消息在报界披露后，引起国内外震惊，他所住的北京医院病房里每天有社会各界送来的鲜花，连整个走廊都堆得满满的。然时那个骑车人一直未露面，至今王淦昌老先生已经离世，那人仍逍遥在道德法庭之外。真是天理不容！
王淦昌老先生住院期间仍没有忘却接受我采访的事，终因伤势严重被医生劝阻。这是我深感遗憾的。闪为后来没过多长时间，我国一代核科学大师王淦昌先生就带着他的未竟事业离我们而去了。在八宝山举行的遗体告别仪式上，江泽民、李鹏、朱镕基等国家领导人都送了花圈。
1999年5月90，北约袭击我驻南使馆第二天清展，一夜未眠的我，忍不住再次来到30年前曾经拜谒过的王淦昌故居，缅怀我心中的大师。当我默默地向王淦昌出生的农舍鞠躬时，那个名叫枫塘湾的村民都围拢过来，他们都在谈论一个话题：北约欺人太甚，假如王淦昌活着，再造几样厉害的武器，看还敢不敢侵犯我们中国的尊严！
1907年5月280，王淦出生在江苏常熟水乡的支塘镇枫塘湾村。父亲是当地颇有名气的郎中中医师王淦昌13岁时父母都离开了人世，主要靠大哥和外祖母抚养。小时候的王淦昌就读过两所有名的学校，小学是在太仓的沙溪学校上的，那是个非常开明的学堂。五四运动席卷全国，沙溪小镇也破天荒地举行了大游行。70多年后，王淦昌与家人谈起这件往事仍异常激动：那是我第一次上街参加游行，当时虽然年纪很小，可心头觉得能为国家兴亡出点力是很光荣的事。啥叫国家的尊严，从那时就深深地扎根在我心中。然而封建的农村风俗习惯使得王淦昌过早地承受了包办婚蛔的负担。在家人操办下，刚小学毕业才14虚岁的王淦昌在暑假里娶了一个比他大三岁的小媳妇。当时他不懂什么叫家庭与婚姻，家里有个既是缌妇又像姐姐的女人帮他干这做那，他似乎很开心。当了一个多月新郎官后，王淦昌被表哥带到上海浦东，进了浦东中学。这是王淦昌第一次从乡下到十里洋场，是他人生的一次重要转折。浦东中学第一任校长是中国近代教育的先驱黄炎培先生，当时国内就有南浦东，北南开之说。在黄炎培先生的栽培下，该校毕业生几乎百分之百考上著名大学，如革命家闻一多、科学家钱昌照、教育家夏晓白、史学家范文澜、文学家胡也频，以及蒋经国、蒋纬国等许多名
人。严谨的学风，使王淦兽对数学萌发了浓厚兴趣。1925年，他考上了清华大学。当这位前程辉煌的18岁学子，兴冲冲地拿着人学通知书向家人报喜时，他的姐姐却抱来一个娃儿对他说：快看，我们的囡闵长得多标致。王淦昌的脸一下红到脖子根，竟然不知所措地躲得老远……
值得重重写一笔的是，在这之后的70多年里，玉淦昌从一名乡下学子，成为世界著名的大科学家，而他的夫人一直就是那位比他大三岁的结发妻子吴月琴，大科学家与她共生了三女二子，孩子相继出生时，几乎都是在王淦昌读大学或在国外留学期间。王淦昌一生从事科学事业和肩负国家的特殊使命，从来没有管过一天家里的事。正是这位文化不高的夫人带大了三女二子，并让孩子们一个个读上大学，当上了科技工作者、人民教师和国家干部。在王淦昌家做客时，当我第一次见到这对身份悬殊的老夫妻竟能和睦亲爱地共同生活了近八十个春秋时，心头不由升起一股深深的敬意。94岁高龄的吴月琴老太太身子骨依旧硬朗，说话走路麻利干脆，全然不显半点迟钝，她的家人告诉我，老太太现在还坚持抢着上厨房为老头子做饭，我听后忍不住大为惊叹
王淦昌于1929年毕业于清华大学物理系，他是第一届清华物理系学生，班上的同学连他只有4个人。后来4人中的3人都成就卓著。王淦昌成为清华大学的第一届物理系毕业生，奠定了他作为中国第一代物理学家的位置。当时引导他走上物理学之路的是中国物理学的开拓者叶企孙和吴有训先生。初进清华大学时，王淦昌对化学课十分感兴趣，后来听了叶企孙先生的物理课才立志毕生献身于物理科学事业。1926年3月8日，王淦昌经历了一场终身难忘的生死考验。那天，清华大学学生集会，声讨日、美、英等国借口所谓的大沽事件，向中国政府发出最后通牒的荒唐行径。后来集会变成了大游行，清华、北大、师大、女师大等高校的学生都加人了游行队伍。在游行队伍向铁狮子胡同的段棋瑞政府前的广场进发途中，全副武装的军瞀突然向学生开枪。走在游行队伍前面的王淦昌看见身边一位同学倒在了血泊之中，他惊诧地抬头时，又见女师大的两位同学也惨叫一声倒下了……王淦昌被乱了阵脚的人群挤到了墙角，才免于一难。这就是展惊中外的三一八慘案，当时共死了47人，伤一百五十多人，王淦昌的一位同班同学也牺牲在这次慘案之中。当晚，王淦昌来到叶企孙教授家，诉说了白天的慘录。叶企孙听后，满腔义愤：科学，只有科学才能拯救我们这个苦难的民族！数十年后，王淦昌回忆起当年的情景，神态异常严峻地说：叶先生的话，当时深深地烙在我心中，可以说从那--刻我下定决心走科学救国的道路。几十年来，我无论走到哪儿，都始终不忘为了实现祖国需要更加强大这个愿望，并甘心情愿为之奋斗。
如果说叶企孙在悲愤时说的话使王淦昌树立了毕生的奋斗目标，那么另--位教授吴有训则以严谨的治学态度和对科学的不懈追求，激励了王淦禺在科学道路二迈出嗒实的步伐。可以说，中国的近代物理科学没有吴有训教授将不知要落后多少年。这位著名的中国物理学奠基人在早年留学美国时就与他的导师康普顿一起研究失射线散射谱效应，后来他的导师在1927年获得了诺贝尔物理奖，很大一部分功劳来自旲有训的实验，因为康普顿进行的失射线散射谱研究当时受到了另一位著名失射线专家杜安的攻击，正是吴有训证明了自己导师的研究具有普遍性，并以实验驳斥了杜安的错误，所以国际上有人称康宵顿获得诺贝尔奖的失射线散射效应为康普顿一吴效应。王淦昌在晚年曾这样比喻自己的恩师：中国能够拥有后来的原子弹的天地，如果没有吴有训先生当年于把手地教我们从拧螺丝钉开始进行实验性的艰苦工作，那么我们这些承担国家核试验的科学家至少可能晚十年八年才能把中国的原子弹送上天。王淦昌先生与我谈起中国原子弹成功爆炸时感慨道：物理科学任何一种发现或通过物理现象进行的任何一种核试验，没有百次千次甚至上万次实验，那是天方夜谭！王淦昌在物理学界的权威正是他从吴有训先生那儿学到的实验能力，他在科学实验上的专心致志与心灵手巧的天才本领，连吴有训都极为称道。
1929年夏，王淦昌从清华大学毕业，吴有训邀他留校当助教，并给了他一个独立完成的实验任务：测量清华园周围氡气的强度及每天的变化。这种测蟥，德国物理学家曾在世纪初的20年代就做过，但中国在王淦昌开始进行这项实验前谁都没有重视过。半年时间里，王淦昌严格按照吴有训先生的要求，利用最简单的器材，出色地完成厂实验，并写出了北平地区有史以来第」份大气中物理放射性现象研究的科学论文事实上在中国也是首次。吴有训对他的成果非常满意，亲自将论文译成英文，以大气中的放射性和北平天气为题，发表在清华大学的首期论文集上。1930年，在叶企孙、吴有训的关心下，王淦昌考取江苏省官费留学研究生，派遗到德国柏林大学……
淦昌，快来抱抱你的囡囡！行前，王淦昌回到常熟老家，一进门，大哥兴髙采烈地抱出襁褓中的婴儿塞在他的怀里。王淦昌看了一眼，大惊：怎么是男囡？
当然是男囡嘛！要不，我们全家非得让你回来看一趟！？大哥
冲着满身书生气的王淦昌边笑边说。
我多了个儿子？！他把肩上的书包一扔，抱着新生婴儿在原地转圈起来，哈哈哈，真有趣，真有趣，我有儿子啦！这一年，王涂昌24岁，其实他自己也还是个满身孩子气的人呢。有趣的是他在清华大学时第一个暑假间到家，当听说自己有了一个女儿时，每天红着脸不敢多看家人一眼，家人让他给女儿起名，他更是躲着不出声，最后还是大哥圆场给侄女起了名。这实在难怪王淦昌，当时他才刚18岁。
1930年秋天，景色迷人的柏林迎来厂一位风华正茂、才华横溢的中国青年。
王淦昌踏上欧洲这块美晡的土地时，就有一种来自心灵深处的强烈冲动。因为此时正是以德国为中心的世界物理科学的黄金岁月。爱因斯坦、居里夫人、海特勒、盖革、迈特内等一批顶尖科学家相继发现了影响20世纪后来几十年整个人类政治、军事与经济的伟大科学成果，镭的发现、抽的提炼、相对论的提出，使每一位科学家热血燃烧。一年一度的诺贝尔奖大有无法取舍当年度的科学家们所发现的惊天动地的成果的感觉。自第一次世界大战之后，欧美各工业强国从自身利益出发，纷纷开始重视起科技革命，并将推进科技革命与本国社会发展紧紧联在一起。于是大量国家资本投人科研工作，使得本来就比较活跃的欧美物理学研究呈现热火朝天的景象。当居里夫人发现镭元素后，人们很快发现了射线的医疗作用，于是失光广泛被运用并使其在今天依然成为了解和战胜疾病的重要手段。随着人工放射性元素的制成，很快就有人制成了标记原子，用来研究磷在植物枝叶中的分布，进而发生了一场肥料革命。最突出的例子要数原子能的运用了。1938年，物理学家刚发现中子会引起铀核裂变，在不到4年时间里，第--个反应堆便建成，美国人又用了不足7年时间便制造出第一颗原子弹，使美国的国际地位和国力一下骤增，并一发而不可止。
科学家为自己热爱的事业而发狂，政治家们则利用科学家的科研成果而疯狂称王称霸。王淦昌从20世纪30年代初在柏林大学留学的曰子里已经感受到了这一点，因此这决定了他后来一辈子献身自己民族的科学强国实践。
王淦昌在溲长的一生中完成了数项影响中国社会乃至国际社会的科学研究，但在90岁高龄时与我这位小他半个世纪的科学门外汉谈话时，说他一生中最后悔的一件事就是年轻时没有坚持一次重要的实验活动：如果那次我坚持广，别说我王淦昌一定不会是今天的王淦昌，中国在国际社会的分最也可能大不--样！那天他是用自嘲的！！口气说这番话的，似后来当我了解真相后则实实在在地相信了这确是--每个中国人都应该牢记的一个非常令人惋惜的事件。
王淦昌到柏林大学，有一个杰出的导师著名的女物理学家、柏林大学第一位女教授迈特内。迈特内的个人能力确实不容忽视，连爱因斯圯都评价她说是天陚高于居里夫人的我们的居里夫人。王淦禺是她惟--的中国留学生。在迈特内手下当研究生的日子，王淦昌是终身难忘的，女导师对科学研究的超人能力使他从井底探出头颅看天广。
王淦昌两次听到德国物理学家博特与他学生贝克用钋的粒子轰击轻上素硼和铍的实验，结果发现有一种穿透能力极强的射线放射出来，这射线能穿透10厘米厚的铅板但自身的强度却减弱得很少，博特师生俩认为这可能是一种波长极短的电磁波！！射线。自从发现庾子后，科学家们纷纷开始向剖析质子组成的方向研究，所以博特他们的新发现立即引起诸多科学家的追踪研究，包括居里夫妇也着手抓紧实验，以争取新的发现。居里夫妇用他们强大的射线源研究博特首先发现的奇异射线，这对著名的夫妇物理学家用的是电离室测量射线的强度，以石蜡做屏蔽层，放置在铍源与测量装置之间进行观察，结果发现计算器的数字大大增加。但遗憾的是居里夫妇没有从另一个角度考虑这射线的物理现象包含着一种新的特殊物质，简单认为那只辐射能量极大的现象只是！！的射线效应，仅仅将自己的实验结果写了个简单的报告发表便完事了。然而就在居里夫妇把一项重大发现束之高阁时，年轻的迈特内助手、中国的王淦昌则特别地关注着博特师徒俩的那根神秘的射线以及他们没有能解释得清的未知结果……
尊敬的迈特内教授，我知道您早在1922年就对辐射与元素衰变的关系进行过实验研究，并对其性质也作过一系列研究。最近我听了科斯特斯教授关于博特先生的有关！！辐射具有那么强大的穿透力的介绍，我非常怀疑……
嗯！什么怀疑？我听着呢，你说吧，密斯特王。迈特内侧了一下头，继续做着她的实验。
王淦昌大胆向导师陈述道：我以为实验用的是电离探测器，那样不会有什么奇迹出现，如果改用云室做探测器，然后对博特教授的实验进行不断的重复实验，结果可能大不一样。我是这样想的，尊敬的迈特内教授迈特内放下实验，思忖片刻，摇摇头说：不可能，这将是个永远徒劳的实验，让我们换一个话题吧，密斯特王：王淦昌知道迈特内是公认的对任何可能出现的某种具有科学价值的现象都不会轻易放过的科学家，怎么偏偏对自己提出的问题奄无兴趣呢？他认定博特的实验坏就坏在计算器计数上，如果改用云室作实验，其结果必然两样。尊敬的迈特内教授，我还是想着云室可能解决博特教授未解释清楚的问题，所以能否请允许我借用一下我的师兄朋友菲利普先生的云室对博特教授的实验进行重新研究？
密斯特王，我已经说过了，我们还有很多课题需要研究，博特先生的事还是让别人去完成吧。迈特内的回答让王淦昌感到十分意外。两次要求都遭到拒绝，使王淦昌无法再就自己认定的预见得以在实验中加以证实。
就在王淦昌的建议被导师无情拒绝，居里夫妇同样钻了牛角尖的—个多月后，剑桥大学卡文迪许实验室的査德威克先生像王淦昌一样，怀疑博特和居里夫妇认定的8辐射效应。他认为8辐射不可能有这样大的能量，便像王淦昌设想的利用云室，采用线性放大器质子所产生的脉冲进行一个一个测量，并将其与电子所产生的脉冲分解，结果发现质子的数量奇多，与当时物理学界普遍认为的！！射线的理论不符。査德威克认为从铍源放射出的是一种新的物质组成的辐射，于是他连续奋战数日，终于证实了这种粒子是一种质量与质子相近的中性粒子，即被后人称为的中子。査徳威克同时还认为这种粒子是职子核的主要组成部分。
中子的发现，轰动了整个物理界，也轰动了世界。那些更企盼搞清原子核构成的政治家们早巳等不及了。因为这太重要了，它紧接着就可以制造后来证明确实可以征服全人类的原子弹！
1935年，査徳威克因发现中子而获得诺贝尔物理奖。
柏林大学校园内一个绿阴覆盖的小道上，迈特内教授十分歉意地拍拍王淦昌的肩膀：很对不起，密斯特王，我没能支持你的建议。不过，这是个运气问题。女科学家朝自己的学生耸耸肩，又回到了自己的实验室……王淦昌对天长长地叹了—声。他有自己的见地，他认为科学就是科学，与运气是两回事，科学是实实在在的事。王淦昌和后来了解此事的其他人，都肯定地认为，倘若迈特内听了他的建议，加上迈特内本人具有别人难于相比的实验能力，中子的发现非她的学生王淦昌莫属！然而犹太血统的大科学家迈特内教授太把王淦昌当作科学娃娃看待了。儿十年后，有人曾问王淦昌是否就此事抱怨过他的导师？王淦昌断然摇头道：不不，我不仅不会有丝毫的抱怨，反而却终身感恩迈特内女士，是她的卓越智葸和研究精神为我日后能在物理科学上有所建树作出了榜样。至于说到中子的发现这件事，这不全怪迈特内教授。假如当初我能坚持自己的观点，不也可能获得迈特内的有力支持，并最终可能获得成功嘛！所以在此后的几十年里，我一直把这次自己犯的错误当教训牢牢记在心头。
王淦昌在柏林大学与诺贝尔奖失之交背，至今仍被中国物理学界认为是极其可惜的事件，怛王淦昌跟随迈特内教授在柏林大学威廉皇家实验室度过的难忘岁月，使他领略和接受了许多国际物理科学的前沿知识与技术。1933年底，王淦昌在完成他的毕业论文之后，走访了欧洲几个著名实验室，有幸见到了卢瑟神福、查德威克、埃利斯等他所敬仰的物理学大师，大开眼界，为日后从事独立的科学实验工作拓展了思路。1934年4月，他带着柏林大学哲学博士学位回到了祖国，然而此时的中国正被日本帝国主义的铁蹄蹂躏，中华民族陷人了深重的灾难……
经恩师叶企孙介绍，王淦昌先是在山东大学任教。由于当时山东是处于日本侵略者眼皮底下的一块东亚肥肉，局势动荡，根本无法很好地在那里进行教学与实验。浙江大学校长竺可桢盛邀他去浙江大学当物理教授。浙江大学离王淦昌的老家近，且又是一所名校，当时已在政界、教育界和学术界久负盛名的陈独秀、邵飙萍、陈布雷等都是浙大毕业生。浙江大学朴实和浓厚的学术风气，是王淦昌所渴求的。于是，1936年暑假，王淦昌来到了浙江大学物理系，那年王淦昌不到而立之年，是浙大最年轻的教授。由于他长相细嫌且说话时易脸红，所以浙大的师生们都亲昵地称他是娃娃教授。
在浙江大学，王淦昌整整工作了！4年，这是他一生追求科学强国的黄金时代。在这期间，他用自己的才能直接培养和彩响了一大批包括后来获得诺贝尔奖的李政道在内的杰出物理学家。如果将他在后来几十年中培养的人才一起算进去，可以列出一个长长的王家院士军名单。从1995年出版的中国院士名单一书，粗略地看，在106人的数学物理学部院士名单中，其中当过王淦昌学生或受过他指导的达十分之一之多。他们中有丁大钊、于敏、王乃彦、呂敏、周光召、邓稼先、胡济民、唐孝威、程开甲、何祚庥、方守贤、冼鼎昌、叶笃正，还有化学部的钱人元和李政道外籍等，这些当年在王淦昌教鞭下的学生娃，后来几乎清一色地成了中国核武器的主要研制者，并且在今天依旧为国家担负着重任。
1987年，王淦昌80寿辰，李政道作为王淦昌的得意门生之一，在祝寿会上发表了题为对称性与非对称性的著名论文，表示对恩师的感谢之心。李政道博士在演讲论文时说了一段富有激情的话：我第次见到五淦昌教授是在1943年浙江大学物理系，当时由于抗曰战争，浙江大学是中阗最好的大学之一。除了王教授外，物理系还有其他著名物现学家，其中包括束星北教授，在王淦昌先生教室里听课，这是我第--次见到国际知名的物理学家，这种旱期的接触给我留下深刻印象。直到现在我还记得我们曾有过的讨论，以及他们使我激起的对物理学的热情。王淦昌和束星北两位教授还特别慷慨地给予我关心与指导，尽管当时我只是一个一年级学生。王淦昌教授对物理和粒子物理学有儿项重大贡献。他一直受到世界科学界的离度重视。在中国物理学的发展！以及对儿代物理学家的教育培养上，他所起的很大作用已经是历史事实……而在王淦昌眼里，凡是能发现一名对科学异常用心或在实验中灵性异常的学生，都格外高兴。他在浙江大学十余年教学中有四个他非常喜欢的学生，他们是李政道、李天庆、李文铸和李寿楠。四李的共同特点是不怕艰难，聪明好学，刻苦钻研。半个多让纪后，王淦昌还能想起当年的李政道：我给他―本书，七面有10道题，我点了5道让他做，结果他把10道题全做了，而且都做对；谁不苒欢这样的学牛：……
嘿嘿，真有趣：那时我们的浙江大学名气很大哟，有东方剑桥之称。怛4本侵略者把我们从西子湖畔赶到了偏僻的贵州湄潭山区，当时条件极差，连起码的教学和实验用具都没有，但我们并没有因此放弃教学和开展科学实验，因为大家在日本鬼子炸弹之下更强烈地感受到科学强国的重要与迫切。王淦昌既是泰斗式的科学大师，又是浑身散发天真童趣的知识分子。当他遇上高兴事时，准会冒出那句嘿嘿，真有趣的口头禅，在课堂上当他讲述导师迈特内等诺贝尔奖获得者的科学发现时，也会情不自禁地这么说。然而，王淦舀又是学生心0中的一位严师和仁爱的兄长。
1937年七七事变后，日本侵略者占领我国沿海广大地区。这年11月，浙江大学的师生们同心协力，用了两年时间，西退至贵州山区腹地。这一路西迁的艰苦程度在世界教育史上也是绝无仅有的。浩浩荡荡的儿7人队伍，既有弱不禁风的教授，又有老弱病小的家属和小孩，而敌机每天都在头顶扔炸弹。校长竺可桢的妻子和14岁的小儿子竺衡因半途患痢疾却无药可医而告别人世。但这一切并没有磨火浙大师生们教好学好知识、强大国家的信念。当时的王淦昌教授等都比较年轻，他们一面身先士卒组织西迁，一面仍利用一切时间和简陋条件教课。1939年2月5日，这是浙大师生永远不会忘却的闩子，日本鬼子出动18架11机，以刚刚落脚的浙江大学为目标，在师生们头顶！」扔下118枚燃烧弹和爆裂弹。顿时，用茅拥和木板搭起
惊天动地的拟生--
的校舍腾起一片火海……师生们除了身上穿的衣服和手中的书本外，几乎被炸得一无所有。01是就在被炸的第三天，王淦昌等教授便给学生们恢复了上课。
日本鬼子的飞机又来啦，赶快躲呀一一这一天，王淦昌抱着教科书刚跨出家门，便看到对岸的山上已髙高挂起报替的灯笼，于是急忙招呼在露天的同学躲到岩洞里。令王淦昌感动的是在这极度危险的时刻，一位坐在岩洞口的低年级同学似手根本听不到洞口外震耳欲聋的爆炸声，依然埋头捧着书本。物理书？你对物理也感兴趣？是哪个年级的？王淦昌感到奇怪，因为当时浙江大学只有大四年级才开设物理课。
王先生好，我是一年级新生，听过您讲的近代物理讲座，就喜欢上了物理。小同学的回答叫王淦昌好高兴。
太好了，你叫什么名字？我可以提前收你为学生。
谢谢先生，我叫许良英。
好，以后我讲物理课时，你随时可以来听，你有不慊的问题可
以直接找我。怎么样？
嗯，我一定学好物理。
许良英做梦也想不到像王淦昌这样国际著名的大学者，竟如此平易近人。他后来成了王淦昌最信赖的门生之一。许良英先生现在是中国现代物理史学家，他对导师王淦昌在抗战时期的那段教学生涯有太多的了解和感受。他说：王淦昌先生是我一生最尊敬的老师，也是多次解救我于危难之中的恩师。每当回忆起青年时代跟随王先生学习时的情景，总感到无比温暖和舒畅。自从那次在岩洞里第一次接受王先生的教诲后，我就更加对物理科学感兴趣。但那时我是个低年级学生，知道王先生是国内外知名的大学者，加上自己在长辈面前说话向来羞怯，所以不敢轻易找王先生。但很快，我的这份羞怯心理被王先生那种淳朴、坦率和活跃的学风所冲淡。浙江大学当时的物理讨论课是四年级的课程，分甲乙两种。物理讨论甲由全系教师和四年级同学轮流作学术报告，物理讨论乙主要是由王淦昌和束星北两位教授就物理前沿学术作系统报告。甲乙两种报告都是每周一次，出于王先生对我的鼓励，我便经常壮着胆子躲在教室门外旁听。王先生和束星北两位教授一个搲长实验，一个揸长理论，性格都开朗坦诚，又彼此是好友。但在作报告时，他们常相互提问插话，碰到问题常常争得面红耳赤，像小孩子吵架似的。开始看他们争论觉得既好奇又紧张，后来才明白大学者之间这种直率的学术争论，才是探索科学真理的好学风。受了王先生他们这种学风的影响，我联合了物理系、电机系几个一年级的同学也搞了个定期读书报告会。给我印象最深刻的是1939年7月的一次物理讲座，由王先生报告扪350710180；成。虽然我不知打8800是何意，但还是去旁听了。出人意料，王先生报告的是当年1月底坡尔在美国宣布的一个划时代的发现：1938年12月到1939年1月间，哈恩和迈特内发现了铀原子核裂变现象；迈特内估算出一个铀核裂变时会释放出的能最，比同等重量的煤燃烧时释放的能量大几百万倍。正是迈特内和哈恩的这个发现，直接推动了后来核反应堆的建立和原子弹的开始研制。当时教室里的气筑异常热烈，作为组织者的我感到特别兴奋和艦惊。很久以后我才知道，著名女科学家迈特内原来就是王先生的博士生导师，而正是这位推动世界核原子能发展关键工程的著名大科学家，欠了中国学生王淦昌先生一次获得诺贝尔奖的宝贵机会。可在当时的那场报告会上，王先生既没提到自己与诺贝尔奖失之交臂的那次难忘经历，也没有在同学中夸耀迈特内与自己的关系。王淦昌先生的这种学风和人格力量后来影响了我一生……
由于日本帝国主义侵略者的野蛮侵略和袭击，浙江大学从1937年11月底开始，5年间先后被迫搬迁6次，教学和生活的艰辛程度可想而知，然而这丝奄没有影响王淦昌他们发誓要用科学和知识来强国的坚定信仰。中国物理学莫基者吴有训先生在1953年回顾我国物理学发展史时深情地说：很难想象，如果没有浙大王淦昌教授他们在战火纷飞的年代和在敌人的炸弹下坚持不放弃教学和研究工作，新中国的物理学战线怎么会有层出不尽的优秀人才？师生们还清楚地记得这样一件事：当时在侵略者攻势面前步步退却的蒋介石为了压制国内的民主力最，装腔作势地喊出国家至上，军事至上的口号，企图掩饰其卖国行径。浙大的学生许良英出于对蒋介石的义愤，在浙江大学的遵义物理校舍木门上写下了科学至上，物理第一八个字。王淦昌看见，大为赞赏。之后一直把许良英写的这块有标语的木门带着，伴随浙大颠沛流离于抗战的烽火岁月，以此激励自己的学生不忘科学强国之梦。
王淦昌从一个科学大师的角度说过这样一段精辟的话：作为任何一门髙新尖技术或一项伟大科学成就，物理条件是重要的，但并不是惟一重要的，更重要的是对科学真理的探求精神与正确的方向。中国科学家在很长的历史阶段不可能具备物质优势条件，增强和提商对科学真理的探索精神与正确方向便变得十分重要。这正是我们可以弥补自己的劣势，在完全不同等的物质条件下，取得与西方强国同样的尖端技术，甚至在某些方面超越于他们的杀手锏，从而完成别人没有完成的对全人类都具有进步意义的伟大发明。王淦昌先生举例道，比如像物理学，实验是最重要的，具有先进的设备当然可以缩短实验时间并进行更广泛的发现与发明，怛在简陋条件下的坚持不懈的笨手笨脚的实验有时同样可以完成别人在最宄进的设备条件下没有完成的伟大发现与发明。其次是对理论问题的正确归纳与概括，同样可以总结和发现物质世界中存在的那种普遍现象和特殊规律。王淦昌特别指出，几十年来，为数不少的诺贝尔物理学奖项，都是科学家依靠自已独到和敏锐的科学眼光，而获得了影响人类进步的非凡成果。
我还是坚持儿--年前自己的说法：作为一名高明的科学工作者，必须有自己独到的搭桥本领。什么叫搭桥？就是归纳、分析和判断前人巳经发表的实验方法、数据和结论，并且极其熟悉地了解各种文献资料，给已有的理沦工作搭桥，进而推动自己的科学实验。木工师傅能为不同的户主做出不同木器家具和房屋，就是他熟练掌捤了家具和尾架的标准尺寸。一个科学家特别是物理学家，要取得发明创造，就必须像木工一样单握各种知识与信息，能够做到广泛了解与深刻认识，并运用自如。这样才有可能创造出在常人眼里不可能的奇迹来。王淦昌如是说。
在中国物理学界，没有人不知道王淦昌在浙江大学当教授时提出过一项用电子俘获办法寻找中微子的科学建议，这一建议使后来者用他的理论最终发现了中微子，并由此获得了诺贝尔奖。关于这一具有划时代辉煌意义的科学建议，另一位著名美籍华裔科学家、诺贝尔奖获得者杨振宁博土在他那篇王淦昌先生与中微子一文卷首语中说道：在粒子物理的历史中，中微子是基本粒子家族中特别神奇的一员。从泡利1930年提出中微子可能存在的假说和费米叹只如1934年提出划时代的择衰变理论以后，环绕着它的理论和实验工作很多，其中一个中心何题是如何直接验证它的存在。关于这个问题，在1934年至1941年间文章很多，可是都没有找到关键，这是因为中微子没有电荷，不易直接用探测器发现，而且它几乎完全不与物质碰撺譬如可以自由地穿过地球，很难抓到其踪迹。1991年10月，王淦昌先生在断江大学那时正值抗日战争，浙江大学避难在贵州遵义写了一篇文章，提出用失电子俘获的办法寻找中微子。这是一篇极有创造性的文章，在确认中微子存在的物理工作中，此文一语道破了问题的关键。此后的十余年间，陆续有实验物理学者按照这一建议做了许多实验，终于在50年代初成功地证实了中微子的存在……
关于中子和中微子这些物理学专用名同，过去我们普通人对它太附生，伛自从奋了原子弹等核武器后，我们才多多少少知道了一点有关它们的肤浅知识，那就是中子和中微子都是原子核的基本粒子，谁捕获了这呰只有瞬间生命1曰，却威力无比的小东西，谁就可以主宰世界。因而探求中子和中微子存在，几乎是全世界物理学家在20世纪上、中叶竞争般激烈和最热门的课题，因为它的重要性不仅仅是科学本身，而且关系到全球政治、经济与军事格局。科学家没有那些政治家和军事家的野心与功利，他们只有一颗探求自然界奥秘的赤诚之心。王淦昌毫不例外。当他在柏林大学的迈特内手下痛失获得中子的发现权后，又重新投入了另一个基本粒子中微子的实验与探索。
正如杨振宁博士指出的那样，自从1930年12月著名物理学家泡利先生为解释衰变能谱的连续性提出中微子假说后，第二年6月又预言下射线连续谱应有明晰上限后，泡利在纽约的一家中国餐馆里与他的朋友拉比聊天时这样说：我以为，原子核的发现，仅仅是我们对自然界基本粒子认识的刚刚开始，在那个原子的家庭里，除质子和电子外还有更英俊的小子存在，我认为它比先出世的所有原子家族里的小子们都了不起！半年之后，正在柏林大学读书的王淦昌用计数器精确地测定出的日谱上限，有力地支持了泡利的狂想。1934年，大物理学家费米以泡利和王淦昌对中微子假说为基础，建立了著名的0衰变理论，费米的论文寄至英国自然周刊，结果被一句它具有太多的空想，远离了读者所感兴趣的实在的评语而枪毙，幸亏费米后来把论文寄到德国另一家杂志得以刊出，才使一项震惊世界的科学理论正式被承认。
自泡利和费米对中微子的假说肯定之后，一时间，全世界的科学家几乎都盯着中微子这个未出世的金色小子，并拼命想抢占最先的发现权。居里夫妇、维克、贝特、派尔斯、阿尔圭雷兹等都先后上阵一试，但都没能抱住中微子这个金色小子，其原因都是因为没有掌握俘获的正确办法。
大科学家感到异常困惑和失望，但又束手无策。
这时的王淦昌感到该是自己出击的时候了。他认为不能用中微？的电离效应来探测它的存在。测量放射性元素的反冲能童和动量是能够获得中微子存在的证据的惟一希望。因此他建议用失电子俘获的办法探测中微子的存在，指出当一个…类的放射元素，不放射一个正电子，而是俘获一个失层电子时，反应后的元素的反冲能嫌和动最仅仅依赖于所放射的中微子……只要测量反应后元素的反冲能量和动量，就容易找到放射出的中微子的质董和能量，由于没有连续的射线被射出来，这种反冲效应对所有的元素都是相同的。
用电子俘获金色小子中微子！王淦昌以其天才物理学家独特而敏锐的见解，开启了20世纪一项伟大发现的大门。当他睿智的冃光从容地走进这扇大门时，遇到了他难以逾越的大山，那就是战乱使他无法进行最起码的实验。由于抗战开始浙江大学在短短几年间―连搬迁了六个地方，最后到贵州湄浑落脚时整所学校实际上是个空壳了，要什么没什么。师生和家属只能住山洞，至于教室都是临时搭建的小茅棚或天然溶洞，附近的几所寺庙是当时浙江大学惟一像样的殿堂。校长樊可桢对王淦昌的物理实验给予了最优厚的关照，在一个破庙里落座。谁都知道，一项极其高精度的科学实验，没有最好的实验条件是无论如何也难以实现其结果的。王淦昌并不澳丧，尽可能创造条件进行不懈的探索。当时敌机天天轰炸，整个学校的上课时间不能保证，说停就停。俏王先生对自己的实验从没停止过。敌机來了，别人都躲到山洞去了，他一个人还留在破庙全神贯注地搞他的测试。有一段时间王先生得了肺病，他老伴为了给他补补身子，养了只奶羊，可当时王师母还要带3个孩子，忙不过来。王先生身为大教授，竟然每天在去双修寺进行实验时，有时还要牵着那头奶羊，因为寺庙前有块草地可供奶羊吃草。我们同学们开玩笑地称王先生是牧羊科学家……当年老浙大的人给我讲述了王淦昌的这段奇闻轶事，听后让人又新鲜又心酸。生活与环境的艰难并没有使王淦昌放弃他的科学实验，他在教学的同时不停地利用一切可能的条件实验，俘获世界物理学界人人都想获得的金色小子中微子。然而闩本帝国主义的炸弹与封锁使王淦昌无法把自己俘获中微子的方法得以实验成功。为此，他不得不把他的方法写成论文投给了国内的中国物理学报。由于战争，这家杂志根本没有经费印刷，王淦昌只好将稿寄到美国的物理学评论杂志上发表。王淦昌对此不无遗憾地说：我在科学的道路上从来敢想问題，也想得很多，我坚信用自己的办法能俘获中微子，但抗日战争国内的条件不具备，所以这实验只能让别人去做了。
当王淦昌的论文关于探测中微子的一个建议于1942年1月在美国物理学评论上发表后，立即引起美国著名物理学家阿伦的注意，他随即按照王淦昌的建议进行实验，并一举获得成功。这就是有名的王淦昌一阿伦实验。10年后，阿伦与另一位物理学家戴维斯一起正式确定了俘获中微子的完整实验。又过了近40年，瑞典皇家科学院在1995年将当年度的诺贝尔物理奖颁发给了当年进行成功实验的美国科学家。王淦昌对此没有半点遗憾，相反他得悉消息后很为美国同行感到高兴。他说：物理学的成就还是应由实验证实的，荣誉也应该给予那些最后做出结果的科学家。可见王淦昌作为一名中国科学家的宽阔胸怀。
中微子的发现，使诺贝尔奖又一次与王淦昌擦肩而过。对此，他有如下见解：由此看来，诺贝尔奖并不是高不可攀的，中国人完全有能力获得此项奖项。一是要选准课题，确有重大理论或实用价值;二是要锲而不舍，持之以恒，花上几年甚至几十年的工夫。王淦昌生前留下的这段话，值得中国科学家们认真地品味和理解。
第二次世界大战的东方战场以苏联红军出兵和美国人在口本扔下两颗原子弹而告终。就在日本举起白旗投降时，王淦昌应浙江大学学生的要求，作了一次题为关于原子弹及其原理的报告，引起同学们的浓厚兴趣。后来成为中国核武器试制中坚的程开甲等一批当年的浙江大学学生，大多是受了导师王淦昌的这堂谋的影响而将一生献给了中国的核事业。然而王淦昌本人当时并不清楚自己竞然要亲自动手研制中国的原子弹。在浙江大学同学为王淦昌庆货40岁生日不久，中国的这位风华正茂的物理学家和著名学者受浙江大学所派，前往大洋彼岸的加州大学作访问。一年之后，正在国内的吴有训先生兴奋地告诉浙江大学校长竺可桢：美国科学促进协会出了一本百年科学大事记，中国能列人其中的人只有王淦昌和另一位物理学家彭桓武也是后来中国的原子弹主要研制者。
中国的希望，淦昌也。竺可桢抖着小胡子，情不自禁地摇头晃脑起来。
此时的王淦昌无可非议地成了有国际影响的著名科学家。1950年，郭沫若以中国科学院院长的身份，邀王淦昌赴京主持中国近代物理研究所的组建工作，并全面启动新中国的核物理科研。王淦昌感到内心无比舒畅，尽管当时条件并不比解放前好多少，但完全可以按照物理学的本身规律进行理论与实验工作了，这对历经了十几年战乱的王淦昌来说是太宝贵了。因为如果不是那十几年的战乱影响，他早已把诺贝尔奖牢牢捧在了怀里。
90高龄时的王淦昌回忆起解放初期的工作情录时，两眼闪着光芒：那时我们整天觉得有使不完的力量，有干不完的活。根据国家的统一部著，当时的核物理学向着理论物理、原子核物理、宇宙线、放射化学等4个基础领域的方向挺进。通过对宇宙线的观测，发现新粒子并研究其性质，是王淦昌多年的夙愿。1954年，他和助手们在海拔3185米的云南落雪山成功地建造了我国第一个高山宇宙线实验室，第二年就利用自制的设备，完成广一批科研实验，论文一个中性重介子的衰变在布达佩斯召开的国际宇宙线物理会议上宣读后引起各国问行强烈反响。当时与王淦昌同时歼展宇宙线研究的两位苏联院士在帕米尔高原上也建了一个宇宙线实验站。这两位苏联专家好大喜功，用自己设计的一套电子系统操作，不久就声称已发现―种叫变子的新粒子，因此在苏联走红，获得斯大林奖金和社会主义劳动英雄称号。王淦昌对苏联同行的成果表示怀疑，便重新实验，结果他认为仅凭--个电子信号就断言有什么发现实在太草率了，并当即在公开场合表示苏联人的发现靠不住。这是什么年代，王淦昌竟敢对已经获得斯大林奖金的苏联社会主义劳动英雄的成果说三道四？但后来许多科学家都证实了王淦昌的判断是对的，世界上根本不存在什么--变子。儿十年后，物理学家、院士何祚庥说：这件事当时在我心灵引起的農动是巨大的。我—是惊讶苏联人居然也有不成功的事情；二是从心底里佩服王老敏锐的科学洞察力。在那时的政治背景下，王老对苏联科学家的直言批评，充分体现了他追求真理、崇尚实践的政治勇气和科学精神。这件事给我的启迪是，对科学问题的评价不能政治化，不能用政治观点去评价科学发现。这个原则我们应该永远牢记。
王淦昌的行为和何院士的话发人深省。
1956年9月，壬淦昌在奠斯科出席杜布纳原子核研究所成立大会后，中国政府给他下达了一项特殊使命：留在这个研究所，与苏联同志一起利用这儿世界上最先进的高能加速器进行更好的科学研制工作，新中国也迫切需要核物理科研成果，说不定以后我们还要搞更重要的核科学工作呢！
第二次世界大战结束后，国际格局出现了以美国为首的资本主义阵营和以苏联为首的社会主义阵营。这种有你就没有我的冷战状态，必然造成两大阵酋之间在军事和政治上的激烈攀比与斗争。特别是以原子弹为标志的核武器的诞生，使与核武器密切相关的核物理实验研究变得更加抢手。为了对付美国为首的资本主义阵营，苏联政府制定了帮助各社会主义国家发展核物理基础研究的计划，杜布纳研究所的成立便是实施这一计划的首要部署。中国政府不失时机地选派了最具发展潜力的核物理学家到此进行充电，除了王淦昌外，还有周光召和丁大钊、胡宁等。此时，王淦昌的学生李政道和另一位华裔科学家杨振宁先生一起在美国留学期间，提出了弱相互作用中宇称不守恒原理，揭示了弱相互作用的性质，从而获得这一年的诺贝尔奖。王淦昌既为自己的学生高兴，同时也憋着一股劲：努力工作，争取为国家早日伞出成果！
从1956年9月到1960年12月24日离开杜布纳联合原子核研究所的4年多时间里，王淦昌认为这是他生从事科学实验工作最得心应手的好时光，不仅因为这儿的生活条件很好，比在柏林大学留学和在浙江大学工作时不知要好多少倍，更重要的是这儿有当时世界上最先进的高能加速器。美国人在1955年有了第一台60级高能质子加速器，伹苏联这台高能加速器是100级的，超过老美的级别。有高能加速器就意味着可以在研究反粒子领域获得最快捷的途径，美国科学家张伯伦和塞格雷仅在美国高能加速器建成几个月，就利用它发现了反质子，因此获得诺贝尔奖。苏联高能加速器是最高能董的加速器，在当时，世界物理学界谁拥有了高能加速器，谁就可以去拥抱诺贝尔奖，谁就能主宰东西方世界。杜布纳联合研究所的建立，就是以苏联为代表的社会主义阵营希望利用最先进的技术设各与西方世界在尖端科技领域搏一搏。在刚到杜布纳研究所时，苏联朋友在用伏尔加葡萄酒招待中国客人时就流露出了这种强烈的愿望。
美国的张伯伦和塞格雷算什么？比起我们的北极熊，他们的高能加速器只能算小毛驴。小毛驴怎么能与我们雄健的北极熊较董？哈哈哈……苏联朋友自豪地拍打着自己造的100髙能加速器，用猩红的眼睛盯着王淦昌等中国朋友，半醒半醉地说道：我们一起……一起把美国佬赶到大西洋里，喂……喂鲨鱼去！密斯特王，知道你是了不起的科学家，我们全看你的了。啊，来来，为我们的苏维埃，为我们的斯大林同志干杯！
王淦昌不会喝酒，尤其是苏联的那种烈性酒，他一生中最多能喝儿口常熟老家的那种米酒，但在苏联朋友的座情邀请下，没喝酒心却快醉了！那天，中国专家第一次来到莫斯科郊外，王淦昌和周光召、丁大钊等漫步在四周是郁郁葱葸的原始森林的伏尔加河、杜布纳河边，顿觉心旷神怡。之后，他们再没有时间进行如此悠闲的散步了，每天必须有十几小时甚至近20小时站在那台庞大的高能加速器旁，或连续几天在见不着一丝光亮的云室内……王淦昌开始是作为课题组长指挥中国助手们的，后来担任了联合研究所副所长，手下不仅有中国科学家，还有前苏联、越南、前民主徳国、波兰等国的儿十名学者。王淦昌成了整个研究所的一名指挥官，一名向世界科学技术最前沿冲锋的指挥官。
在杜布纳研究所的那段历史，现今是共和国全国人大副委员长、王淦昌当年得力助手之一的周光召也有着难忘的感受。他说：我和王先生在苏联杜布纳联合原子核研究所工作时，他已经近50岁了，我们对当时迅速发展的高能物理都没有经验。王老作为中国组的组长，为了维护中国科学工作者的荣誉，组织大家从头学起。每天晚上在中国同志内部开展互帮互学，王老自己毫不例外，与大家一起学习，以能者为师，不耻下问。很快，王老领导一个小组建成了苏联当时第一个大型丙烷气泡室，并开展实验工作……我们都知道，一个年近50岁的科学家要转向新的学科领域，学习新的知识，是何等的困难。但王老以他高超的智慧、超人的精力和艰苦的学习战胜了困难，不仅完成了这个转变，而且很快就成了新领域中出色的专家。
王淦昌心里清楚，他作为中国组的组长和联合研究所副所长，身后不仅有一批来自社会主义国家的科学家，更有斯大林和毛泽东等领导人在看著他工作！当然，作为对手，美国人也在死死地盯着他。从当时的物理科学领域看，竞争也处在白热化状态。特别是第一颗原子弹爆炸后，基础科学中的物理基本粒子研究成了最热门的前沿课题，加上政治家们犴热的叫喊，对基本粒子与原子核之间相互作用及其转化规律性的认识，成了当时著名科学家最醉心的研究项目。王淦昌执掌的又是最大能董的加速器，不抢先研究出成果实在有点说不过去。
王淦冯和杜布纳研究所的苜要任务是如何选择研究方向，这好比决战前的指挥方案，制定得好，就胜利了一半，反之就可能断送整个战役。由王乃彦院士审校，李瑞芝、孙晓光、常甲辰编著的核物理学家王淦昌中记述了当年王淦昌领导中国科学家和兄弟的社会主义国家的学者们，利用苏联髙能加速器进行一系列实验探索和完成了一项具有世界性影响的科学发现的过程。
王淦昌到联合研究所工作时，正是国际上利用高能加速器进行基本粒子研究的第一代工作时期。他以准确的科学列断力，根据当时面临的各种前沿课超，结合联合高能加速器的特点，提出了两个研究方向：一是寻找粒子包括发现各种超子反粒子，二是系统地研究高能核作用下各种基本粒子的产生规律。科学的发现有两种情况，一种是理论預言的实验，这种发现是有既定方向的，只要选好枝术路战，一般来说会有所发现；另一种是带有偶然性的，就是在众多的实验结果中察觉到异常点，并进行确认，这种工作对实狻人员的要求就相对地更高一些。而且前者的科学发现，其价值一般比不上后者。王淦昌在设计研究课題时，对这两种工作都給予重视：新粒子的发现有一定偶然性，而利用人类所掌搓的实验资料研究基本粒子相互作用则必然会有结果。利用
髙能量加速器打击核靶，既可以产生新的粒子，也可以对研究基本粒子在核作用过程中的产生规律提供许多新的信息。王淦昌选择的两个研究方向，正好发挥了联合研究质子同步穗相加速器的能责优势。如果把科研工作比做一首交响曲的话，那么，按照王淦昌的编排，乐曲的展开，都是以由他亲自负责的寻找新粒子课題为主旋律，并辅以两个平等出现的旋律研究在高能核作用下奇异粒子的产生规律由丁大釗和另一位苏联同志负责和介子与膺子相互作用的研究由王祝翔负责，后来把其中非弹性作用的一部分分析工作划給另一个由苏联工作人员为主的研究组当然，研究组的主攻方向是寻找新粒子。这是具有挑战性的课題，难度自不待言，可以说具有一定的风险。因为联合所高能加速器建成后，人们都期望能尽快利用它做出突破性的成果。王淦昌要求不论谁分配在哪个课题纽，在观察原始实验资料时，都要为这个主攻方向积累资料。
那正如一场紧张的战役。著名物理学家丁大钊院士在回忆反西格马负超子的发现时，这样说道：工作分成三个小组并列进行，即新粒子研究、奇异粒子产生特性研究和17介子多重产生研究。在联合所加紧进行100又高能加速器建设的时候，相形之下，各种探测器的建设工作没有及时跟上。到1956年秋季只具备一套确定次级粒子及其飞行方向的闪烁望远铣系统，一台大型扩散云雾室和一台膨胀式云雾室。这些探测器固然有一定的用处，但不能发挥高能加速器的优势来进行前沿课超的研究。利用高能加速器进行基本粒子研究的优势在于选择有利的反应系恍，全面现察所要研究粒子的产生、飞行、相互作用或表变的全过程。根据这一特点，选择放里在磁场内可以进行动量分析的大型气泡室作为主探测器将是合适的。气泡宣的工作介质既是高能核作用和靶物质，又是基本粒子的探测器。气泡室是1953年由格拉泽发明的一种新型高密度粒子探蜊器，当时在联合所已积累了研制小型丙坑气泡室的羟验。为了争取时间，王淦昌教授提出抓緊建立一台长度为55厘米、容量为24升的丙坑气泡室。它富集氩康子核，技术又比较简单，有可能在短期内建成，可以放入现成的为放置膨胀云雾室所准备的磁场中，以便与加速器调试进程相互匹配地进入所要研究的课題。如果选用氩气泡室的路子，則在探刪器的研制上将花费很多时间，势必损失掉加速器能量的优势。
选择什么反应系统来研究新奇粒子及基本粒子的特性？从要发现反超子的角度讲，利用反质子束的？反应是非常有利的。1957年王淦昌教授与再健教授的私人通信中即谈到这一想法。要得到比较纯净的反质子束，必须用复杂的电磁分离系统，把比反质子多几千万倍的见一、比反质子多几千倍的匕一介子在同样动量的次级负粒子束中剔除掉，这种系统非常复杂，在联合所不是短时间内能建成的。因此，王淦昌教授于1957年夏天提出利用高能力一介子引起核反应来进行研究。这条技术路线从寻找反超子廣度讲，有不利的一面--本底大，但有其确切意义的一面，即在原始反应系统中没有反重子，如果发现反超子，那么这个反粒予就是真正被产生出来的，并且为研究其他新奇粒子及基本粒子产生的系统性质，提供了更广泛的机会。由于技术路线选择得当，24升丙烷气泡室于1958年春建成。1958年秋即开始了第一批61介子与核作用数据的采集；1959年春又建立了的甘介子東，开始新一轮的教据采集3前后总共得到了近10万张气泡室照片、包括几十万个高能甘―介子核反应事例。王淦昌教授把握着研究课趙进程的每一个环节3在大批实验资料开始枳累之初，他即根据各种超子的特性，提出了在扫描气泡室照片时选择有意义事例即可能的反超子候补事例的视觉标准扫描气泡室的立体照片是一項很辛苦与繁杂的工作。王淦昌教授那时虽然已50多岁，又是近视眼，戴了眼键用立体扫描仪工作，因焦距不对很不方便，摘了瞅徒則又很伤视力。但他每天坚持扫描大量照片，并告诫青年人要认真注意扫描中发现的现象，尽可能分辨真相与假象。倒如一位前民主德国的大学生来我们组实习，初期经常把高能正负电子对当作记粒子记录下来，王淦昌教授教导他如何运用已知的物理知识来区分这两者，使本底大大地降低。正因为王淦昌教授的言传身教，我们研究组的年轻同志在积系气泡室照片的同时，另一方面又都能抓緊时间扫描照片，并相互认真校检，以便减少漏计數。即使头一天晚上在气泡室运行上值班后，第二天也能认真地投入扫描工作，而长期乐此不倦，使我们的研究工作能以较快的进度开展大家过来一下，宥矜这张4蜘蛛网奇特吗？它就是我们梦寐以求的反超子！一天，王淦昌突然惊呼他的助手们，让他们都过去仔细看一下气泡室里出现的一个奇迹。
对对，看到了！真的像蜘蛛网呀！助手们顿时欢呼起来，围着王淦昌让他给这个新奇的粒子起个名字，因为这新奇的粒子一旦向外宣布，将惊整个世界。
它是反西格马负超子，当然应该叫反西格马负超子嘛！嘿嘿，痣有栩！望淦莒自言自语道。
中国朋友发现新奇粒子啦！
乌拉，伟大的苏维埃高能加速器万岁！
斯大林毛泽东万岁！
王涂昌领导下的研究小组发现了世界上第一例反超子，其意义不业于一项单纯的诺贝尔奖，因为它使当时的基础科学又向纵深大大地跨越了一步。止:如了大钊院士所言：王淦昌对反西格马负超子的发现，止是闪为有许多这样的学者的探索、研究，才使基本粒子研究从50年代认为是基本而发展到60年代认为不基本，使人们对物质结构的认识发展到更深入的层次。自然科学的发展就是要归功于这些活跃科学思想的学者的创造性劳动。
为了让美帝国主义看看社会主义科学成就，苏联真理报和中国的人民日报都为反西格马负超子的发现专门作了重要报道。苏联的科学权威刊物自然杂志还指出：实际上发现反西格马负超子是在微观世界的体系上消灭了一个空白点。25年后的中国政府在那个难忘的科学春天里，特别向王淦昌等当年参与发现反西格马负超子的科学家颁发了新中国成立以后物理学家获得的第一个最高奖：阐家自然科学一等奖。
1975年，美籍华裔著名科学家杨振宁间到中国，一次谈起苏联当年的杜布纳研究所时，对周恩来总理说：杜布纳惟一的成就便是反西格马负超子的发现。
当杜布纳科学城的科学家们欢呼发现反西格马负超子这一伟大科学成果时，中国政府突然给正在莫斯科郊外的中国科学家王淦昌发来--一份绝密电报：放弃手头工作，立即回国接受新的任务。
什么新任务这么急呀？王淦昌右善政治，但他知道自己从事的核事业与政治太密不可分了。不用说，祖国的需要是第一位的，在决定离开杜布纳的那一夜，他静静地思索了一下各种可能。他已经好
久没顾上看看报纸了，可当他拿起一份中国的人民日报和一份苏联的真理报时，不由内心--阵隐痛：两个社会主义大国已经骂得不可开交了！
太糟糕啦！王淦昌从不对政治时势发表评语，然后，他内心明白：中国要与苏联彻底分手了，中国的科学发展也将同时要与苏联老大哥们断绝交往了。作为一名科学家，王淦昌知道新中国才成立不多久，一切科学实验条件尚不具备，相对而言，苏联要强大得多先进得多。我能为祖国做些什么呢？那一夜王淦昌睡不着。第二天，他把在留苏期间积省下来的14万卢布以买设备的名义全部交给了国家。
今天我把大家招来，想开最后一次会议。大家知道，我已经接到回国的命令。离开杜布纳的前一天，王淦昌把在联合研究所的中国部下全都召集在一起，以少有的沉重口气对大家说道。助手们这才想起应该给王淦禺开个欢送会，准备点水果茶点什么的。汪容，你们别去忙乎，坐下，都坐下。我有话对大家说。汪容等年轻人只好折回，坐到原来的位置，静等一向严格要求的王淦昌训话。
我给大家出一个题目：今后的高能物理实验方向应该如何选择？这是顶顶重要的。我比你们先离开联合所，你们也要做好马上回国的准备。回去后我们的条件比这儿差了，但新中国的物理科学实验不能停止！怎么办呢？我们心里必须有数。这是我离开杜布纳留给大家的最后一道题，你们回答好，我心里就踏实了。这比给我开个隆重的欢送会要开心得多！王淦昌说完自个儿又乐起来，真有意思！弟子们一下也跟着乐了，像往常一样，又你一言我一语地开起仗来了……要我看，王先生的方法也不是最理想的。有人当着王淦昌的面在黑板上划拉着，而这样的事在杜布纳联合所是常有的事。导师与学生进行角色的交换，在王淦昌的身上不算是新鲜事儿。这不，已经打好领带准备回国的王淦昌，还是以一副平常心坐在台下听自己的学生发表高论。
这时，坐在一旁的汪容被人轻轻用胳膊捅了一下：快看，王先生干吗呢。汪容转头一瞅，差点笑出声。原来，聚精会神的王淦昌竟然不知什么时候从沙发上出溜了下来，蹲坐在地毯上竟奄无察觉。先生，您还是坐起来舒服些。汪容将他扶起，王淦昌似乎仍然没有感觉似地两眼直盯着黑板……
这一幕，几十年后汪容一直没有忘记过。他说：王淦昌先生对科学的真诚与专注，教育了中国物理学界几代人，并且永远是后人的榜样。
王淦昌固国没多久，被通知到二机部部长办公室。
什么事这么急呀？王淦昌走进部长刘杰的办公室时，见老朋友、好搭档钱三强教授也在。钱三强此时是二机部副部长兼原子能所所长，王淦昌内心的紧张似乎减少了一半。
王先生，今天请您来，想让您做一件重要的事情。请您参加领导原子弹的研制工作。刘杰部长开门见山，毛主席和党中央已经作出决定，有人想卡我们，我们就要争口气！
我们中国也要造原子弹？！王淦昌一阵激动，他看看钱三强。钱三强朝他重重地点点头。
这是真的了！王淦昌只觉自己的手心热得很。
毛主席给原子弹研制工程定的代号是596工程，是国家最高机密，从现在起必须长期隐姓埋名，不得跟任何人透露你的工作，即便是家人，还要断绝一切海外关系。
知识分子出身的王淦昌，像刚人伍的战士，站起身来，毕恭毕敬地向刘杰部长保证：行，我能做到！
刘杰和钱三强顿时对视着笑了，请王淦昌坐下。
为了工作需要，不用真名可也得有个化名吧？总不能叫我们王先生阿狗阿猫呀！刘杰的一句话，使气氛异常的办公室里响起了一阵笑声。
王淦昌又噌地站立起来。他眨了眨眼睛，说：就叫王京吧。北京的京，怎么样？
好呀，王京同志！让我们一起为中国研制出原子弹吧！刘杰高兴地上前握住王淦昌的手，一旁的钱三强也把自己的手放了上去
从这天起外国科学界发现，即将要拥抱诺贝尔奖的著名物理学家、反西格马负超子的发现者王淦昌一下子消失了。
1997年的那个夏日，我问过王淦昌先生：你当时真的没预感到国家高层领导有朝一日让你去研制原子弹？
90岁的王淦昌准确地固答我：怎么没有预感到呢？我是搞核物理的，当然知道先进的国家都在把物理科学技术运用于国防和军事上，核武器是我们核物理科学工作成果在四五十年代的最终体现。我们新中国从成立开始就注意这个问题，从钱三强教授把我从浙江大学调到北京中科院近代物理研究所那天起，我们就制定了新中国物理科学的前沿课题，其中之一就是核物理研究。当然真的要搞原子弹，还是我从苏联回国接受命令后才知道的。
中国搞原子弹逊被逼出来的。代号596工程便是以毛泽东为代表的中国共产党人在与赫鲁晓夫为代表的苏联政府针锋相对时上马的。
当美国人于1945年7月15日在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯附近爆炸世界七第一颗原子弹之前，德国的哈特克傅土就曾向德国陆军部建议研制核炸弹，他在信中这样对德国的陆军将领们说：我冒昧地请你们注意在核物理方面的最新发展。我们认为这些发展将使人们可能制造出一种威力比现在的炸弹大许多倍的炸弹……显然，如果我上述所说的可能性得于实现，这肯定是在可能范围内的那么，首先利用这种炸弹的国家就具有一种超过其他国家的无比优势性。尊敬的将军们，相信科学家们的见解吧！然而自高自大的德国陆军将军们并没有把哈特克博士的建议放在眼里后来也有人曾经把一些研制核武器的资料送到希特勒手中，不过幸亏没有被希特勒重视，否则今天人类可能是另一种状况了。与德国人相反，美国人对原子弹的兴趣远超过德国人。在二战后期，著名科学臣匠爱因斯坦也用同样的方法写了一封建议造原子弹的信，不过他的信是直接写给美国总统罗斯福先生的。他信中说：利用大童铀进行核裂变链式反应已成为可能，这样将产生巨大的能量和生成类似镭的新元素……这一现象将导致制造炸弹。虽然还不能肯定，但可以设想制造出一种威力无比巨大的新型炸弹……只要一枚这样的炸弹，就足可以毁灭一个海港岌附近地区……爱因斯坦以他个人的巨大影响力，使瘫坐在轮椅上的罗斯福总统心头为之一动：造一个给希特勒看一看无妨。于是经过两年准备，一项名为曼哈顿工程的研制原子弹计划正式启动。担任此项工程的组织指挥者是格罗夫斯将军，技术负责人是著名物理学家、后来被称为原子弹之父的奥本海畎。罗斯福本来是准备把原子弹用在打德国法西斯的，伛希特勒投降了，只有日本还在东方战场挣扎。罗斯福觉得应该让全世界知道一下未来世界第一强的美国是个什么样子，于是就在1945年8月6日和9日两天，连续在日本广岛和长崎投下了一枚代号为男孩和一枚代号为胖子的原子弹，造成数1万平民死亡。悲剧发生后，全球震惊，弄得当时写信给罗斯福总统的爱因斯坦后悔莫及，痛苦不堪地发表声明呼吁停止核试验，但此时的爱因斯坦已无能为力，因为核物理科学成就已被政治家们紧紧地握在手中，成为用来向别人撒威风的武器了。
二战结束后，美国的原子弹虽然不能再随便扔了，可它在苏联人的眼里却是--件必须对付并且一定要超过的东西。苏联专家们全力以赴，在1948年8月成功地进行了一次原子弹核试验。从此，美苏的核竞争开始了。美国至1967年时，库存核弹头曾多达32000个，苏联也不甘示弱，光这两个核大国的核武器数量足可以将整个世界轰炸数遍。
我们希望也有点那个东西。那一年，苏共总书记赫鲁晓夫与毛泽东在一起游泳，毛泽东向他伸出一个小手指。
你指的是什么？赫鲁晓夫从水中露出一颗硕大的光脑壳，装作不懂毛泽东的意思。
当然是你们可以用来吓唬美国人的原子弹嘛！
什么？你们也要搞它？赫鲁晓夫先是一愣，随即直晃脑袋，不行不行，那东西要花很多很多钱。你们现在的主要任务是搞经济。至于军事上，有我们给你们张着核保护伞，兄弟的中国人民和毛泽东同志你就只管放心。
毛泽东再也没有理会对方，独自躺在游泳池旁的沙发上一支接一支地抽着熊猫烟……
主席说得很清楚，世界上两个强国现在都有了原子弹，我们也应该搞一点嘛！这一点的意思就是从我们中国的实际出发，一点不搞是会受人欺负的，搞多了呢，不利于我们搞社会主义经济建设和提高人民生活水平。而这一点是必须要搞的，主席是铁了心要搞一点自己的原子弹！军委扩大会议上，周恩来总理向出席会议的老帅们和将军们讲述着毛泽东主席要搞一点原子弹的指示。
第一步我们先搞一点原子弹，下一步就再搞一点氢弹、洲际导弹，我看10年工夫完全可能。这话我在几年前就说过了，大家还一定记得吧？坐在正中央的毛泽东开口道。
各位老帅和将军们都听到了吧？主席又一次下命令了：我们不仅要搞原子弹，也还要搞一点氢弹、洲际导弹。今后世界强国有的武器，我们也都得有一点。周恩来炯炯有神的目光环视了一圈，口气往上--提，10年，主席给我们下达的是10年时间先要搞出原子弹、氢弹来，大家有没有信心啊？
有！会上顿时响起一片欢呼。
周恩来和毛泽东会心地笑了。哟，主席，我要先走了。那头我还有些急事去安排。周恩来看看表，急忙跟毛泽东和诸位老帅与将军们打声招呼，驱车冋到中南海西花厅。周恩来说的急事，就是根据中央指示，尽快把王淦昌等一批中国物理学家接回来，以防不测。事后，秘密从苏联撤间中国物珲学家的行动便开始了。王淦昌是第一位，也是最重要的--一位。他借口回国汇报工作，从此离开了杜布纳。
周恩来在西花厅接见了从苏联回来的中国物理学家，关切地问王淦昌：在杜布纳的几年还好吗？我们的人都从那边撤回来了吗？按照中央部辨，大部分人已经撤回来了。大家现在都已经到各自的岗位报到，情绪十分高涨。
这很好。你们在杜布纳联合所的一批同志都是我们国家核物理的骨子力量，毛主席和党中央对你们寄予巨大希望。主席今天还特别指出，第一步，我们要用五六年时间把原子弹造出来；再用四五年把氢弹、洲陆导弹搞出来。你认为可能性大不大？周恩来将询问的目光投向物理学专家。
我看是可以实现的。王淦昌认真地点点头。
好。有你这位专家的话，我就心里踏实多啦。周恩来站起身，感慨道，难怪格鲁谢林带领苏联专家撤出时对我说，你们有王淦昌，还怕造不出原子弹！你还记得几年前我们一起会见过他吗？记得，总理，那次参加会见的还有苏方的阿尔齐莫维奇和我们郭沫若院长以及宋任穷部长。
你的记性不错。那时是我们与苏联合作核科学的开端，仅仅几年，形势就变化得那么大。今天一切得靠我们自己动手，你和同志们的相子不轻啊！周恩来说得语重心长。
请总理放心，我们一定全力以赴。50多岁的王淦昌像一名刚上战场的年轻战士，站起身子，脚又用力一拢。
嗯，有点像当兵的样。周恩来说完，自己先笑了起来，听说你化名了？叫王京，北京的京。
好，王京同志，老规矩，今晚还是请你从物理学的角度给我介绍介绍原子弹所需要的一切物质基础准备……
据王淦昌的随身司机介绍，那些年里，他时不时需要在节假日或晚上，送王淦昌到中南海西花厅的总理办公处。在那儿，王淦昌或向周恩来汇报工作，或是周恩来请他上一节原子弹知识课。王先生常常一进西花厅就是好几个小时，几乎每次从西花厅出来后，他不是先回家，而是让我把车开到他的办公室。他总说总理又提出了一个新问题，我必须尽快找到正确答案。所以我常常见王先生为此而开夜车，有时一开就是一个通宵……
那是山雨欲来风满楼的岁月，对毛泽东和周恩来等中国领
导人来说，国际国内的种种压力仿佛每时每刻都会像阵阵黑云袭来。王淦昌从总理的急切之心中感受到了所肩负的重任。
从后来那些解密的档案资料上我们知道，毛泽东、党中央为了实现我国独立自主地搞点原子弹，在王淦昌间国之前就抓紧开始投人了596工程的建设。当时兵分两路，一路是由李觉将军带领万名官兵开赴青藏高原的死亡之地进行未来原子弹试制基地的建设；另一路就是在北京西郊的那个灰楼里开展技术研制工作。后者由钱三强领头，下面是技术负责三巨头的王淦昌、彭桓武、郭永怀，分别担任物理实验、总体设计和理论计算的领导组织工作。
然而原子弹到底怎样才能研制出来？当时中国虽然有钱三强、王淦昌、彭桓武、郭永怀等著名物理学家和朱光亚、邓稼先、周光召等中坚力量，但毕竟过去谁都没有直接接触过原子弹以及研制工作，何从着手呢？
原子弹研制就像要进行一场战争，需要多方面全力配合协作，还要有巨大的物质条件保障。一次，毛泽东找来钱三强，认认真真地听了钱教授的一番话后，大手一挥，对钱三强说：放心，这件事中央会统盘考虑。只要研制工作需要，其他部门必须全力支持。由中央出面，人、财、物肯定是不成问题的，关键的关键还是原子弹的研制技术。而技术工作的核心部门就在李觉将军担任院长、王淦昌担任第一副院长，及彭桓武、郭永怀领导的二机部核工业部的九院等三大部门。
我从不迷信。既然外国人能造出原子弹来，我们中国人并不笨，也一定行。问题的关键，是要我们有严谨的科学态度，求实的工作作风，不怕牺牲的献身精神王淦昌经常这样向他的那些技术将领和研制工作者灌输。由于研制原子弹涉及的知识与理论太多，好多新参与进来的同志都得加强理论基础学习，技术骨干也同样存在再学习和打基础的必要，因此在研制初期，王淦昌不仅一方面要抓紧时间完成好毛泽东和党中央交给的在五六年时间内搞出原子弹的艰巨任务，同时还得利用一切时间为参与研制工作的同志们开小灶充电。
王先生在工作中是最讲效率的，谁拖延工作就得挨他训。有一次他让理论部主任邓稼先完成一项计划，邓晚了一天，被王淦昌狠狠地批了一通。朱光亚同志曾提到当年王老批娃娃博士的趣闻：邓稼先后来在研制两弹中起了重要作用，堪称两弹元觔之―。那时邓稼先和周光召等都是王淦昌手下的干将，所以王淦昌对他们的要求自然格外严格。
你们想想看：在二次世界大战中，美国人在广岛和长崎投的原子弹，为什么几乎所有重要的建筑物都倒了，而一些烟囱却好端端地挺立在那儿？想一想，这是很有趣也很有学问的事。中国的原子弹研制离不开对国外原子弹研制过程的研究与比照。王淦昌常常把自己已经弄清楚或尚没弄清楚的问题交给大家讨论，而每一次讨论就焙对研制原子弹工作的推进。
原子弹的核爆炸过程之巨大，可以摧毁--个城市或区域。在这复杂而巨大的爆炸过程中，王淦昌需要囲答一切必须回答的问题，同时还要与实验的结果相符。为了弄清这些高难度的问题，王淦昌会几天甚至儿个月不能静下心来。
走，今天太累了，你带我到王府井转转王淦昌往车里一坐，许久，司机毫无反应。他火了，怎么回事？我的话没听到？
王先生，对不起，您的话我都听到了，但我不能带你去。司机一脸委屈。
为什么？王淦昌一脸茫然。
这是中央给您定的纪律。王府井那儿有不少日本人，您一露面，说不准有人认出您来，所以我们不能去……
哟，我把这事给忘了。王淦昌回过神来，连忙给司机作揖，对不起，对不起。说完，他无奈地瞅瞅四周，独自往灰楼旁边那块荒地走去……
核武器爆炸过程，实际是物理作用的过程。单握它，还得回到核反应前的爆炸压缩过程。怎样箪握这个过程呢？
王淦昌的脚下突然被荆棘绊了一下，脑子里闪出一个伴他几十年科学实验的~宝贝玩艺云室。没错，用云室照相可以获得失光照相的效果。
小伙子们，今天请你们到我家去--一趟。第二天，王淦昌让后勤要来一辆车，然后叫上两名年轻同志跟他上了车。两个小伙子一听乐了，心想王先生是否又要请他们尝尝他家乡的阳澄湖大闸蟹。到了王家，这两个小伙子知道上当了：原来，王淦昌让他们从床底下拉出一大堆古董来。
小心小心，这是从美国带回来的。是我的心肝宝贝呀！看着王淦昌轻手轻脚，小伙子们也只好卖力起来。
嘿嘿，下回我一定请你们吃大闸蟹，正宗阳澄湖的。大科学家一说起家乡的事，就仿佛年轻]好几十岁。
王淦昌一头扎在他利用云室拍摄8射线的艰苦工作中。那时我们的许多基础技术非常落后，整个原子弹研制工作中只有几台很低级的计算机，而且包括像王淦昌这样的大科学家也大多不会使用计算机技术。因此那台被中科院负责人张劲夫同志称为有了的计算机分给了核物理学理论家周光孖他们。中国的第一台计算机诞生于1958年，当时是电子管的，一秒钟才运算几十次。后来为了研制核武器，又在1959年生产了第二台计算机，晶体管的，比起第一台计其机不知强了多少倍，但即使这样一台计算机，在今天连小学生都会嫌它水平太低，因为它的运箅能力到不了286水平。我们的前辈太了不起了，他们用最低级的技术条件进行着最尖端的科学研制。王涂昌是个计箅机糊涂他一辈子就没人计算机的门，所有最繁杂的计算都是靠笔头功夫。当时利用云室进行8射线的拍摄就更不可能用计算机技术了，只能靠手工一张张地拍摄，那云室本来就屁股那么大一点点地方，黑咕隆咚地整天钻在里面能不难受吗，再加上只射线拍摄的不是普通的照相，只射线本身就是有放射性的。一天，--位年轻同志干着〒着就没个姿势王淦昌一看就来火了：像你这样能照上什么东西嘛？胆小鬼，走开！说着，他自己动手，一干--整天。当他完成--批拍摄任务后走出云室时，才似乎发现了一个不小的问题：嗯，小青年跑哪儿去了？哟，是我把他训跑的。得，赶紧向他赔礼道歉去！
囡囡同志，对不起哟，昨天是我的错，脾气太大、太急，向你道歉。王淦昌找到那个年轻人，毕恭毕敬地说。王淦昌是原子弹研制中资格最老的大科学家，能如此平易近人，谁还能计较什么？年轻人臊得无地自容：王先生您千万别这样，是我的错。是我工作不认真，王淦昌欣慰地笑了，拍着小青年的肩膀，语重心长道：你不是—直想知道我当年在苏联杜布纳工作时怎么发现负超子的吗？其实没什么秘密，就是靠我们几位同志不辞辛苦日以继夜地拍摄片子，然后再曰以继夜地一张张检査片子，中间不能有一点点差错。最后我们真的成功了。科学工作就是这样，要有不怕苦坚持到底的作风，才能出成果。
我一定听您的，王先牛在世界核武器史上，几乎每一次成功的研制就像发动了一场规模巨大的战争。当年美国人在进行研制原子弹的曼哈顿工程时，动员了75万人参与。前苏联的原子弹研制工程一直由30万~40万人组成的一支秘密部队和同样人数的几十个特殊部门参与，并且坚持了近20年时间。中国有多少人参与了原子弹试验？我从已经透秘的几本书中看到有6位数以上的人参加。其实这仅仅还只是在第一线的人马，至于那些配合596工程的后备军就不知其数了。王淦昌和钱三强、彭桓武、邓稼先、朱光亚、周光召是整个核研制的总导演，不仅要统领全盘棋，更重要的是要攻克技术难关。1960年至1964年，中国什么样？三年自然灾害，共和国除了梢神富有，其余都陷入了困难的境地。这段岁月对王淦昌等埋头攀登科学尖端技术的科学家来说，实在是最艰难的岁月，不可能有机会获得外界的先进技术资料与信息。美国早已封锁了我们陆上和空中的所有通道，我国连一些稍稍先进的技术与资料都不可能从正常渠道获得。
有一次王淦昌与周总理见面，他就直撞撞地请求道：总理，我真想请求能以我的真名出国访问。那样的话，我可以从不少朋友那里带回一些在他们看来是根本用不着的垃圾资料和垃圾设备。
周恩来听后笑了：王先生，你只要一出去，即使捡垃圾，人家情报部门照样会把你抓起来。知道吗？自从你们几位著名科学家突然从日常生活中消失后，好几次有外宾问我是怎么回事？问我们是不是也在进行曼哈顿工程？我只能用外交辞令告诉他们，王淦昌等先生做着他们所一直从事的专业，很忙，所以不大露面嘛。你要是往国外一跑，那帝国主义的情报机构可是巴不得呢！
关于中国科学家怎样在完全被人封锁的条件下研制出了原子弹等核武器一事的秘密，几十年来一直是西方世界不解的一个谜团，也是西方敌对分子经常攻击我们的一大嚷舌头根的事。直到今天，当北约野蛮轰炸南斯拉夫，悍然袭击我驻南使馆事件发生后，美国人―方面狡辩，--方面又无中生有地炮制了一个考克斯报告。这个报告谎称我国在六十年代就窃取了他们的核情报，并且煞有介事地说到了我们的情报部门特别窃取了他们的激光模拟核爆炸技术。这种奄无根据的捏造，立即得到了中国政府的反击。国务院新闻办公室主任赵启正在5月31日针对美国的谎言，在记者招待会上严正指出：考克斯报告荒唐可笑。我这里顺便告诉大家一个事实，考克斯报告中提到的激光模拟核爆炸，本来依据的是中国科学家王淦昌先生1964年得出的激光惯性约束核聚变思想，中国从来没说其他国家使用这一思想是窃取。中国核武器是独立自主开始研制的……这段话很明确地表达了一个事实：中国的核武器研制理论与技术，都是由我国科学家自己研究出来的，而且有些技术如王淦昌的激光惯性约束核聚变理论不仅是我们中国自己研究核武器技术的宝贵财富，同时还被外国核试验广为运用。
我完全相信王淦昌先生如果多活一年，一定会在美国人炮制考克斯报告后立即站出来反驳。好在王淦昌的惯性约束聚变的创始人地位在国际上早已确定。王淦昌的学生、中国科学院院士王乃彦先生在13年前为祝贺王淦昌先生80寿辰时写的一篇文章中专门作了这方面的介绍：早在六十年代初，工淦昌先生就意识到惯性约束核聚变研究在军事和核能开发中的重要意义。他和苏联巴索夫院士几乎同时独立地提出了利用激光打靶产生核聚变的设想。在他倡导下，经国务院同意，开始筹建中国科学院上海光学精密机械研究所的激光聚变研究工作。后来他又敏锐地注意到国际上刚刚开始发展的强流电子脉冲加速器在科学研究上的重要意义和巨大潘力。当时国际上的加速器的电子能量只有1兆一2兆电子伏、脉冲电子为几万安培，脉冲宽度约为一百纳秒。就在这种强流脉冲电子束加速器发展的幼年时期，王淦昌高膽远瞩地指出，这种加速器将提供一种极髙强度的脉冲中子源、8射线源和失射线源，在军事研究、聚变研究、泵浦气体激光和分离同位素方面都将有广泛的应用前录和发展前途。为了推动这一学科在中国的发展，王淦昌先生积极地向中央领导宜传解释开展这一工作的重要意义。在他主持和领导下，核工业部门还专门向国家提交了开展功串脉冲技术和建造这种类型的加速器的报告。王淦昌教授为了促进这门学科的发展，到处大声疾呼，遇到有关领导就进行宣传，说明工作的意义。与此同时，他还亲自领导这些装置的设计和调试工作，并和同志们一起做实验，研究工作中出现的问题。目前国内巳建成的一些较大型的这种加速器装置，都是与他的辛勘劳动及大力支持分不开的。由于他的努力，我国在这一科研领域中起步得比较早，而且现在已经建立了在国际上具有一定水平的实验装置，培养人民自己的科研队伍。目前世界强流脉冲粒子束加速器的粒子能量已达到十几兆电子伏，脉冲电流已达几个兆安培，脉冲时间宽度为几十秒，在军事、科研和工业方面早已有了广泛的应用，充分证实了王淦昌教授的科学预见。他不愧是我国瀲光聚变的创始人和典基人，并被载人世界惯性约束聚变技术的史册。王乃彦院士也是中国核物理学界的一位重要人物，他跟随王淦昌先生从事激光惯性约束核聚变研究几十年，如今是中国继王淦昌之后的这方面的课題带头人。
王乃彦对王淦昌在六十年代就提出在核试制中用激光打靶激光模拟核爆炸的口语印象极其深刻，至今还流传下了！8个勇士参战的故事：那时王淦昌听说日本大阪大学激光工程研究所的粒子束聚变研究小组曾提出强流电子束靶物质上的能量沉积，由于束流和靶中等离子体相互作用的双流不稳定性，导致能量沉积值可以比经典有电子能董沉积值增加一百倍这一引人注目的结论。为了证实日本人的这一实验结果，王淦昌立即提出必须用最快的速度，我们自己建立一台1兆伏、801安、70纳秒的强流脉冲电子加速器，并迅速开展工作。王淦昌提出这--建议后，他的手下立即有18名研究生和科技人员报名参加，于是就组成了王淦昌为核心的18个勇士的粒子束惯性约束核聚变研究攻关组。为了实现王淦昌教授提出的3年内组成加速器的要求，当时从国外订购相关的设备是不可能的事，即使在国内订购必须的高压电容器也显然来不及。怎么办？只能自己动手改装。我们建议把西安电容器厂生产的时丫540电容器改装成100千伏07微法的电容器。王淦昌教授对此非常赞成，我们因此贏得了一年多宝贵时间。于是我们立即又和北京电力电容器厂联系，由我们进行改装设计，他们厂负责改装工艺操作。后来由于对方发现原1540电容器中所用的绝缘油含有毒性较大的三气苯，感到为难。于是全部担子都落在了我们自己身上……遵照他的要求，我们采取了必要的安全保护措施……整整奋战两个星期才结束了这项工作。王淦昌教授对我们18名勇士的忘我工作热情感到自豪和高兴，他常对我们说：中国的条件差些，但并不意味肴我们因此不能搞出比别人更先进的科学技术。在物理科学上，常常作出领先成果的不是拥有实验设备如何先进的地方，而是那些最敢于想问题又善于不懈努力、刻苦工作的人。王教授的话对我们年轻人影响极大，正是在他的精神激励下，我们才在核试验的许多关键问题上创造了独到的技术与理论，并--一直在同领域里领先于别人。
1982年，美国海军实验室粒子束聚变研究室负责人库珀斯坦博士在中国参观了中国同行的实验室，在听取了王淦昌先生等中国科学家在加速器的物理和工程设计方面所做的工作，以及在实验现场观看了中国电子束打靶的结果后，称赞中国的加速器物理设计考虑得比较周到细致，把计算机的模拟计算方法也用于了加速器的设计。库珀斯坦特别说，美国虽然也建造了许多台比中国规模大的加速器，但在物理设计方面所做的分析和计箅不如中国全面和深刻。
王淦昌对自己在激光惯性约束核聚变方面的科学成就也情有独钟。1992年5月31日，在北京钓鱼台国宾馆举行的中国当代物理学家联谊会上，王淦昌的学生、诺贝尔奖获得者李政道在他的导师发言之前问道：王老师，在您所从事的众多科学研究中，您认为哪项是您最为满意的？
获得世界上最高科学奖的学生向没有获得诺贝尔奖的老师问这么个问题，顿时引起了全场的关注。几乎所有的人都把目光投向了王淦昌。其实会场上很多人心里帮着他们尊敬的王淦昌先生回答了：还用问，成功地研制了中国自己的原子弹和氢弹呗！但是错了。只见王淦昌的脸上习惯地露了一下那孩童般的笑容，然后一字一句地说道：我自己对我在1964年提出的激光引发氘核出中子的想法比较满意，因为这在当时是个全新的概念，而且这种想法引出了后来成为愤性约束核聚变的重要科研题目，一旦这个科研题目得到实现，这将使人类彻底解决能源问题。
话音刚落，李政道等科学大师们带头热烈鼓掌。是的，因为大家心里清楚，王淦昌作为中国两弹元勋，他的一生中最辉煌的和对中国作出特别贡献的，无疑是领导和参与了原子弹和氡弹的成功研制；而作为杰出的物理学家，他早年在柏林大学提出的发现中子的建议、在抗日战争时的浙江大学里提出了中微子实验方案，以及在苏联杜布纳联合研究所里发现反西格马负超子等划时代意义的成就，都可以归为满意的科学研究工作。1998年夏季的一天，王淦昌曾经说过，我一生車要的科学工作并没什么，对一名科学家来说，追求新的发明创造与新的发现才是真本事。王淦昌毕竞是位真正意义上的大科学家，他把研制人类的一种最强有力的武器及几项有可能获得最高科学奖的发现和发明并没有放在最满意的工作成就之列。仅此，我们也足可以见到一位科学大师的宽阔、深远与慈善胸怀。
王淦昌自己讲的激光引发氘核出中子的想法，最早源于1934年世界上第一台加速器投人使用后不久便实现了氘的聚变反应，四年之后人类义实现了铀的裂变。尽管人类在裂变能源的发展方面超乎寻常的顺利，但聚变能源的探索却格外艰辛与曲折。就像一个彩色的谜，它既令许多有功利思想的科学家们想人非非，又使得那些脚踏实地的科学家们无所适从。因为这一课題太伟大了，正如王淦昌说的，一旦被攻克，人类的能源问题将彻底被解决。这个贡献绝对比任何一项诺贝尔奖和任何一种核爆炸更荣耀、更威力大。
1952年，世界上第一例利用愤性约束的方式成功地进行了氢弹试验。但之后的科学家们试图用受控热核聚变来解决人类能源问騵的努力都没有任何实质性的进展。五十年代末和六十年代初，是世界上激光诞生的黄金岁月。而这段时间的王淦昌正在苏联杜布纳研究所，后来回国后又投身到了秘密的原子弹研制工作中去。有一日，上海复旦大学的谢希德教授见到了王淦昌：王先生，您最近关注过激光吗？听说这种东西在国际科学界成了热门话题。王淦昌先是一愣，然后又异常敏感地反问道：激光？我怎么不清楚？谢教授这一问，使正在专注研制原子弹的王淦昌意外地萌发了一想法，激光不是具有强度特别大、方向性好、单色性和相干性好的四大特点吗，尤其是前两种，如果把它引用到核物理实验中，不就可以创造出更神奇的效果来嘛！于是不久，王淦昌便想出了激光打击笊化铀靶产生中子的想法，而这实际上就是用激光打靶实现惯性约束核聚变的科学概念的雏形。
王淦昌的这一奇想是在1964年初，也正是前方原子弹研制的最紧要关头，手头的要紧事太多，关于激光惯性约束核聚变的事不得不放一下。1964年12月，当原子弹爆炸成功后，王淦昌等有功人员被毛泽东请到第三届全国人大代表会议上。有一天小组讨论，王淦昌回单位取资料，说巧也巧，中科院上海光机所的邓锡铭副研究员瞅见了匆匆而过的王淦昌，便一声王老师把他叫住了。
哎，小邓呀！你最近在做什么？王淦昌到过上海光机所几次，知道邓锡铭这位年轻有为的光机专家。
我们刚刚进行了一次钕玻璃激光器试验，发现在激光束的聚焦点上，空气被击穿后光轴上出现了一连串火球。我们不知道那是种什么现象，正想请您帮着解释呢？
真的？王淦昌一听惊讶地叫起来，这是个新奇问题。太有趣了！来来，我们坐下来谈。王淦昌随手把手中的--份报纸往旁边的一个石阶七一放，自已先往上一坐，随即招呼小邓，你知道吗，我最近正在设想用激光束打击耙子的实验方法，如果这个办法在实验中成功，热核聚变问题将得到解决，那将又是一大科学贡献！
王老师，请您把这个任务交给我吧，我们一定按照您的要求完成好。邓锡铭听后特别激动。
王淦昌看了看他，信任地点点头：你晚上到我办公室，我把已经写好的一份论文稿给你看，它会帮助你指导实验的。当晚，邓锚铭从王淦昌手中拿到了一份20页的论文稿。几天后，邓锡铭把王淦昌的建议直接向时任中国科学院党组书记、副院长的张劲夫同志作了汇报。王淦昌先生的建议可是件大事呀，咱们得抓紧办！张劲夫同志当即表示赞同。中国的潋光愤性约束核聚变工作便迅速得到了重视和开展，而此时的美英法徳日等国还没有想到此事呢！
次年，邓锡铭等人在王淦昌的指导下，利用一个四级平面波放大钕玻璃激光系统产生的激光束照射平面靶获得成功。这可以说在世界上是完完全全的第--例实验成果。
王老师，我们的实验有结果了！我给您带实验报告来了！这天，正在灰楼进行核弹紧张测试工作的王淦昌突然接到邓鴒铭的电话。他忍不住丢卜手中的急活，说：今晚你在宾馆等我，啊，什么地方都不要去。
邓锡铭想说一声还是我去见您，王淦昌电话已经挂了。那是个异常寒冷的冬口。当时王淦昌先生已经年近花甲，但他蹬着自行车从中关村來到友谊宾馆。外面下着雪，他进门时浑身七下都被雪水淋湿了，让我好感动。邓锡铭在几十年后回忆与王淦昌共同战斗的岁月，历历在目。我们在王淦昌先生的指导下，利用我出差住的友谊宾馆为基地，召集了当时激光惯性约束核聚变的几位研究人员，开了几天专业座谈会。白天王淦昌先生很忙，我们只能利用他晚上时间。那段时间也怪，天天下雪下雨，特别寒冷。但王先生天天晚上自个儿蹬着自行车跑到宾馆来，对我们这些年轻人教育极深。根据王先生的建议和意见，我们很快将激光惯性约束核聚变的打靶试验不断由实验性转向运用性方向发展，并在短时间内取得了可喜的进步。
然而由于体制上的分离，上海光机所的激光打靶实验受技术与条件设备的影响，王淦昌得知后立即提出与他所在的二机部九院核武器研究院进行合作，并一针见血指出合则成，分则败，中国的科学研究条件不如西方世界，因此我们就要学瞎子背瘸子的办法来实现自己的目标。在激光聚变方面的实验也是这样，我们可能也不如人家的多和快，但技术上我们要超过人家，特别是牌子上我们要有自己的特色，那就是中国牌！而在这之前的漫长岁月里，王淦昌…边埋头于祖国的秘密核试验研究，一边始终不放松激光打靶的前沿科研。1980年，在他和另一位著名光学专家王大珩的推动下，中国第一台大功率激光装置研制成功，又经三年的运行调试和打靶实验，于1987年获得国家级鉴定，正式命名这个在国防和现代科研技术上有广泛用途的装置为神光。当时主管国防工作的聂荣臻元帅得知此事大喜，特意挥笔写信给王淦昌和王大珩：在建军六十周年的喜庆日子里，感谢你们又告诉我一个喜讯，激光核聚变实验装置巳经建成。这对我国国防和经济建设都具有重要意义，很值得祝贺。所有整个工程体现了自力更生和勤俭节约的原则，更值得赞扬。你们和许多同志多年来为祖国的科技事业的发展，为国防力貴的增强，奋斗不息贡献殊多。现在又在高技术领域带头拼搏，軎讯频传，令人离兴。请转达我对同志们的敬意和祝贺！
王淦昌在激光核聚变上的研究一直到他去世前从未间断过。在他的建议下，这项工作还列人了中国863计划的前沿项目之中，全国上下有一千多名科研人员从事这个领域的研究与实验工作。这些都是后话。
让我们还是回到当年王淦昌他们进行原子弹等核武器研制的惊心动魄的秘密历程吧，收--！收故--！
不知什么时候开始，在河北怀来县的燕山脚下，周围的百姓突然每天都能听到这阵阵震耳欲聋的爆炸声，随着隆隆爆炸声，总有一条火龙带着长长的尾巴蹿出古长城，直刺天际……直到八十年代，这里的百姓才知道，原来当年一声卢奇怪的爆炸和一条条火龙，都是科学家们为了进行原子弹试验的小爆实验。燕山脚下的这块当年的神秘爆炸地就是中国核试验历史上有名的十七号工地。
王淦昌和他的手下曾在这里前后进行了数年的几千次核小爆试验。今天当我们从历史的镜头中看到原子弹那巨大杀伤力时，很难想象得出最初的核爆炸竟与囡囡玩爆竹王淦昌语没多少两样。但研究原子弹的专家们知道，在成功进行杀伤力巨大的核爆炸之前，这种不装核材料的冷爆炸是必不可少，而且是极其重要的。在神秘的十七号工地上，王淦昌指挥着中国核试验前的一系列土法冷爆炸。我们开始什么都不懂，就知道按王淦昌先生他们提出的方案在沙丘上一次次地刨坑、装炸药，然后引爆……粗看看不出那是什么伟大的核试验，就跟我们打日本鬼子、跟蒋介石国民党军队干仗差不了多少。一位参加引爆工程的老战士这么说道。其实，这些着起来很土的燦炸试验，科学家们心里明白这到底是为了什么。
当时，负责核心技术的科学家们进行着两大系统方面的决战：一是原子弹的整体理论设计；二是王淦昌他们的实际爆炸试验。十七号工地是完成后一任务。统率这支爆炸队伍的除王淦昌外，还有郭永怀、程开甲、陈能宽和苏耀光等人，都是实验物理学、炸药学、爆轰学、电子学方面的权威人物。在他们手下，有方正之、钱晋、任益民、陈党宜、刘长禄、林传骝、孙维昌等数十位有专长的年轻人，组成两个小组进行操作性的爆炸工作。工作条件的艰苦程度难以想象。大家都吃住在帐篷里，工地又正好在风口上，有时一顿饭会逢上几次刮沙，一碗饭里半碗是沙。可小伙子们谁都没怨言。为啥？一方面他们知道这是在为国家从事一项最光荣和了不起的事业，一方面像王淦昌这样的大科学家与他们同吃同住，甚至有时比他们过得还要艰苦，还说什么？
然而核试验毕竟不是囡囡玩爆竹，特别是原子弹爆炸实验中一个关键性的技术就是怎么实现炸药的内爆问题，即如何使外层高能炸药爆轰后所产生的冲击波符合内爆的要求。这中间会涉及到流体动力学等其他学科，王淦昌是实验物理的高手，但流体动力学等毕竞不是专长。作为总技术负责人，他必须对每一门所涉及的技术有足够的熟悉和运用能力。
王先生，今天我们的爆炸试验比前几次有了大的进步，但似乎
仍不能达到特别的效果，我认为由于内爆的时间差的要求极高，必须制造出--种平面波和曲面波发生器，这样才可能使内爆的时间差得到相应控制和把握。
王淦昌对助手们提出的问题认真地思索着，这个问题使他整整几天没有停止过一刻的分析和思考。啊，有了，我们可以采用炸药透镜法，即高低爆速法。简单地说，就是用高低爆速炸药透镜把发散的球面爆轰波卨速为平曲波，再使爆轰波从平面变成曲面。你们看……王淦昌拿过一支笔，随手就在一张纸上画了起来。
哎，圆乎乎的，正像个胖子。不知谁说了一句，惹得大伙都把头凑到王淦昌笔下，这不，还真像个胖子哩！
嘿嘿，有趣，是有点像：王淦昌又一次露出天真的笑容，说:那就叫它胖子吧！
其实，像这样在一个个实验中创立的新技术、新方法，后来连王淦昌自己都记不清到底有多少了。原子弹太复杂，从孩子那样捏泥团团到将几十吨的庞然大物送人高空成功爆炸，王淦昌和无数科学家所付出的艰辛和探索不知其数。
王先生，七七号的实验进展如何？能不能跟上前方需要？1963年初的一天，王淦昌再次被周恩来请进西花厅。
报告总理，我们刚刚完成一次微缩原子弹模型爆炸试验。一切正常：王淦3习惯地拍拍身上的尘埃，用科学家的准确语言向周恩来报吿。
好，太好了。看来我们有希望按照毛主席要求的时间完成原子弹的成功试验嘛！周恩来兴奋地握住王淦昌的手，下一步王先生看来又得让你更辛苦了。中央巳经正式决定，你们在十七号工地上的试验要搬到西边去了……
王淦昌听了很激动，他明白周恩来所说的西边，就是原子弹的引爆地他和千千万万参弓原子弹研制的科学家们向往的地方--一罗布泊。
老太婆，快帮我把衣服准备好，要带些棉的。王淦昌回到家里，便冲着正在为孩子们准备饭菜的夫人嚷嚷道。
天都热了，你要带棉的干啥呀？夫人一边忙着自己手头的活，―边不解地回头问王淦昌。
这次我要去西边。那儿天凉嘛！
西边！西边是啥地方？大姑娘、二姑娘和遵明都说今年要回家看看，你不是说好，在家等他们吗？怎么说话老不算数？没见几个囡都对你意见大着呢！夫人吴月琴心里有气这是自然的。因为在她的生活中，她这一辈子似乎嫁给了一个只知道在外跑而连家都极少呆得住的丈夫。刚进王家门那几年，当时仅17岁的她，稀里糊涂地嫁给了还是学生囡囡的王淦昌，一守就是好几年空房。先是他上清华大学，后又到德国留学，这一晃前后就是六七年，可她却在这期间由一名小媳妇变成了两个孩子的母亲。叫吴月琴哭笑不得的是，她的有博士文凭的丈夫留洋间家一看到自己的孩子抢着叫他爸爸时，竟然躲在一边满脸的不好意思！吴月琴出身在乡下一个医生家庭，与其他农家姑娘没有啥不同，不折不扣地按照旧式家庭的要求做着一个贤惠妻子应该做的一切。与别人家小媳妇不同的是，她的丈夫是个有大学问的教授，而且定期给她和孩子们寄钱。这使得她心里感到有种超越于别的女人的优势。她因此也就任劳任怨地把家里所有的活全包在了身上。都说南方的女人能干，可吴月琴不干行吗？丈夫一年四季没几天在家，即使回家也等于多了个连喝茶端碗都得伺候的少爷公子。后来孩子大了，对他们的妈说：爸的毛病都是你给惯出来的，你要不给他泡茶看他渴了怎么办？吴月琴偷著笑了，心想你们知道啥？你们爸是有学问的人，在外面教书做事都是用脑，回家还不让他静静心？
你到底去什么地方呀？吴月琴有些急了。
王淦昌随口说：西安，到西安去。其实这是王淦昌瞎编的，因为铁的纪律不允许他把实情告诉家人，多少年来王淦昌一直对自己从事的工作守口如瓶，就连在夫人吴月琴及子女面前他也从没透过一个字。
这是纪律，铁一般的纪律。
临出家门时王淦昌像往常一样，觉得自己欠了妻子和孩子很多，可他又似乎习惯了，而且把这个欠字看得一点也不重他子女的话。
王淦昌女儿说：年长后的父亲有时坐下来在我们几个子女面前叹气说，咱们家的后代没出一个杰出的人。他一说这话就立即受到了我们几个子女的反击。我们告诉他，我们家也不像别人家那样有一个像你这样的父亲呀！老爷子一听，问这是什么意思？我们告诉他，就是说你也没有一点像做父亲的样。父亲一生是个天真的人，他听了我们的话愣了半晌，很不服气地说，我怎么不像父亲嘛？我一直做得很不错嘛，虽然我在外面时间呆得长，可那是工作，是国家交给我的极其熏要的工作呀。我们对他说，我们知道你是在为国家做重要工作，可你还是个父亲，还要对家庭和子女负责！你这方面做好了吗？老爷子听了后就沉默不言了。有时对我们的话还特别生气。不过隔了几天后他见了我们又露出一副很天真的口吻说，嘿嘿，真有趣，看来我在家里对物理现象的对称性实验做得太差了，实在太差了！这就是我们的父亲。一个把一生心思全部扑在事业和国家利益上的科学家。
在王淦昌子女印象中，父亲不是出国就是出差，一年到头没几天能在家里见得上他的影子。王淦昌女儿说：他还挺厉害，我们小的吋候，他动不动就打。我们见了他很害怕。其实我们知道父亲很忙，但毕竟我们那时并不知道父亲是在为国家搞原子弹等核武器，就知道父亲平时很忙，在我们上学读书等问题匕关心甚少。我们的母亲是个旧式妇女，文化不髙，怎么可能帮助我们的学业呢。父亲不是大学问家嘛，怎么就不能像别的家长一样抽点时间辅导辅导我们呢！特别是在考大学等关键时刻，我们多么渴望父亲能在身边帮我们一把，哪怕是站在我们身边鼓鼓劲也是好的，可父亲没有那么做。他不是几年不着家门，就是进了家门也是一个人关在屋里忙他自己的事。而且一回家我们还得跟着母亲为他准备这准备那的！最让我们接受不了的是，在我们5个兄弟姐妹结婚时，当父亲的他竟然没有一次在我们的婚礼上出现过，我们对他能没有意见吗？唉，我们的父亲真是一生从不知家是个什么概念！其实这也不能怪他，因为在我的大哥大姐出生以后，父亲其实还是个孩子，还是个学生。家的概念和当父亲包括当丈夫是怎么回事，他自已都不清楚。从德国留学回来后紧接著是八年抗战，那段时间是父亲和我们全家一起生活得最长的日子，可那是战乱，我们跟着父亲随浙江大学迁移了多少次，国难当头时的父亲一方面为7帮助学校坚持上课，一方面以极大精力投入到他一生中非常重要的科研工作……解放后，父亲上调中科院工作的前几年，我们全家还在杭州，等全家后来搬到北京没多少日子他又经常出国访问。1956年他又受中央派遣到了苏联杜布纳联合研究所，一去又是4年。1960年回国后，父亲马上投身到原子弹研制中，那几年别说一年见不了他几次回家，国家让他隐姓埋名，连真名都不能用，本来就不管家的父亲还能对家和我们几个子女做些什么呢？唉，父亲就这样度过了他的六七十年。等两弹上天后，他老人家又十多年承担着原子能研究的领导工作，当他在80多岁退居二线时，有时间真正问家与我们一起生活时，他发现他不仅当上了爷爷，而且还当上太爷爷了……父亲曾感慨地说，这辈子他真没有体味到当一个完整的父亲和完整的丈夫是什么样。他说他一辈子都献给了教育别人的后代和国家的科学事业了。
王淦昌的女儿其实并不太了解他的为人，在核试验的千军万马中，他是一个最有人缘的大科学家，与他一起丁作过的年轻人都说：王老先生是个大好人。几乎在王淦昌手下当过学生和助手的人都能问忆起几件难忘的事，无论是获得诺贝尔奖的李政道和同样排在中国两弹元勋之列的朱光亚、周光召、邓稼先这样的杰出科学家，还是曾经担任过王淦昌秘书、司机一类的袢通工作人员，许多人异口同声地告诉我：王先生对我们的帮助，绝对不仅仅在事业和学术上，他平常对大家的体貼关心的程度胜过对他自己。
曾经有人说过这样的话：与原子弹打交道的人，每天都在与死神拥抱这姑说由于核物质很多是属于放射性的，做实验和研究的工作人员确实难免会患上各种恶性疾病，比如从事过核工作的人患痛症的比例就相当高。英年早逝的邓稼先便是一例。其实为了祖国的核事业而献身的，又何止邓稼先一个？在中国核研制工作中与邓稼先齐名的丁大钊院士，也由于长期从事核物理研究工作劳累导致了背功能严琯衰退。王淦昌得知后比丁大钊还着急，那时王淦昌自己快80高龄了，为了丁大钊的病东奔西走，亲自给彭真、张爱萍写信求助，还特意找到人大副委员长王汉斌同志，直到盯着中央决定批准给丁大钊进行换肾手术。事后有人说丁大钊的命是导师王淦昌给争来的，王淦昌听后说：我和祖国已经失去邓稼先这样的好同志，不能冉让另一位杰出科学家英年早逝了。
跟随王淦昌进行核科研的同志们还记得这样一件事：当年王淦昌先生在进行激光惯性约束核聚变研究时，认识了上海光机研究所从事失光光谱工作的助理研究员小卢。那年小卢不幸也患了肝痛，而且是晚期。王淦昌闻讯后及时与上海光机所的领导通话，要求一定要想法全力抢救小卢。他后来出差到上海，办完事去的第一个地方就是小卢住的医院。生命垂危的小卢很激动，他没有想到日理万机的王淦昌竞然亲自跑到医院来看望他。
王先生，您能到我的病榻前站站，我就感到自己年轻轻的一生献身给祖国的核科学工作没吃亏……小卢拉着大名鼎鼎的王淦昌的手，泪流满面地说道。
王淦昌一面安慰小卢，一面找到医院领导，希望他们尽力抢救年轻科学工作者的生命。为了让小卢在生命的最后时刻感受到中国核物理同行们的关怀之情，王淦昌特意多留一些时间在医院，陪着他聊天，给他剥呑蕉……在场的医生和护士都深为感动。
几天后，小卢离开了人世。弥留之际，他特意让家人拿来录音机，向他尊敬的王淦昌先生录了一段充满深情的告别话。王淦昌后来听广小卢用生命中最后一点力气说的话，长长地叹了声：为了中国的强大，多少人在他们不该离别人世的时候走了，我们活着的人还有什么可抱怨的呢？努力吧！
努力吧，这就是王淦昌一生的座右铭。
虽然中国的第一颗原子弹爆炸距今已三十多年了，但只要一提起王老头，当年参加核试验的官兵和科研人员，可谓无人不晓。当时赴青海戈壁滩原子弹试验基地工作的数万人中，绝大部分都是年轻力壮的部队官兵。上年岁的都是些科研人员，数千人的科技队伍中，王淦昌是年龄最大的一个。原子弹爆炸成功时，王淦昌57岁，彭桓武、郭永怀50刚出头，王淦昌的部下邓稼先、周光召才四十来岁。当第一次在实验场七听到有人叫他王老头时，王淦昌抹抹自己微秃的后脑勺，不无惊诧地叫了一声：呀，我真的老了！为了纪念自己为中闻原子弹试验而献身的沧桑岁月，他拔下一根银丝，悄悄地藏在试验场的一道石窟里，然后逢人便说：曛嘿，真有趣，我都成老老头了！老老头就是常熟话老头的意思，王淦昌的骨子里减不掉好多小时候的习惯，比如他的乡音。
其实在王淦昌的性格里，似乎很难找到他有什么值得一提的浪漫情调。书本、图纸、公式、实验，是他全部的生命内容和兴趣所在。从不张扬自己，从不挑剔别人，从不计较组织，在无形的生活空间正正规规地要求着自已，在枯燥乏味的公式里寻求和丰富着自己人生的乐趣，以及在奥妙无穷的科学世界里不断探求未知与发现新奇，这是他生命的全部特征。王淦昌一生活了91岁，组织上和他的学生多次为他祝过寿，怛在所有的祝寿中，都没有比得上他在80寿辰时那个热烈而隆重的场面。
那是1987年的事。王淦昌8很大寿的庆典筹备由中国科协、中科院和中国原子能研究院的一批中国资深科学家，以及参与两嫌研制工作的王淦昌的好友与学生们一致主张和发起。但像王淦昌这样—个对国家和民族有着如此巨大贡献的杰出科学大师，没有国家级组织出面贺寿，似乎实在过意不去。
怎么样，我们一起来给王老办个漂漂亮亮、热热闹闹的祝寿？
还用问？早等你老兄这句话了！
中国原子能科学研究院、核工业部、中国科学院高能物理研究所、中国核学会的儿位领导电话一商置，一场私办的祝寿会便变成了官方的。最后，私方、官方意见统一。
5月28日，北京的科学会堂里春意浓浓，笑语盈盈。一群群中外知名的科学界泰不和学者，三三两两地兴冲冲步人会场。寿星王淦昌这天特意着一身浅灰色西服，系一条紫红色领带，鼻梁上架着黑边眼镜，显得他格外神采奕奕，根本不像一个八十老翁。我是从后来的照片上看到尚时老寿星形象的。那次参加贺寿会的大多是王淦昌从事科学工作时的学长、同事和笮友，他们是严济慈、周培源、赵忠尧、钱学森、钱工强、朱光亚、周光召和国防科委、二机部、核工业部的领导刘杰、蒋心雄、伍绍祖等，还有一位特别人士，他便是从美国专门赶来的王淦昌的学生李政道教授。
在由核工业部部长蒋心雄主持祝寿贺辞前，王淦昌收到了几份异常珍货和特别的礼物，其中有国防部长张爱萍将军的亲笔贺诗：草原戈壁苦战斗，首次核弹凯歌奏。科技园丁勤耕耘，装点山河添锦绣。王淦昌的家厲告诉我，他生前特别欣赏这首贺诗，它常使王淦昌想起为国家和民族隐姓埋名的那些难忘岁月。
无私奉献，以身许国。核弹先驱，后人楷模。张劲夫同志也写了―副贺辞，这16个字恰如其分地评价了王淦昌一生的科学追求精神与辉煌事业。据说当时一听中国两弹元勋王淦昌要过80寿辰，北京新闻界着实疯了一阵，科学会堂一下拥去了不少记者，他们特别想看一看露出水面的大科学家的生日到底怎么个过法此前，这些国家级绝密人物很少被允许对外宣传。但是，记者一进去便发现：这哪是什么热热闹闹的庆贺，科学会堂内，一片肃静，座无虚席的台下，所有目光直盯着讲台
各位师长、领导、同事和朋友们、先生们、女士们：刚才听了大家的讲话，我内心感到非常惭愧。其实我的缺点很多。就学术上讲，我做事、研究都不深不透，其次是理论学得太少，远不如我的学生。我不熟悉电子学，更不慷计算机。这对我的科学研究工作是个很大的障碍。对少壮不努力，老大徒伤悲这句古话，现在我体会更深。希望年轻人以我为借鉴，要比我做更多的工作，比我做得更好
如果不是事先有人指点台上讲话的人正是王淦昌先生，记者们不会相信一位名盛天下的科学大师竟然会在80高寿的庆典上如此坦诚地在大庭广众前剖析自己的不足！
下面，我向大家汇报最近一个时期，我和一些同志开展准分子激光研究工作的情况。我报告的题目是准分子失！和失失？强激光……
记者们见此情景恍然大悟：原来科学大师们过生日竟这么独特！
科学会堂的学术报告会结束后，以抗战时期浙江大学学生为主，一个专为王淦昌先生80寿辰举行的冷餐会在北京理工大学进行。几乎在束的四卜年代的浙江大学物理、化学系的毕业生全部到齐。李政道要求作当晚的同仪，他的开场白使许多人掉下了泪，在场许多学业有成的科学家，1年就是在王淦昌导师的敬业精神影响下才坚定地走7科学救涓，科学兴华的道路，并在后来取得了卓越成就。
最后我提议：我们这些在座的王淦昌先生的学生，应当像五先生一样，勤奋工作到老！李政道端起杯子，第一个将酒一饮而尽。
向王先生学多为国家做贡献！已经是院士或在学术领域大名鼎鼎的王淦昌的学生们，齐声高喊。
有趣有趣！让我一下想起了当年在贵州湄潭的日子……这一夜，王淦昌满脸笑容，开心得像个老顽童。他给自己的学生们讲了一段锻最危险的事情。
……1952年春，有一天中科院党组副书记丁瓒同志把我叫去了。那时我是近代物理所副所长，三强同志是所长。丁瓒同志说，根据赴朝志愿军方面消息，美帝国主义在朝鲜战场上使用了一种炮，威力特别大。志愿军同志怀疑是不是美国人用了原子炮？因此上级命令中科院派人去战场实地调査。院里决定派我去……我一口答应了，~方面是内心被朝鲜战场吸引，更重要的一方面是我很想真正看一看是不是美国人真的用了原子武器。我首要的任务是到战场测试原子弹所产生的放射性，也就是了解原子弹对战争特别是对我方军队的影响。当时国内没有测试仪器，只能自己动手，做了一个便携式测试器，土得很，连现在几十块钱就能买到的随身听都不如。同去的有同所的一位助理研究员小林，还有日坛医院的桓兴教授和一名部队同志……我们后来经过实地测试，没有发现任何原子武器的散裂物。志愿军同志们反映的杀伤力很大的炮可能是一种气浪弹新型火炮，但绝对不是原子炮什么的。其实那时我们对原子武器的知识很贫乏，现在看起来卜分幼稚。因为即使肖量很小的原子弹，由于其爆炸后温度很高，不可能留下块状的弹片。我们的同志为什么怀疑美国人可能使用了原子武器呢？这是有原因的，自二战时美国人在日本扔下两颗原子弹后，特别是朝鲜战争开始后，美国人多次扬言要动用原子弹来轰炸朝鲜和中国重要城市。事隔几十年后，据美国五角大楼透露，当年美闻确实曾多次把原子弹轰炸朝鲜和中国的计划拿出来过，只是害怕发生新的世界大战而搁置了。但美国人掌握原子弹后流餺出的那种霸权主义的嘴脸是越来越清楚了。朝鲜战争的亲历，使我也多少明白了中国要有自己的核武器的重要性和必要性。
遵照中央的指示，王淦昌和同事们几年来日日夜夜盼望成功的原子弹爆炸试验就要进人最后阶段了。呵，罗布泊，死亡之海！在王淦昌心目中，罗布泊却是个希望之海、生命之海。为了让自己亲手研究的小太阳在罗布泊诞生和燃烧，习惯用数字来演奏生命进行曲的王淦昌，时不时哼出几声罗布泊，罗布泊，你是心中的太阳，梦中的维纳斯……
为什么要选择罗布泊那样的死亡之海进行举世瞩目的原子弹试验？王淦昌对我近似天真的问话只是淡淡一笑，说那儿没人，炸起来不会伤着什么。说来也巧，世界上第一个成功试验原子弹的美国人，当年选择的试验地也是死亡之海。王淦昌对美国人搞的那个曼哈顿工程心里是清楚的，美国将军格罗夫斯为了让自己的国家在二战后成为称霸世界的头号国家，要求奥本海默领导的数十万研制人类第一个核武器的勇士们最先完成的就是能吃得起和经受得起死亡之海的苦。但这还不是主要的，主要的是科学家给研制核武器的决策者一个信息，即原子弹的威力有可能使某个地区在瞬间彻底毁灭，因而不可能在任何有人类生存与集结的地方进行试验。当然，把一种新的威力无比的科学实验放在一个保密的状态下进行也是最重要的考虑因素。美国人当年研制原子弹时并没有告诉外人，他们在他们的死亡之海阿拉畎果尔地区爆炸第一顙原子弹时发了一份公报，谎称是一座装有大量烈性炸药和烟火的军火仓库发生了爆炸，直到20天后的8月6日广岛十几万人葬身火海，阿拉默果尔的原子弹试验场才不再成为是被封锁的绝密地方。
中国同样不例外。罗布泊的选择与保密是中国政府的最高机密，即使这样，美国还是先后派出了02侦察机通过台湾机场人侵我领空，特别是对我原子弹研制基地罗布泊地区进行侦察与骚扰。把老美的黑猫小姐给我打下来！毛泽东火了，命令剛刚组建的导弹营干掉美国的112侦察机。那时中国的空军防空力置太薄弱了，庞大的领空只有一个导弹营，怎么打？中国人的拿手好戏是游击战，果不其然，1964年9月9日，这个时间离原子弹正式试验的时间很近了，再不能让美国人操纵的侦察机在我绝密地区的上空横冲直撞了！空军导弹营营长岳振华在这一天立了大功，他和战友们一起锁住了再次潜人我领空的112飞机，以三发导弹击中了它。为此，毛泽东、朱徳亲自接见了这位英雄的导弹营营长和导弹营全体官兵，在人民大会堂还召开广万人庆祝大会。
王淦吕离开人人之后的心情非同寻常，因为他知道，中国的原子弹成功爆炸的时间不会太久了！
在之前不久中国共产党召幵的一次全会上，根据毛泽东的建议，中闽的原沪弹忒验将耍加快速度，因为东西方核武器威胁的气焰越来越浓，毛泽东受不了这口窝囊气。全会开完第二天，王淦昌被中南海的一个电话叫广去。
王先生，主席的精神已经给你传达了。看来国际形势需要我们把596计划往前赶。我知道这对你们来说担子就更重！。但这就是政治。政治是常常不依我们个人意志为转移的。今天请你来，一方面就是想听听你的意见，一方面我们共同想些行之有效的办法。总理说这话时，有意把自己的椅子往前挪动了一下，王淦昌顿时感到职责的神圣。
请总理和毛主席放心，我们一定努力加快研制进度！王淦昌知道作为一个科学家，必须服从国家的最高利益。
只涂吕就趋没柯急出毛病来。因为当时原子弹的爆试已经基本完成，徂对核爆的一钱理论问题还有待认真的计算核证，然而事情恰恰在这方面进展极其缓慢。王淦昌是研究所三位副所长中主持全面工作的一位，因所长钱三强忙沪国务工作，所以，他肩膀上的担子比谁都
这个事情不能老拖我们的后腿了！王淦昌把彭桓武、郭永怀副所长和理论部主任邓稼先、副主任周光召叫在一起，五臣头共同研究主攻方向。
老彭、老郭你们看看怎么办？王淦昌问他的老伙计。
初步结果我们已经有了，下一步的关键是论证。娃娃博士邓稼先说。
彭桓武是直性子，说这是我们科学方面的事，就是上面不说什么，我们也要努力加速进展。
郭永怀表示完全同意。
那么剩记的就看你们了！王淦昌用期待的目光看了看他两位得力的助手邓稼先和周光召。
不用说，邓稼先和周光召本来就是研究所的超级数学天才，工作的认真和卖力自然不用多说。有一天，邓稼先别从办公室出来，便遇上了王淦昌。娃娃博士是有名的技术尖子，平时研究所里的人对他恭敬三分，但娃娃博士惟独害怕比他年纪大一截、在学术上有世界影响的王淦昌。
王先生，我又做错了什么呀？邓稼先一见王淦昌两眼目不斜视地盯着他，心里发毛起来。
同行的彭桓武也被王淦昌的怪模怪样搞糊涂了。
头！为什么我们三个人的头都不一样呢？王淦昌突然摸摸自己已显光天化日的脑袋问邓稼先和彭梢武。
邓稼先一愣，马上哈哈大笑起来：王先生，您有大智若愚、大悟大彻的头，我等小辈怎能与您相提并论？
王淦昌还在独自思索，嘿嘿自嘲：不一样就是不一样！说完，他才转人正题，论证怎么样了？
邓稼先顿广顿，说：同志们夜以继日，估计能在预定的时间里完成，但大家已经感到有些顶不住了，好几个人的腿都出现了浮肿
别说你们这些年轻人，你看王先生的腿也早已出现浮肿了。这不，他上午还在忙著跟中央联系，希望帮助解决所里工作人员的生活问题。彭桓武正要为王淦昌提裤腿给邓稼先看，被王淦昌挡住了：你老彭也好不了哪儿去。
王淦昌告诉邓稼先：中央对我们这儿的事很关心，听说还开了专门会议。告诉同志们，国家困难是明摆着的事，毛主席和周总理都不吃肉了，为的就是支持我们造出争气弹，我们大家要体谅中央，用实际行动把工作做好。
是，我们一定要用实际行动把党中央交给的任务做好！邓稼先发誓似的向王淦昌和彭桓武保证。
事隔两日，研究所里突然开来一辆轿车，车门一开，走出两位身材魁梧的人。原来这两位不是别人，正是王淦昌、邓稼先等他们熟悉的大元帅聂荣臻和陈毅。
哈哈哈！！先生啊，这次你先不要带我到实验室去，我要先看看你们的弹药库。陈毅一边说一边就拉着聂荣臻往研究所的大食堂走。
啊哈，将军同志你在这儿干啥子事哟？陈毅一进食堂就瞅见了李觉将军也在里面。
李觉还是军人作风，啪的一个立正：报告陈老总，我在给科学家们点馊头！
新闻新闻，将军给科学家点馒头！陈毅一听就兴致勃勃，你点一下，够我们科学家同志一人几个馊头？
这……李觉为难地低下头。
说嘛。陈毅催他回答，并说，我和聂帅今天来此，是受中央委托，査的就是你们的弹药库！
报告陈老总，每人不足一个半。
这足什么军情么？很紧急的军情呀！陈毅大手一挥，指着李觉吼起来：你是院长，你还是军委和中共中央派来保护我们这些国宝的！让科学家吃不饱肚子，怎么能造得出争气弹么？你得写检査！
是！陈老总：李觉又毕恭毕敬的一个立正。
陈老总，别为难他丫。你看看，稀饭都稀到这个程度。是我们的！：作没做好。我们有愧王先生他们这些科学家了。聂荣臻用铁勺搅厂搅大木桶里的稀粥，不无心疼地说道。
陈毅的脸顿时也沉了下来：是么是我们的工作没做好么。陈毅一手叉在腰里，另一只手在空中划广一道旋风，聂老总和我知道你们在这儿干的是国家最重要的工作，而且生活如此艰苦。其实你们的这些情况毛主席和党中央也都知道。现在全国人民的日子都不好过，毛主席都不吃肉呐！但是国家再穷，我们不能不搞国防，不进行争气弹试验！所以，你们的肚子要先吃饱，吃饱了才能造争气弹。我先向你们报告一个好消息，你们的老部长、现在刚刚到东北局任书记的宋任穷上将想着你们，一下从东北给你们调了5万斤大豆来！大豆是好营养品哟！王先生，你们先享用着如何？
王淦昌连忙代表全所科技人员谢过陈老总和聂老总：太感谢中央和两位老总的关怀，还有宋任穷部长。
陈毅哈哈大笑之后，一把拉过王淦昌的手，轻声道：你那个……搞得怎么样了？什么时候可以响起来？我都等不及了！
现在已经进人最后阶段的数据论证，应该不会很长时间了！王淦昌回答得非常肯定。好好。陈毅紧握王淦昌的手，有你这句话，我这个当外交部长的以后跟外国人谈判就硬气多了！
聂荣臻元帅走过来，穹下腰杆，轻轻扯起王淦昌的裤腿，用手指按了按王淦昌的腿，心疼地说：看看，连王先生这样的大科学家的腿都浮肿了！
王淦昌心头一阵激动，忙说：箅不了什么，大伙比我还严重得多！我们能克服。
陈毅元帅又一次紧握王淦昌的手，这回他一个字都没说，只有晶莹的泪珠在眼眶内滚动……
两天后，中南海又传来电话，要王淦昌、彭桓武、郭永怀和邓稼先等几个主要负责人到总理办公室。电话里没有说什么事，只说不用带任何文件资料。王淦昌感到有些奇怪，因为每次周总理邀他们去，大多是听汇报和征求意见一类，所以他提前总会得到一些通知，或准备一些材料什么的。
说不定总理请我们吃一顿好饭呢！邓稼先最年轻，想的也最活跃。
彭桓武斜了邓稼先一眼，说：总理那么忙还冷不厂请你吃饭？想得美！
邓稼先在王位尊师面前伸了伸舌头，不敢再胡言了。
—到中南海，王淦昌才发现，除了他们所里的几个负责人外，钱三强所长也被叫来了！还有钱学森。
三强，学森，今天总理叫我们都到这儿研究什么大事情？王淦昌忍不住问。
钱三强虽是研究所所长，但论资格比王淦44嫩一点，故平时总称呼王淦昌为王先生。于是他说：王先生，这回我跟您一样，什么都不知道。学森也不知道是什么事。
正在几位科学家疑惑不解时，掌声突然响起。王淦昌他们只见侧门间走出周总理和陈毅、聂荣臻元帅。
坐坐，大家都围着饭桌坐下。周总理一边跟科学家一一握手，一边招呼大家坐下。钱三强和钱学森坐在总理的左右手边，王淦昌在聂荣臻元帅的边上，与周总理面对面。
周恩来总理开始说话：今天请大家来，只有一个任务，吃肉！算作我和两位老总的一份感谢之心。
嘻嘻……总理的话刚落音，坐在王淦昌另一侧的邓稼先突然忍不住笑了起来。
我们的娃娃博士有什么新闻？总理问。
报告总理邓稼先的脸一下就红了起来：我、我是兴夼的，毛主席和您等中央领导同志都在勒紧裤腰带不吃肉，可您和两位老总清我们来吃肉，这……我们过意不去。
你这个娃娃博士说得不错。国家目前有一定困难，主席带头不吃肉，但你们不一样。主席和我，还有聂老总、陈老总都希望你们把身体养得好好的，把我们的那个争气弹研制出来。在两位老总的建议下，今天请你们来吃顿肉，一是向诸位致歉，二是表示对你们的感谢。来，动筷动疾……
王淦昌事后说，这是他有生以来吃的一顿最香的饭。肉过去不是没吃过，但总理和老帅亲自出面请我们吃肉，这是少有的事，而且是在全国人民连毛主席都不吃肉的岁月里，能吃一顿肉，这是一生中不会重复的事。
中国的原子弹要进行实弹试验了，科学家们都作好了西行的准备，只等中央--声咢令。
同志们，你们谁能背诵唐代大诗人王维的送元二使安西一诗？时任人民解放军副总参谋长的张爱萍将军在科学家西行前的动员大会，来就给大家出了一道题。
我来！一位年轻的物理学家应声而出，渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。叻君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
好，记忆不错！张爱萍热烈鼓韋后说，今天这个动员会我想把它改为诗歌研讨会。刚才那首诗，我看有个字可以改一下。现在请诸位不吝赐教！谁先来？方才还很紧张的会场一下活跃了起来。
我说把那无字改成有字为好。有人说。
妙妙！张爱萍大声叫好，王维那个时代的西域一片苍茫，别说找不到人烟，就是找到广人烟，你也不可能与其共饮和友善得起来。那吋民族矛盾厉害哟！现在不同了，我们是社会主义大家庭，各族人段情如手足，你就是陌生一人走天涯，照样像在自己的故乡一样……而今，我们的科技大军又要出征西域，去进行伟大的事业，那正是春风不度玉门关呵！
诗人将军的一片激情，激活在场所有科学家的情绪。于是台台下相记呼戍：张总长，我看这句话也该改一改，叫做春风已度玉门关……
张爱萍将军高兴得指着台下的那位科学家，说你站起来让我瞅一眼，又说你可以带学生厂。对啊，刚才这位同志改得好啊。张爱萍将军突然端起一只水杯，今天让我以茶代酒，为诸位话别。我没有发言稿，只有两首诗送给大家。第一首是王昌龄的出塞：秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山。在场的诸位是当今的龙城飞将。当然，那胡马就是一直用核武器威胁我们的核簕主。有你们这呰龙城飞将，我中华民族就不怕儿个胡马了！第二首我要送给大家的也是王昌龄的，叫从军行：靑海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲不破楼终不还！这最后一句是全场所有科学家们齐声朗诵的，场面真是地动山摇。太感人了！我都流出眼泪了！王淦昌一生研究丫数项世界级顶尖科学技术，在语言表达上仅能用有限的几个太字，然而这正是他那颗纯真心灵最真实和坦荡的写照。没有虚夸，没有掩饰，只有直截了当的炽热与坦率，以及对科学事业的执着追求。
有一位国家领导人在现场这样评价过王淦昌，说像王淦昌这样只知干活不知回报不计名利的大科学家，在世界卜，也是极少极少的。我们用王淦昌，就像用自然界的水和空气一样，好像根本没有想过一分钱的成本。
王淦昌就是上帝賜给中国科学事业的空气与水。
到达戈壁滩后王淦昌发现，这儿的一切远比王昌龄写的诗要苍凉和讨怕得多。先说睡的地方，根本找不到一间房子几万人集结的--一个地方竟然没有一间房闻。然而，在我们这位老科学家的眼里，新中国和毛主席太不起，一声号令，把整个困着的戈壁滩给弄解了，而且到处蛮幵心。王淦昌那腔常熟话细细听来很叫人解乏。在当时上无！鸟，下尤走终，只有我英雄战士的试验基地上，任何一样东西都可能引起大家的一阵不小的欢乐。
王老，你得住进高间。一到高原，基地司令和先前到那儿的李觉将军就把王淦昌接进被基地同志们叫做高干房间的石头房子里。所谓的高间实际上是战士们用小石头垒起的一明两暗的3间10平方米的掩蔽建筑，这是专门为军委领导准备的。
王淦昌说什么都不愿住进去。我同大家一样，不搞特殊，帐篷很好。大家能住我为什么不能？王淦昌说啥也要搬到帐蓬里跟他的娃娃博士和朱光亚这些年轻人住在一起，而且还加了一条理由，我们可以随时研究问题。
战士们背后都叫王淦昌是王老头，王淦昌并不在乎，反倒经常跟那些小战士们开玩笑：你们得好好谢我这个老头，这不，我一来你们的伙食就改善了！原来，根据基地张蘊钰司令和李觉将军的指示，对王淦昌等科学家的待遇要像对待基地最高首长一样。因此王淦昌每到一地检査工作，有关单位的领导就把平时不舍得吃的好东西都拿出来招待，战士们趁机也能改善一下，故而大家特别盼着王老头出现。还有，王老头自己根本吃不了几口，好吃的都留给大家。
大家喜欢王淦昌的主要原因还不在这里，基地的上下都清楚，中国的原子弹什么时候真的开始爆炸试验，这只要看王老头的工作情况就明白了。别说是根本不攀握高级机密的普通士兵，就是基地司令也得看王淦昌他们的工作进展才能判断什么时候争气弹该耸立于长空了。
有人说：基地机密虽多，但有王老头这个活晴雨表，我们不比司令员知道得少。这话多少也能说明一些问题。
王淦昌到基地一线是周恩来总理亲自过问的事。你不去我不放心。周恩来对王淦禺有过这样的交待。仅凭这么一句话，王淦昌肩头的担子便可知其分读。
当时他的主要工作是抓缩小尺寸的局部聚合爆炸实验。由于戈壁滩基地特殊的环境所决定，各种车间、工号、实验场相距都十分远，常常为办…件事情，得清晨出发，晚上才能赶到。远望戈壁滩似乎平展如海，可当你坐在吉普车上！飞速行进时，屁股就像坐在搓板上一样难受3年近花甲的王淦昌几乎每天都得在千里宽阔的戈壁滩上来来回间奔波。
1963年11月20日，这在中国原子弹试验史上是应该记住的一大。这一天，虽说不是正式核爆炸，钽却有着与核爆炸相似的重要。当时参加这项缩小尺寸的整体模型爆炸试验的人不多，可从技术角度而言，王涂昌心里明甶：成功与否，意味着中国原子弹正式爆炸日的到来。王淦昌在获得中南海直接批准后，便与彭桓武、郭永怀、邓稼先、朱光亚等进入广紧张的实验实战。在那些日子里，王淦昌一天光跑研究室、车间和实验场就得好几个来回……终于有一天病倒了，血扭--一下高了起来，这可把基地上上下下吓坏了。
你们怎么搞的？要是王先生有一丝闪失，我就枪毙你们！基地的人还没阽张蕴钰司令这么严厉地训斥过部下。
张司令，不能怪医生，我是上了年纪，有些高原反应罢了，不要紧的。王淦昌赶快出来打圆场，为了不让大家担心，他有病也不多说，甚至当着众人的面连药都不吃。
轰成功啦！成功啦！
缩小尺寸的实验性爆炸获得了绝对成功。王淦昌像年轻人一样，高兴得跳了起来：好极了！我太高兴了！中国的原子弹可以正式进人爆炸准备了！
1964年2月，中央一道命令，原二机部九所改为第九研究院，王淦昌被任命为副院长，继续主抓原子弹研制的生产与技术工作。4月，王淦昌和几位主要技术人员被北京派来的飞机突然接去。原来，周恩来总理亲自给他们下达了一项最机密的命令：596采取塔爆方式，于9月10日前做好试验前的一切准备，随时听从中央下达的正式爆炸的命令，要万无一失地做到保响、保测，保安全，一次成功。
当时我们听了中央的这一精神，既兴奋，又紧张。兴奋的是多年的梦就要实现了，紧张的是假如爆炸试验中出一点差错，怎么对得起毛主席、党中央和全国人民呢！王淦昌在事后的几十年，还这样感慨。
谁都企盼成功，但谁都不可能在没有失败的经历中获得成功。王淦昌曾经对自己的弟子说过这样的话：我从不惧怕失败，正是一次次的失败使我激发了对下一次实验的兴趣，失败是成功之母，这是真理。然而这一次不能失败，这一次不允许失败。虽然这对科学来说是有违规律的，但它必须是这种结果。你不管有什么理由，你一定得成功。这就是全中国、全民族给王淦畠等科学家的全部任务。
王淦禺不像美国的奥本海默那么轻松，因为奥本海默是第一个试验原子弹的人，即使不成功也还可以进行第二、第五次试验，反正别人拿他没办法。王淦昌也不可能像苏联的科学家那么幸运，因为斯大林给苏联科学家的任务是：必须超过美国人的，不超过的我不想要！毛泽东和中国人民被隔海的美国人天天在用原子弹威胁，而北极熊更是张着大嘴巴要你好肴呢！王淦昌没有退路。
然而，就在各个系统按照中央确定的日子全力准备在预定时间壜炸原子弹时，问题真的出来了！
气泡！报告王院长，失失失的三次模拟试验中出现广气泡！这一天是五一国际劳动节前夕，基地本来对科学家们作出特殊安排：五一放假两天。但王淦昌没有休息，也无法休息。他刚从设在酒泉的原子能联合企业的工艺车间回到基地一个紧急电话就跟到了他的屁股后面。
我马上就来！没有顾得！，喝口水，王淦昌便带着卫兵和两名助手，又赶往酒泉。
气泡事件对当时整个原子弹爆炸试验前带来不大不小的紧张气氛。基地上上下下都知道了要在当年的国庆进行原子弹核爆试验，这一严重的技术问题如果处理不掉，势必影响整个试验的时间表。能不急吗？基地司令员急，几万名将士急，聂荣臻、张爱萍等军委领导急，毛泽东和周恩来急。自然，在一线负责技术和生产的王淦昌就更急了！
根据爭时酒泉工艺车间负责人祝麟芳回忆：自一批浓铀235在兰州气体扩散厂生产出来后，经毛泽东亲自批准，第一套合格的铀235部件正式在酒泉原子能联合企业的丁艺车间开始组合。这个铀235部件是原子弹的心脏。原子弹是个比人的生命体更为复杂的特殊生命体，其心脏出现气泡就意味着燦炸试验彻底泡汤。不用多说，气泡问题已经牵动了无数人的心了。王淦昌赶到酒泉时，负责铀芯技术的物理学家姜圣阶总工程师早已忙得不可开交，并正在发动技术与生产骨干找问题找原因。大家一致的意见是：继续重复试验！
说来容易，做起来就比较艰叵和困难，当时我们国内即使是生产敁精密的尚新技术产品，用的却是最原始的设备。酒泉厂消灭气泡的整个战斗就是这个状况。技术人员和工人同志们土法上马，保着真正意义！：的打力更生精神，一炉一炉地重复着试验，一丝不苟地杳找问题，终于在大家的努力下，彻底消灭了气泡这个幽灵。
五一清晨，原子弹的心脏铀芯正式安装完毕，而且经士：淦昌等科学家检测合格。
至此，中国的第一颗原了--弹已经诞生。
全体集合！准备行动！此时，从中南海传来一声号令。这句暗语告诉所有参与原子弹试验与生产的部门，原子弹安装开始！各路兵马向罗布泊集中……
我一定要去，不去心里不踏实。在指挥部会议上，王淦昌第--一个提出要亲自去西安和兰州等原子弹重要部件的安装与生产地护送宝贝儿子到罗布泊来。
王老，你年岁大了，有我各路精兵强将在，你还有什么不放心？司令极张蕴钰和李觉院长劝王淦昌不要担当累差。但王淦昌说什么也不听：如今最后一步了，而且部件运送的安全与否，责任重大，我是总管技术和生产的，出了问题怎么向总理交待？不行，我一定得去！
好吧。王老要去，警卫部队的同志听着，你们要像保护原子弹部件一样一丝不苟保护好王院长，出了一点问题，军纪严处！张司令员吩咐手下的一名师长。
这是真正的战斗。在五一节之后的那些日子里，王淦昌像接新娘似的从郑州、从西安、从兰州等生产原子弹部件的地方，率7军万马，将原子弹部件一个个护送到罗布泊基地……那都是一列列聱卫森严的绝密专列，其警卫的级别与中央领导出访等同。每到一个站，全部清一色一级警卫，就连车站的负责人甚至当地的最高领导都不知专列上装的是什么东西。有一次回忆中王淦昌这样描述过当时参与护送原子弹部件的情景：我们都像天上掉下的神秘人物，不能跟车站或当地的领导同志说话，对方也不敢问我们一声是干什么的。有意思的是，那些警卫战士，只要我一行动，他们就左右前后地澳拥着，我真当了回大干部。太有趣了！
大爆炸就在眼前。
6月26日，一座102米高的钢铁巨人在罗布泊湖边高高地耸立。这座由人民解放军124闭等5000余名官兵苦战数月竖起的铁塔，是原子弹试验的最后地点。它的出现，意味着中国的原子弹燦炸试验已经进人倒计时。
9月中旬，王淦昌等基地技术与行政负责人全部被北京叫了去。这无疑是党中央对基地最高领导层作最后的一次检査和动员，但爆炸时间却没有确定。听中央和毛主席的决定。周恩来总理在会议临结束时对在场的这些早已按捺不住的将军们和科学家们这样说，在正式命令下达之前的时间里，我们不能有任何松懈，无论从技术还是从官兵的战斗情绪上，一定要一切从零做起……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源