——《光影书》
安海非常喜欢自己的外甥，他经常抱着安新生去陆扬家。陆天亮也学会了爬路，他经常会和安新生争夺手中的玩具。
“凤凰岭以后就是属于他们这一代人了。”陆扬说，“我们这一代人也算是结束了。”
“我觉得没有结束，而是刚刚开始。”
“或许你的生活刚刚开始。”陆扬补充道，“我在很久之前便死掉了。”
安海已经减少了与陆扬在这方面的沟通。他们不谈论过去，也不谈论未来，他们只谈论与时间和命运无关的庸常话题。他们从无所不谈的朋友变成了小心翼翼地交谈者，而安海尽最大努力不去触碰那些敏感地带。后来，安海也厌倦了这种微妙的变化，他尽可能地不再去接近陆扬，而是在虚构的世界去重温友谊的过往云烟。
万物破碎，万物成灰。
安新生所学的第一个词语不是妈妈而是爸爸——他把安海叫作爸爸。他没有结婚，也不打算结婚。每当孩子叫起爸爸的时候，他矛盾的世界都在战栗与颤抖。
“我不会再结婚的。如果你愿意的话，你就当他的父亲。”二姐说，“等他懂事了，自然会知道真相的，也相信他会理解我的选择。”
安海同意了。
当他尝试着用父亲的眼光去打量这个孩子时，却发现安新生与自己越来越相像。他分辨不出这是现实还是自我的幻觉。这种感觉就像自己穿梭于写作与生活中，他也时常分辨不清虚构与现实。他在写作。他尝试着用母亲的眼光，用安新生的眼光，用自己的眼光来观看周围的世界。对于他而言，眼中的世界是一种现实，而写在纸上的是另外一种现实。两种现实之间存在着千丝万缕的联系，但又不是绝对的一一对应。时间在稿纸上面可以逆转可以置换，在现实中却无法走通。他逆流而上，追溯小说的源头，而这个源头也正是整个小说的灵魂所在。虽然在写作的过程中遇到了各种艰难险阻，但每前进半步都是对自己的升华与锤炼。他再也不像以前那样焦灼，因为写作治愈这种焦灼。他像是中了魔一样，无时无刻不在写作。他走路的时候，用双腿写作；他吃饭的时候，用牙齿写作；他用他的整个身体，用他的希望与绝望写作，用他的整个呼吸在写作。
写作便是另外一种呼吸。
安新生不见了。
那个上午，二姐刚好出去买菜，她把孩子放在院子的凉席上。等到她再次回来时，孩子就不见了，与孩子一起消失的还有大姐。二姐在院子里面大声呼喊孩子的乳名。祖母关掉了收音机，她拄着拐杖走向院子；母亲放下手中的剪刀，她正在给孩子做衣服；父亲从漫长的午觉中惊醒过来；安海放下了稿纸和钢笔，他整整一上午都没有写出半页纸。他们都聚集到了院子。当意识到大姐有可能抱走孩子这个事实后，全家人都陷入前所未有的恐慌中。有一次，大姐从二姐的怀中抢到了孩子，没过多久便把安新生掉到地上，头上起了脓血包，孩子哭了整整一夜才安静下来。从那之后，她成为一个危险存在。母亲禁止她去碰孩子。如今安新生被抱走了，一种不祥的预兆笼罩在全家人的心头。
“等这个疯子回来，我非要弄死她。”父亲说，“我应该早早地把她弄死，也不会招惹这么多的事情。”
他们走出家门，四处询问，但没有看到她和孩子。他们去刘麻子的商店打听，但得到了两种完全不同的结论：刘麻子说她抱着孩子向河流的方向走去，而他的妻子却说他们选择的是坡地。他们分成了两路：父亲和母亲去坡地，二姐和安海一起去河边。他们一路上都没有说话，抄着小路向河流跑去。仲夏的太阳高悬在天空，他们踩着自己的碎影向前奔跑，迎面的热浪阻碍着他们的前行。安海闻到了河水的气味。没过多久，河流湍急的声音也出现在安海的耳中。他们看到了不远处的河流在缓缓流淌。一群孩子在河边玩耍，他们三三两两地围在一起堆城堡。仲夏是堆城堡的最好时节，安海小时候就喜欢在这里堆城堡。有三个男孩脱光了衣服跳进河流中间，他们向河流中央游去。
“大姐在那里！”二姐喊道，“就在岸边。”
大姐把安新生放在身边，她独自一人在建造城堡。安新生坐在一旁并没有哭闹，而是咬着手指，凝视眼前的世界。他们慢慢地靠近孩子，生怕破坏了喧哗背后的平静。大姐一边建造城堡，一边逗着孩子。孩子拍打着双手，金色的阳光铺洒在他们身上。在那一瞬间安海出现了错觉，他觉得大姐更像是孩子的母亲。河滩上满是孩子们的脚印，而空中则是孩子们的嬉笑声。他们快要靠近大姐时，安新生转过头大哭起来。大姐看见了他们，惊慌失措中，她抱起了哭泣的孩子。她跑了起来，踩毁了脚下的城堡。
“大姐，我们不会伤害你的！”
“大姐，你把孩子还给我！”
安新生在她怀中厉声哭泣，她抱着孩子在河边来回跑动。安海与二姐在身后追逐着她，呼喊着她，但她却在河边迂回地跑动，从不回头。二姐摔倒在地上，她又重新站了起来，瘸着腿追逐大姐。大姐也踩坏了很多孩子做的城堡，这些孩子也开始对她围追堵截。孩子们围成了一个圈，将她团团包围，这些孩子要她赔他们的城堡。二姐和安海挤到了圈子中，他们走到大姐的旁边。安新生向自己的母亲伸出了胳膊，但大姐却紧紧地抱住孩子。二姐走上前把孩子夺了过来，大姐站在那里一动不动。
“我们走！”二姐说。
安海和二姐又按照原路返回，大姐被遗弃到了身后。走了很长的路后，安海转过头去看，大姐正在太阳底下重新建造那个倒塌的城堡。
一直到晚饭，全家人都已经围坐在饭桌前，大姐才返回家。衣服和脸上满是泥土，她什么也没有说便走向房间。父亲站了起来，他拿起身边的板凳向她砸过去。板凳砸到她的左腿上，她抱着左腿痛哭不已，却又不敢发出太大的声响。父亲向她走过去，而她开始在院子躲起来。最后，父亲把她逼到墙角，墙角的梧桐树枝繁叶茂。
“你这个疯子！”他向她走了过去，“你要是早早地死了，这个家也不会有这么多的事情。”
“你别杀我！”她转换了口气，“不然我不会让你好过的。”
父亲走上前，将她踹倒在地，头磕碰到梧桐树的树干上。
“你这个杀人犯！你杀了我，也把我也埋到这树下！”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源