重逢

    美丽的梦和美丽的诗一样，都是可遇而不可求的，常常在最没能料到的时刻里出现。

    我喜欢那样的梦，在梦里，一切都可以重新开始，一切都可以慢慢解释，心里甚至还能感觉到，所有被浪费的时光竟然都能重回时的狂喜与感激。胸怀中满溢着幸福，只因你就在我眼前，对我微笑，一如当年。

    我真喜欢那样的梦，明明知道你已为我跋涉千里，却又觉得芳草鲜美，落英缤纷，好像你我才初初相遇。

    ——席慕容·《初相遇》

    不论是巧合，还是刻意；不论是人心，还是天意。苍茫的人海里，有缘相识，便值得庆幸。若有缘重逢，更值得欢喜。相遇是缘，重逢是喜，而我们在离别的时候，总是毫无顾忌，有时甚至无所留恋，带着对未来的眷恋与希望，匆匆前行，将甜蜜又哀愁的往事，轻轻地留在身后，却殊不知，我们告别的是永远都回不去的昨天。

    这听上去是那么感伤，可事实就是如此，任谁都无能为力。

    当丁玲与沈从文，隔了经年的时光，重新在这所他们初相识的城市，相逢的时候，应该是每个人的心中，都澎湃着某种未知的情绪。谁都是欢喜的，然而隔了多年，谁都不再是当初青涩且青春的年轻人，时光呵，总残忍得无觅踪影，却让这对曾无话不说的朋友，再度相见时，已是默默无言，相对无语。

    你还记得那些风雨飘摇的岁月么。

    你还记得那些伤心得失魂落魄的时刻么。

    你还记得那些流水划破船头，冷月无声的光阴么。

    他默默无声，将心底的话深藏在心底，没有问出口。而她凝视着这旧日老友，眼眸低垂，将满腔心绪遮掩。或许，告别的时候，谁都不曾想起，再度相见会是这样的情景。或许，就是那个分手的时刻，他们之间，就已经相隔了万重山。

    这样异常沉默的丁玲，令这个倔强的朋友的心，迅速冷了下去，他原本是带着希望来到这里，以为她会像从前一样，欢喜地跑过来将自己拥抱，即使不曾这样，也绝非是这样的客气疏远，好似自己是一个她绝不愿意相见的人。文人，毕竟是有自己的傲骨的，冷遇之下，他起身，拱手告辞，不再停留，带着自己的儿子，又走出了那扇门。

    而她站起来，嘴唇轻轻颤抖，想要挽留的话划过喉咙，又跌落进云烟，终究是没有出口。她不是不想挽留，也不是想要用这样的态度对待他。可有时候，她也有她的高傲她的自尊，过往的误会一日不曾解开，她就无法用往昔的欢喜，面对这位老朋友。她是这样想的，确确实实，就是这样想的。

    有时，也为他们感到不值。这不是谁的错误，也不是谁想存心将彼此的关系变成如斯模样，如若他们可以预知，重逢之后，会是如此局面，还不如不见。可若是当真不见，心最深处的地方，还是会有一处，隐隐疼痛，随时年日渐深远。虽是不如不见，却不得不见。

    可当沈从文自杀的消息传到她耳中时，丁玲却不能再沉默下去，她无法抑制的走出门外。这一生，她走得光明磊落，并不希望，有谁因为自己或者其他事情，从此走上了不归路。她没想到，因为自己一时的残酷，竟然让他绝望了。他竟然以为，郭沫若的文章和自己的态度，就是代表新中国对他的态度，迟早有一日，他会被押上台，当着万千学子的面，被清算被冷冷地伤害。他一生清白，从未做过任何伤天害理的事情，与其面对这样的结局，还不如就此自我了断，好歹还能清清静静地离开人世。

    其实沈从文，此时压力过大，未免有些疑神疑鬼。他将郭沫若的文章与丁玲的态度联系起来，钻进了死胡同，便很难再走出来。其实丁玲和郭沫若，不过是萍水相逢，见面的机会很少，也不曾有过深交。对于那篇《斥反动文艺》，文章发表时，她还不在北京，哪里能够看到，日后也不会特意找出来翻看。而当她一听说沈从文自杀的事情，就分别在当年的六月中旬和月底，来到沈从文的居所探望。

    那应该是他一生之中，最黑暗的岁月。都说世事变幻，可是当真遇上如此无常的境遇，又有多少人能保持一颗常心，如往日一样，无所在意地漫步在街头，拉上几位好友与君闲谈。在黑暗之前，有人坦然有人惶然，有人含笑有人含泪，有人无惧有人迷茫，众生的选择形形色色，纵使是悲悯世人的佛，也只能将他们引渡上云烟迷离的堤岸，之后的悠长岁月，唯有靠自己。小桥长巷，抑或梅雨胡同，皆是一念之间，一心执着。

    将自己的生命无情丢弃，又被家人生生挽留的沈从文，陷入了错乱的境地。他成日里忧虑不堪，仿佛是忧天的杞人，怀疑自己此前的人生，怀疑身边的故交和妻儿，甚至是坚持了半生的信仰。后来在他儿子的回忆中，自己的父亲，确实已经濒临崩溃的边缘。

    当她来到北大教授的宿舍楼，走进沈从文家中，看到这位老友，消却了过往的月白风清，再也寻不到往昔的清淡从容，时代和过度的忧虑，已经将这位年过不惑的作家，逼成了憔悴颓废的寻常男子。心头涌上的除却不忍，还有无法压抑的怒气。

    她见过太多的生死，再也没有人比她更明白生的珍贵。能够看着云卷云舒，能够听着花开花落，能够感受翩跹红尘里的每一分温柔，这是多么幸运的事情，有那么多人，甚至连这样寻常的滋味，都无法体会。他们被死神执意带走，终究是无可奈何。然而，如若是连自己都放弃了生命，觉得珍惜是不必要的，随意糟蹋，随意凌辱，有指望谁，来珍惜自己呢。

    只有自己，才能给自己撑起遮雨的伞，也只有自己，才能让自己走出那一片仿佛无边无际的阴霾。在生命之前，唯有尊严和家国，比它更巍峨，除此之外，什么都是渺小的，不值得用生命的代价，去承受源于自身的践踏。

    这是她出于旧日故交的情谊，也出于对生命的敬畏的体会。生命是庄严的，每一朵花每一棵树木，都值得敬重。她出言指责，指责他不顾孩子，和相濡以沫的妻子，指责他精神薄弱，竟无法承受新旧世界的替换，指责他对自己的残忍与不珍重，还有对国家的不信任。这是她忍无可忍之下的指责，亦是她出于对一位老友的顾惜。有人说，这两人之间的恩恩怨怨，沈从文是没错的，反倒是丁玲，以冷淡态度，逼迫他走上绝路。可若是当真对谁绝望，冷漠无情，以丁玲的心气，又何必在乎旁人说些什么，也无需强忍着去探望，说出这样一番看似指责却是宽慰的言语。

    如果连生死都不再看在眼中的人，对于寻常劝慰，那只是雪落无声，没有任何效果。唯有用凌厉而真心的话语，唤醒他的求生意志，才能令他回转领悟。生生死死，浮沉人世，她比谁都清楚该如何唤起一个起了死志的人。事已至此，她也算是仁至义尽，至于此后他选择生或死，都是他自己一个人的事情，毕竟没有一个人，可以替另一个人做决定。

    那年月，一切面临着新旧交替。家庭，国家，一切更待重头。身居要职的丁玲，除却处理工作上的事情，还要忙碌许多家庭中的琐事。关于沈从文的事，她也确实是尽心尽力，但也分身无暇，再也没有多余的时间可以去安慰这位旧友。

    她的话是极其有效果的，沈从文终于逐渐走出了自杀的阴影。皎洁的明月，重重的霜华，西风吹着冷雁从游人身前一掠而过，或许，只有经过更凝重的生死，这对曾三天三夜都说不完知心话的朋友，才能真正放下往日的所有爱恨恩怨，平心静气地一同坐下来，泡一壶春茗，赏一卷《牡丹亭》，一笑泯尽所有情仇。

    只是经历过这样一场变故，沈从文的心性，已变得比往昔还更加沉默。经历过一场生死的人，往往会将生死都看淡。若是生死都看淡，那么此外的一切，也就更加不在眼中。人的性情，大多缘于天生，有些也会因为后日的变幻无常，而有所改变，此时的沈从文，半是天性半是生变，不愿意再牵涉进任何是非之中，就此封笔停文，甚至辞去了北大教授一职，前往北京博物馆度过最后的时光。在此后的三十余年里，都未曾以作家的身份，写过一字。

    或许是心灰意冷，或许是不愿惹来是非，总之，沈从文如愿过上了他闲云野鹤的生活，埋首故纸堆，研究历史中的微小细节，换了个身份，依旧过得不生波澜。只是那时所有人，都不会想到，在不久后的将来，这场旧友重逢的故事，会惹来连迭生出的风波，给丁玲又加上了一条罪名。

    尘霜

    缘起缘灭，聚散浮沉。剪一缕月光，雕琢成你最爱的旧日记忆，是漫步在花月春风里，那一段无法忘怀的爱恋，还是青葱岁月里，谁的低吟浅唱，就这样毫无预兆地留在了你的心上，成了红尘旧梦，清晰如昨日，或是那些风雨交加的时日中，一个洁白的白面馒头，一本从废纸堆里捡回来的书，一首不能唱却反复在心底徘徊的歌。

    有人说，一生太短暂，所以那些能够让我们悲伤痛苦的事情，一分一秒的时间都不能给予。痛苦是一种磨炼，却也是一把利刃，容易将人伤得鲜血淋漓。曾几何时，我们觉得我们老了，时光的脚步太匆匆太焦灼，快得我们已经跟不上了。于是我们在记忆里沉溺，在往事里消沉，在其中寻觅曾经的辉煌，却无意执着现时的人生，就这样在回忆里逐渐止步。

    因为一朵花的凋零，我们叹息起了苦短的人生；因为一场雨的迷离，我们愧疚起了青春的挥霍；因为一颗心的沉沦，我们无法从过往中轻盈地走出。虽然我们都知道，过往已不属于我们，未来还没有到来，我们唯独可以把握的就是此刻的现在，却总将习惯回忆，填补今日的苍白。

    总要失去什么，才明白失去的可贵，总要亲眼目睹人世的沧桑，才能不断成长，也总要经历过一场翻天覆地的变故，才会将过往的心性悄然磨平。许多人都是合上了《莎菲女士的日记》，才对丁玲这样一位充满传奇的女子产生了兴趣，然后有意识地去翻阅有关她的一切，才明白这样一位女子，确实只属于那个光风霁月的时代。她已经跟随过往的历史，成了无声的烟云，优雅沉静，却真实地活出了自己的光彩。

    她是解放区第一批走出祖国，走向外面的世界的作家。漂洋过海，从古老的故国，踏上了这个年轻大陆的海岸线，新的国家，新的风情，新的人新的事，默然无声却雀跃地展现在她的面前。这里形形色色的一切，对于丁玲而言，都是新鲜的。

    年轻的时候，她或许有过出国的机会，却为更重要的事情所耽搁，这次出访，恰好弥补了她的遗憾。她是幸运的，站在异国的街头，先不用去顾虑待会儿开会的发言，也不去想起这个国家曾给故国的伤害，不去回忆任何可能会打扰自己同它无声交流的一切，就这样安静平凡地走在落叶长街，碧蓝海岸上。

    来往的行人匆匆走过，有些人好奇地回头看着这位已经不再年轻，却独具风韵的异国女子，蓝色的双眸里，流露出纯粹的好奇，渐渐化为了某种被吸引才能流露的神色。乌发黑眸，一眼就能看出她来自那个古老的国家，像是带着那个国家迷蒙却悠长的月光，带着脉脉的书香，这个异国的女子，好似一个看似清浅却幽深的旋涡，令人沉迷，难以自拔。

    对于丁玲而言，任何人都无法将她从此时的交流中拉出，这里的一草一木，街头的路灯，拐角的小小咖啡厅，都仿佛活了过来，说着话，与她倾心相交。只是她只是一位旅人，一位游客，一位不可能永远驻足在这里的行人。她像风一样来了，体味感知了这里的风情，又像风一样走了，回到那个属于她的国家。或许多年后，她还能回忆起海洋对岸，那些国家的模样，尔后浅笑叹息，叹息之中，依旧带着一份心满意足。

    其实，能够有这样一场缘分，已经足够了。她不贪心，不奢求，月光再美，也不能收在囊中；玫瑰再芬芳，一年也只有一度；琴声再清幽，也只是匆匆掠过耳际。美好的事物无需强求，索求无度，曾经停驻过这场美丽，就是缘，便值得微笑了。

    归国未久，她还在灯下漫笔，写着她的《欧行散记》，朝鲜战争爆发，国家派出了志愿军援助朝鲜。她欢送了一批又一批志愿军，如同当年她在延安，送走了一批又一批上战场的军队，最后只剩下她孤身站在黄昏落日里，无语凝咽，遥遥望着远行的队伍。而这次，她实际上也是希望走向战场的，她写了报告，向上级申请，希望能够随军上前线，却被驳了回来，要她继续一心一意当《文艺报》的主编。她含泪送别了以巴金为首的记者团，灵魂也随之燃烧在那个破碎的千里河山中。

    忙碌的工作令她无暇分身，也没有时间去哀伤她的小小情殇。新中国成立了，她一个人身兼数职，又是负责中宣部文艺处的工作，又是《文艺报》和《人民日报》的主编，恨不得将时间揉一揉，无限延展开来用。早就说过做女人不容易，做一位有事业的女人更不容易，以女儿之身，走上这些“高位”，未免底下就有人不服，尽管他们也佩服她的才华，却用守旧目光，以为女子就应该待在家里，相夫教子，这样才是温柔贤惠的女性。

    这种想法太过可笑，我无法想象，当丁玲放弃手头一切工作，神色温柔地回归家庭，料理一家老少的吃穿用度，将一个家打扫得一尘不染，安于这一方小小天地时，那会是如何模样。若她只是这样女子，那么在人生的一路上，她有过许多机会，可以成为如斯女子。然而经过这样一个个渡口，她都默然无声地将人生的船悄然划过，空余一城余波。她站在画舫楼阁之上，望着澄江如练，望着残红落入脉脉水声中，带着祝愿却不肯耽搁的目光，决然地转身而去，从未因为谁，而将一生驻足。

    忙得不知日月的某日，连丁玲也不记得是哪一日，刘少奇主席笑着对她说，我们应该有一个培养自己作家的学校吧。其实这样一个念头，在丁玲的脑海中也萌生了许久，在繁忙的时日里一闪而过，总是被其他事情分了心，瞬间又置身脑后，可不久之后，又重现萌芽。现在接着刘主席的口，她不由也觉得欢喜。

    而促进此事真正实施的，是苏联过来的专家们，来中国探访，得知中国没有一所类似与他们苏联“高尔基文学院”的学校，十分失望的情况下，中国的领导人们开始意识到这个问题的严重性，于是便找上了丁玲。

    这是件天大的好事。若是能够培养出一批优秀又纯粹的作家，不仅是给众多老作家分担去了重担，也能在这个领域中，以新秀的面目，写出真正优秀的作品。她是如此想着，便含笑答应了这个又压到她头上的重任，即刻就着手忙碌起来。

    其实，就在不久之前，毛主席曾问过丁玲这样一个问题，你是想当官，还是想当你的作家。此时站在丁玲面前的男人，已经不是当初风起云涌中，踌躇满志而还没站上巅峰的人，而是屹立在整个国家之上的领袖。他有这样的权力，也有这样的心，想将丁玲培养成独当一面的领导人，然而一切，都还要看她自己的抉择。

    世间哪得双全法，不负如来不负卿。如若选择走某条道路，必然就要舍弃另外一些事物，鱼和熊掌不可兼得，这漫漫人世，两全其美的事太少，能两全其美的人也太少。或许有些人就欢喜站在凡人仰视的雪山之巅，享受万人的顶礼膜拜，享受挥斥风云带来的魅力。然而也有人与众不同，不爱留恋繁华的人世，不愿承受那些过于繁重的重压，只喜欢走在山水云河里，过着随意的闲淡人生，像看破红尘的方外之人，与天地融为一体。

    真正潇洒逍遥的人，喜欢怎么快活就怎么过，文人大多数有这样随意的心性，自由自在的脾气，而丁玲显然也是有几分如是的骨骼，凡尘俗世，不愿被琐事纠缠捆绑，用无形的枷锁囚禁自己的自由，两者相比，她自然还是更喜欢当自己的作家，在清静烟火里静静地在笔墨的世界里，绽放属于自己的心莲，呼吸劳碌之余的自由气息。

    但是，办一个培养作家的学校，正是她喜欢的事情，因而，纵使她单薄的肩膀上已经承载了太多，依旧一口应承下来，约了田间，康濯等人，细细商谈事宜。这就是中央文学研究所的由来，丁玲担任了所长一职，张天翼则是副所长，不过多时，就这样落幕建成。学员是来自四面八方的青年作家们，这些年轻人，有着热火般的心性，有愿意为国家奉献一生的勇气。他们都是在文学上，有着异于常人的才华的，只是受困于幼时不曾得到系统的教育，空有想法，却无法表达出来，有时甚至连字都认不全，闹出来许多啼笑皆非的笑话。

    这些，都不过是丁玲繁忙人生中，一朵小小的浪花，在惊涛骇浪里，闪烁着魅力独具的光芒，令人过目难忘。而当它扑上松软的沙滩，水汽散尽之后，在金色的沙砾里，留下了属于它的一枚贝壳，花纹斑驳，亮丽得如同雀羽。

    丹心

    世界上，什么是最坚硬的，又有什么是最厚重的？一千个人，会有一千种不同的答案。可能会有人回答，那是藏匿在岩石矿藏里，神秘而又美丽的钻石。可能有人回答，那是从天际一划而过，无声无息的流星，凋零在我们这个星球之后的陨石。也可能有人说，不应该是钻石，也不应该是陨石，而应该是人心。

    人心，真的是好奇妙的东西。血脉交织，承载了人生最基本的需要，长在胸膛的左侧，以规则的节奏，每一分，每一秒，生生不息地跳跃着。南宋末年的那位文学家，在茫茫无穷的海洋里漂泊时，曾挥毫写下那句生死不灭的誓言，震撼了无数灵魂，也感动了世代。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。或许，便是那位站在船头，感叹古往今来悲欢离合的诗人，也不曾想到，自己的诗，会流传千古，让许多人，用一生去践行。

    誓言大多铿锵，可还没有一句曾像这句一样，感动过我。仔细读去，仿佛连灵魂都能够为之燃烧，震惊的不止是一副血肉身躯，还有主宰这副躯体的一颗心。要有多坚定，才能让一颗心，比钻石都还要坚硬。古人用一个美妙得像是一首诗的字眼，来形容这种情怀。丹心，所谓丹心，红色之心。丹朱如血，在心头凝成一生一世都无法抹去的朱砂，日渐包容，便成了世上最坚忍的东西，没有任何人，任何事，可以将其摧毁。

    山雨未歇，岚雾未散，千山里的飞鸟掠过了一次又一次。青翠的绿烟在明净的山水里，无声无息地明艳了整个季节。每一度春去秋来，每一瞬花开花落，当扑朔迷离的旅人们，迢迢地经过此地，追寻着某些求索一生的东西，总会惊扰谁的山水好梦。

    也许是太平静，平静到不愿去获得什么，然而世事弄人，越是无欲无求，也许就越会轻易被某种不幸选中。这本该是一出二十四折的悲情戏码，戏里写尽繁华，流转凄凉，在唏嘘悲叹里沉默落幕。可你展颜一笑，一如被雨水洗净后的青碧梧桐，笑颜清静，如若往昔。

    那是在历史的尘埃里，静默不语的女子，当春风吹过撩人心绪的古城，当明月照耀着平凡坚韧的世人，当远去的归雁重新捎来离人的讯息，她从尘埃里缓缓而来，带一身风雨明净，染一袭香气迷离。不是不到黄泉心不死，当凌厉的冰生出芒刺，呼啸而来时，她怀着的丹心，依旧熠熠生辉，并不需要向谁证明，却在她十年如一日的坚持里，被天地证明。

    编织虚妄的罪名，或许是这个世间最容易的事情，甚至不需要用心思考，眼角眉梢，轻轻带过之处，就能网罗出一些足以将谁，毁灭到万劫不复的境地。都说地狱有十八层，如若它有第十九层，我想，那应该不在幽深无涯的脚下，而在看似春风明媚的人间。魔化的人心，是世上最可怖可憎的东西，于是微小的人，也可以幻化成背弃天地的魔鬼。

    当丁玲听到有人指责她强迫文研所的学员们，将自己的相框挂在所里时，经历过太多风风雨雨的女子，仿佛灵犀所至，忽然嗅到了一丝太不寻常的味道。这应该是无师自通的本能，也或许是风雨历练后的本领，加之老友们已经显山露水的遭遇，她本能地觉得，有什么激烈的风暴，可能会在不久的未来，前所未有地不期而至。

    不好的预感总是出乎意料地准确，她还没来得及申辩什么，另一个罪名就铺天盖地地扣了下来，而且远胜过以往的罪状。“一本书主义”，什么是所谓的一本书主义，这个纵使是自己都一无所知的罪名，却成了别人口中头头是道的罪行。她静静地看着那些曾经深交或萍水相逢的人们，忽然觉得一切，一切都是那么陌生。

    原来，数十年来的春天，都是一场不折不扣的谎言，而她，在这个谎言里沉迷了太久。于是此刻恍然大悟，再也没有什么，比现在更加狰狞，更加可怕。这是那些人，和自己一同编织的美梦，梦醒了，也就结束了，天地翻覆的，她还要面对更让人惶然失措的一切。

    什么都变了。她闭上眼睛，不争不辩，任由她的世界，沧海横流，风水轮回。她有过放纵的人生，曾在纷繁的红尘里随心所欲，策马奔腾，踏着西风，肆意妄为。她也有过滚烫的岁月，那是被流年烫伤的痕迹，随热血奔流到天地四方。她深爱过谁，也曾痛恨过什么，恩怨情仇，那些年，她活得轰轰烈烈，旗帜鲜明地随意到如今。纵横又潇洒，逍遥又跟随着心的方向。然而此刻的她，却只想悄无声息地沉寂下去，一座小小庭院，一方清冷天空，一壶茶一卷经书，还有一个相濡以沫的人，就这样平静平凡地了此余生。

    她只渴望这样的安静生活。没有凡尘俗事，再来将她生活打扰，也没有爱恨恢恢，再将她心绪缭乱。那些妄自编织的罪名，又是在说谁呢，与她丁玲，又有什么干系呢？若能世出方外，那些深爱过的奉献过半生的一切，又怎么能再来伤害她呢。

    有些伤害，出自曾经深爱过的人们，比无关紧要的人们给予的，要深重上许多。那些萍水相逢的人们，忽然之间，给予的伤害，或许不用太多时日就能够愈合，可是那些深爱过的人们呢，用了不曾给予他人的情，转眼之间，却成了一场噩梦。此痛无法言说，此情已成惘然。情，太多苦痛纠缠，源于这样一个简单利落的字。若无心，无情，想必凡事会顺利许多，而这颗心，亦不会在温暖的四月天，也冻结成千重冰霜。

    过去，已经在时光这卷长经里，被永远翻过。我用尽方法，去想象当时她的悲凉。西风多少恨，吹不散眉弯。这样无知的罪名，加诸在这样一个这样好的人身上，那是多么凄凉悲哀的事情，其实稍微有些头脑的人，仔细一想，就会觉得这样的罪名，是多么经不起一丝一毫的推敲，偏生还有那么多人，如被魔鬼迷惑了双眼，看不清事实的真相。

    丁玲是坦诚的。她从不在众人面前隐藏自己的想法，也从不出于畏惧而失去说出实话的勇气。不论是谁，她都坦坦荡荡，一无所欺。纵使是在那段她以为的，最幽暗的岁月里，她也没有些许背叛她的心的言语。而关于她的笔墨，她的作品，她也曾在无数次公开或私密的场合里说，我还有一点雄心，我还想写一本好书，请你们也给我以鞭策。她也曾翻着那些中外名家们留下来的作品，感叹人世匆匆而过，她是幸运的，能够留下那么多作品，而在那些遥远的时光里，有太多不幸的人，以心血凝结成的笔墨，消散在落花春去的流年里。

    这样深重的打击，她应该不是没有想过放弃。谁都是血肉铸成的凡人，也会痛也会累，也会流泪也会疲倦，也厌倦了无休止的纷争和暗涌，也会渴望一卷离骚一卷经的平淡生活。任何一位母亲，都希望自己的儿女能平平安安地度过一生，无需满城繁华，也不需千古留名，只要能够无波无澜地走过人生的每个瞬间，如此，便足以告慰他们。然而孩子们，在年轻的时候，总是不理解他们的一片好心，渴望漂泊，渴望闯荡，渴望在浩大的天地里，走出一段与众不同的旅程。总是误以为，他们是想将自己的小小心愿，加诸在自己身上。而自己，也总是违背他们的意愿，听从内心的指挥，像蒲公英随风而去一般，毫不眷恋地告别了平静的小城，与日后在睡梦中反复出现的故乡。

    只是年华渐老，风华正茂的年纪飘然而去，剩下的是一副疲敝的身躯，与一个沧桑的灵魂，才会想起父母当初的期望。原来，无花无酒锄作田的生活，亦是一种圆满的人生。总是要经历过风雨才能成长，总是要跌跌撞撞后的受伤才能学会脚踏实地的前行，总是要在失去过后才知道可贵。不论亲人朋友们，怎么提示劝说，总是要自己磕得鲜血淋漓，才知道后退。

    可是，现在的她，可还有退路，可还有挽回？她已不敢给自己希望，害怕明日太阳升起时，自己会更加失望。伤害要有多深，才能将一个人逼到怀疑自己往昔人生的地步，而这样一个连自己都有过否定的人，要怎样才能重新站起来，做回原来的自己？

    我所佩服丁玲的地方就在这里。世间有许多形形色色的女子，花红柳绿，红颜绿鬓，有的如同天上明月一样皎洁美丽，有的像是山间流泉一样清澈纯净，有的却是一场江南的烟雨，温柔娇憨，如若一首流动的小诗。每位女子，都有值得我们佩服的地方，或是慈柔，或是轻盈，或是清静，或是刚烈，或是婉约或是豪爽。我也爱过许多女子，剪断流水寄归雁的李清照，英姿飒爽犹酣战的梁红玉，孤寂了一生漂泊了一生，心里依稀还盼着永团圆的张爱玲。可唯独只有丁玲，值得我用一生，来敬仰她。

    如我这般的人，应该也还有许多。因此，她纷纷扰扰的数十年，才未曾被世人遗忘。月到山中自清明，有些真相，到时候便水落石出，而后世的我们，也能从那些文字的蛛丝马迹里，一窥事实的真相，真情的流光。最开始出现的是文研所的一位学员所写的信，尽管他写信的目的，并不是为丁玲分辩什么，只是为了摆脱自己“丁，陈反党集团”的嫌疑，然而在这封长达五六页的长信中，也可以看出那位蒙受了不白冤屈的女子，的确是清白的。

    那位学员，同丁玲并没有深交，却也不曾说那些伤害她的话，反而或多或上地证明了她的清白。或许，就是这件事情，令丁玲重新燃起了信心。世间到底还是有正直的人的，纵使那些老友，碍于各种各样的原因，不能够站出来，为她说话，可也未曾落井下石。世间上的感情，如人饮水，冷暖自知，然而在黑暗中过了太久的丁玲，终于尝到了一丝人情的暖意，终于觉得这苍凉的人世，到底还有善良的人，即使不曾帮过谁，也从不害过谁。

    起初，那只是不经意的一瞥，后来，却成为了支撑自己坚持的信念。或许，这只是碌碌红尘里，最不起眼的一个巧合。或许，真是上苍偶尔转身，合眼间瞬间起意的怜悯，只是为了予以谁一个走出幽暗的台阶。有勇气的人，能够重新站起来，坚持不懈，最终华丽转身。而自暴自弃的人们，将会任由这些机会，从指缝匆匆掠过，却不懂得握紧手心。幸好，丁玲是前者，而不是后者。

    她开始振作起来。本来便是从苦难中磨砺而来的女子，那些罪名，可以令她气馁，沮丧，悲伤失望，却不会令她从此就那么一蹶不振了。她向中央提出了申辩，要求辨正，并极快地写下了数万字的《辨正书》，而第一节，就是她对自己与陈企霞的关系的分辩。既然他们要将他们两个打成反党集团，那么她就从这里开始，将这些所谓的罪名，一点点驳回，令这些魑魅魍魉，在阳光之下，现出他们的本来形状来。

    这才是我所佩服的那个女子，从不软弱，从不害怕别人的肆意凌辱，对于那些莫须有的罪名，从不忍气吞声，而是尽全力给予还击。于是，我每次想起她，都会觉得璀璨的阳光下，有些明媚的花朵，正在生根发芽，即将在一个更加灿烂的日子里，迎风绽放。此时，窗外细雨霏霏，石阶上的青苔因湿润，而更加青翠，我仿佛看到，那个坚韧清瘦的女子，穿着月白色的旗袍，从碎石小径上，缓缓走来，白梅花芬芳落下，于她身上，一如旧梦。

    晚香

    谷雨时分的日暮，山水都已雾气朦胧，远处深山中的人家，袅袅的炊烟，隔着碧绿丛林，仿佛色泽清透。回首的瞬间，有鸟鸣青翠，掠过重重云翳，翻飞成风里的一场传说。仿佛美丽的地方，应该有美丽的故事发生。正如美梦一样的村庄，静静在时光里沉睡，等待那月影过后的明亮晨曦。可现实不像诗一样飘逸空灵，有时诞生的地点平凡甚至丑陋，却同样美丽得令人感动，在每个春回的夜晚，都清扬一缕动人的香。

    如若往事已不堪回首，而未来又好似遥不可及，那么唯一可以紧握的，只有触手可及的此刻。丁玲所能握住的，也只有这流水的时光，和那双永远温暖的手。感谢的话语不必多说，那容易疏远伤情，一个眼眸流转，就足以将心中的谢意言尽。人不免有惆怅憔悴的时候，除却自己开解自己之外，如身侧一直有人相伴左右，未尝不是幸事。

    相濡以沫，不离不弃。

    愿得一心人，白首不相离。

    多少女子，曾在佛前许愿，一生不求富贵，不求名利，唯愿有谁，能撑着伞，与自己长度一场红尘梦，此生此世，相依相伴，生同衾而死同穴。如此，便足够圆满。我时常会想，究竟要拥有怎样的魔力，一个女子，才能拥有令人羡慕的爱情。为卿生，为卿死，生死相随，轮回与共。要多幸运，才能遇上那个可堪相依的人，携手一起走过风雨人生。

    曾几何时，那些懵懂还未开窍，不知情爱滋味的人们，期待着这样一刻。平生不知相思，才会相思，便害相思。那是多么奇妙的一刻，像是另外一个华美的世界，在谁的双眸之间，霍然开启，穿越桃花流水，渡过滚滚烟雨，仿佛就能看到那个人，在微雨中伫立，这一站，就是千年的光阴。

    所以说，丁玲一生纵使命途多舛，也未尝不是幸运的人。能让胡也频为她等了半生，爱了一生。能让冯达为她误了一生，伤了一生。还有陈明为她守候了一生，沉默了一生。世人对于周旋在众多男人之间的女子，总是成见甚深，以为这样的女人，算不上好，于是往往时常有所诟病。然而，在丁玲身上，我们很少能看到这样的偏见。至情至性，至真至纯，不论是谁，总要怜惜那么几分，或出于不忍，或能感受她的真情。

    丁玲是应该感激陈明的，在她风雨飘摇的岁月里，他不曾离开她，只是沉默不语，依旧在她身后，陪伴着她。如果说相濡以沫，用在他们身上，的确是恰如其分。他们一起分享过成功的荣耀，一起享受过世人的敬重，也一起享用生活的风波与磨难。而那个人人自危的年月，有多少夫妻离散，多少父子反目成仇，多少朋友相互背叛。当那些被或多或少背叛的人们，看到风雨里，他们携手同行的背影，是否心底，会涌上一些叫做“悲伤”的情绪。

    原来他是应该去做行政工作的，解放后，却被调到了电影制片厂当剧作家。他的才华，并不在这上头，然而他还有另一个天地，可以发挥他的才华，家里的一切都被他安排得井井有条。他从未让任何家务去打扰她的工作和创作，还将丁玲年迈的母亲接到北京，细心看顾。这个家，在他的操持安排之下，温馨得几乎令所有的人都羡慕。

    我想是会的，丁玲和陈明，用他们的一生，证明了这段起初并不被世人看好与祝福的爱情，原来也是那样值得所有人钦佩。他们都有过太多过往，对于彼此，不够纯粹不够明净，她的过去，他不能参与。他的往昔，她也无法进入。可是他们还有未来，还有彼此共同参与的未来，那都是他们白了头时，可以一起回忆的记忆。

    纵使她在遇到他的时候，就已不再年轻，即使他看过她年少时的相片，而记忆中的妻子，依旧是那副并不年轻的容貌。然而，没有红颜绿鬓，没有青葱岁月，之于他，她依旧是这个世界上最好的人，永远都觉得她是最漂亮的，没有人可以取代她的位置。因为爱，所以可以不顾一切，也正是因为爱，所以不管她遭遇到什么，都能感同身受。

    当时的丁玲，正陷入右派的泥沼之中。那像是一个时代的悲凉大戏，到处都是人心鬼魅，谁可以信任，谁不可以相信，纷纷扰扰，到最后，就连自己都不可以信任。曾经的丁玲，就是这样的，只是她还有勇气从头再来，然而当时许多人，已就此便失去了走下去的心，于是干脆将心一横，闭了眼，这纷繁的人世，便再无干系。或许，丁玲也曾有过这种念头，可如果她当真离开，枕畔的那个人该如何自处，孩子们又该怎么办，她一生的清白，难道真要如此潦草收场，带着那个罪名，魂灵都不得安宁。

    其实，也并非是没有过转机。人心，总归是肉长的，会疼，会痛，会伤心。人心更是敏锐的，都说鹰的眼睛是世上最锐利的东西，然而人心，却比鹰的眼睛，更敏感地可以断定事实。那是人的直觉，没有实质的证据，却可以凭着一颗心，判断真相。走在那个鬼魅横行的人世，人人自危，绝大多数人都选择了自保，不去伤害谁以换得富贵，已是他们的底线。然而，依旧有敢于出来说实话的人，只因一颗只屈从真实的心。

    1956年，丁玲为了自己的清白，提出了辨正，中央专门成立了复查办公室，来处理这件事情。未久，各种证词以信件的形式，纷纷来到了这间办公室。其中徐光耀的证词是最为真实可信的。在他的证词中，他详细叙述了自己对丁玲的看法，两人相识的经过，更重要的是在那个情况下，他依旧认为丁玲是清白的，或许她有过一些错误，但这些错误还不足以将她打成右派。这样敢说真话的证词并不少，却有心人，又利用了起来。

    其实，在此之前，人心的天平早有偏向。当时，并不是谁都能有申诉争辩的机会的，这还需要经过大家的同意，然而在丁玲的申请书上，却出现了大多数人的名字，而另外一些不曾签名的人，有些是不在当地，有些则是未曾同她有过什么接触。这就足够了，清白与否，在这些沉重的签名里，已经无形中显示了它的最终答案。

    历史无法更改，我们都知道最后结局。纵使我们多不情愿，不忍心看这样一位为国家奉献了一生的人，蒙受如此不白之冤。可是今天的我们，能改变什么呢？我们只能习惯这种不公，纯真善良的人们，未必能够得到圆满落幕，而那些残忍恶毒的人们，却可以风光一时，洋洋得意，用他们丑恶的嘴脸，嘲笑被戏弄的世人。

    可是那些误入歧途的人呵。明月升起的时候，你们是否发觉自己已将快乐遗失，发觉自己已经太久太久，没有真心地笑过。而月光那样纯净，你们是否丧失里沐浴在其中的勇气。有人说，世上最难得的是浪子回头，他们用金不换来形容这种难得。不止是浪子，无意中迷失了方向的游子，若能重新回头，想必也是万千珍贵。

    他们被浮华的世界所魅惑，被权力的巅峰所引诱，被隐藏在人间的魔鬼攫取了原本纯净的心。他们并不是不知道事实，不知道真相，却沉溺在虚无的繁华之中，忘记了自己的本性，踩着他人的身躯，一步一步走向灭亡的尽头。当有一日，他们回过头，看看森林里的鸟语花香，感受三月的温润娇柔，静下心来听听所有美好的一切，灯火阑珊，宁静幸福。他们会不会觉得，原来已经是这样迟了，晚了，时光是那么容易蹉跎，而他们就在忙碌的追逐里，污浊了衣裳，染黑了灵魂，再也回不去明净美好的当初。剧本里有太多回头的浪子，他们幡然悔悟，那样坚定地就痛改前非，同往昔一刀两断。

    可或许，我所希望的那一瞬，所有走错路的人们，都能回头的那一瞬还没来，也可能永远也不会来。放弃了本真而步入黑暗的人们，可能真的不知道什么叫做回头。那只是我们的渺小希冀，微弱祝福，可是成不了真，如果能够美梦成真，那么丁玲就不会是这样的结局，而故事里那些被狠狠伤害过的人们，也不会黯然了一生。

    丁玲还是被打成了所谓的右派。此次定罪不同以往，她将为了这次的罪名，付出后半生的代价，而不是像前几次一样，写一份言真意切的检讨书，就可以过关。她被毫无颜面地押上万人讲台，并不是演讲，而是被逼着说出自己莫须有的罪状，然后在人们面前真诚忏悔，发誓以后再也不敢如此。台下的人们是那样热切，她恍惚里想起自己的第一次演讲，最后也是这样的人声鼎沸，只是如今，已是物是人非。那些人们，渴望的是她的受伤，她的溃败，她的毁灭，像是渴望血腥的野兽，闻到血气一样蠢蠢欲动。

    这个世界，什么时候变成了这个模样呢？她欲哭无泪，站在台前，无言以对。这罪名她不愿意认，可又不得不认。她沉默不语，仰头望着上方的晴好天空。还是那样清澈蔚蓝，而这阳光，普照过太多受尽苦难的人们，此时轮到了她。她知道，自己的未来会是怎样，或许，就此就没有了未来。她已无惧生死，面对此情此景，也没有太大的恐惧，只是她还不能死。她还没写出心里的那本书，还没看着自己洗净罪名，还没与他白头偕老。

    天青色烟雨，水墨色人生，她的人生，已近落幕，却还没有终局，容我们接着阅览，她最后的灿烂。这朵从尘埃中亭亭绽放的莲花，如何以余生，华丽转身。

    伊人

    相信谁读起“所谓伊人，在水一方”的诗句，都会觉得心有一动。不论是怀着小资情调的红男绿女们，还是游走在大千世界早已修炼成精的人们。而我，每次想起这个场景，这场梦，总是一如既往地心动。任流年荏苒，时光匆匆，那成了我一个长久的执念，一处不敢轻易触碰的柔软。

    一首诗，一样情怀，一阕词，一种别绪。是不是前人们的形容太过美好，于是往往那么寻常的字眼，便组合成了一幅美丽画卷，令人遐思不断，总能唤起人们心底深处，最眷恋的温柔。每个人心中都有一位女神，这位生活在我们自己心中的伊人，或许众人皆知，或许唯有沉默的自己，才能一探究竟。

    而显然，此时我心中的这位伊人，是读了这样久的丁玲。每个人的出场方式大同小异，都是哭着来到人世，然后享受它的喜乐，感受它的悲凉，可是每个人落幕的方式，却是各型各色。有人哭有人笑，有人怅然不舍有人潇洒快活，可是再长的句子，也会划上句点，再长寿的人生，也会有告别的那一日。

    流云过，斜阳脉脉。其实不需要恐慌害怕，如果那一日当真到来，我们应该笑着告别这个人世。既然我们是哭着来到这里，我们就应该微笑着，与它作别。我曾害怕过岁月匆匆，我将会在不经意的瞬间，就变成了迟暮的老者。时年春秋瞬息而过，我的额头将会横生出斑驳的皱纹，柔润的肌肤也会变成干枯树皮的模样，我无法认同这样年老丑陋的自己，正如我无法忍受海会枯，石头会腐烂。

    可是人世间的一切，真的都会有它的结局。但凡这个世界的所有，没有什么可以逃避这个早已注定的命运，如同没人知道人死之后是否真的会有灵魂，真的有天堂地狱。除却微笑着告别我们曾爱过的，这个世界上的一切，平静踏实地走过每一个云起日落的瞬息，我们还可以做什么呢？哭泣，悲伤，甚至神魂落寞，这些在死亡之前，通通都没有效果，反倒是适得其反，不如微笑，保持好我们曾有的优雅仪态，安静无声地离开。不悲伤不痛苦，想一朵花告别它的枝蔓一样，告别这个世界，说不定，会有另一个美好世界，正在生死之后，悄然等待着我们的到来。

    我相信，我心中的那个她，就是那样优雅平静地离开人世的。她在八十二岁那年走完了她的人生旅程。都说人生七十古来稀，能够活到这个年纪，已经算是十分高寿了。那是1986年春天的某一日，当春风吹来江南的温润气息，当燕子衔来筑巢的泥，当幽幽的古井化开了冻结多年的冰，她在那天的某个瞬间，悄悄地闭上了眼睛。这一切，发生得太突然太安详，仿佛一场美梦还没做完，就被谁生生唤醒。而她，只仿佛跌落了某场繁华美梦，说不定，在未来的哪一刻，就可以将她轻声叫醒。

    她是在1957年的时候，被冤屈地打成了右派。她唯一害怕的事情发生了，被下放劳改，手中的那支笔，被残暴野蛮地摔断。二十二年的春去秋来，逐渐老去的丁玲，再也没能写上一字一言。那至于她而言，当真如同一场噩梦。人生有多少个二十二年，纵使是像丁玲一样长寿，也只有四个二十二年。在这么多年里，她不能提笔，真是她的损失，更是文学的损失。因而，在她平反之后，她再也等不了，迫不及待地就拿起了笔，继续她的征程。

    八年，那是两千多个日夜，病体支离梦难成，而年迈又病重的她，写下了百万多字。那一字字，是她的控诉，也是她依旧铿锵的证明。发生过的事情，是无法抹杀的，存在过的必然在记忆里继续存在，那是不可能忘记的，只不过是一时记不得，或是不愿意提起。然而那段黑暗的岁月，丁玲却坦然从容，从未曾逃避。

    好的坏的，痛苦的欢乐的，人生如戏，这场戏里的点滴痕迹，皆是我们人生的一部分，烙印在生命里，或许因为时光而蒙尘，却不会因岁月而褪色。过去的自己，现在的自己，未来的自己，都是我们最真实的自己，我们又何必，因为此时的自己，而否认过去，否认曾经，否认当初那个自我，纵使他不好，那也是人生的经历。只因为有了这些历练，我们的人生，才能更加精彩，那是上苍慈悲，赐予我们的礼物，若得心应手，将会令我们魅力平添。

    当初，因为丁玲被打成了右派，她的秘书，她身边那些亲近的人，包括她的丈夫陈明，都被打成了右派。而远在莫斯科的一双儿女，在遥远的异国，也受到了组织上的严密监视。就连已经成人的儿子返回家中探亲，一再遭到了刁难。未久，陈明被下放到了黑龙江密山农场，三天之后，即日出行。这个消息令这动乱中的家庭，显得更加憔悴不堪，陈明着急了，他不知道在自己离开之后，这个家会变成什么样子，而孤身一人的丁玲，能不能重新站起来，撑过这场大难。他穿上衣服，要去找作协想想办法。然而，丁玲阻止了他。

    她从未求过人，即使此时大难临头，受尽屈辱，未来还可能会遭受更多磨难，但是，她也不允许自己低头，想谁求助。求人帮忙，看人脸色，最后还要欠人人情，她不是没有尝过这样的滋味。当初为了也频，她曾四处奔波，可是又有何用呢，她最后还是失去了他。现在轮到自己，她更不愿为了自己，放低姿态，低到尘埃里。她并不是不知道丈夫的担忧，可她只是勉强露出几分笑意，故作风轻云淡地劝他早日离开。

    明知分别已成定局，又何必流泪，做出那些小女儿娇态，徒添两人心上的烦忧。她向来是豁达潇洒的女子，尽管岁月已经将她磨砺成了温和的妻子和母亲，但是，本真的心性如何能改。她只觉得，自己并不是那些没有经历过风雨，娇滴滴地养在深闺中的弱质女流，上海那段流亡岁月，随时都会丧命的时节，她都孤身闯了过来。现时虽然蒙受了冤屈，可到底没有性命之忧。俗话说：留得青山在，不愁没柴烧。话糙理不糙，她会好好珍重，坚持下去，一直到真相大白换她清白的那一日。

    他们约定在未来重逢。她在心里流着泪，却在唇畔带着笑意，挥手告别了她的丈夫。生离，不过是生离。她在心底默默念着，她连死别都经历过，生离还有什么好可怕的呢？毕竟，两个人都还是活在这个世上的，只要活着，凡事就还有希望。总之时日过得那样快，他们一定还会有重逢的一刻，虽然他们现在走在这荆棘丛生的道路上，可是有能有谁保证，在不久的未来，没有月光，没有鲜花，没有清泉，来迎接他们的重逢时刻。

    仿佛是丁玲有所预感，又好似是冥冥中自有定数，没过多久，丁玲就被送到了北大荒的八三五农场。主持该农场工作的王震亲自签字，同意接收丁玲。等到她抵达之后，他又亲自给陈明所在的那个农场打电话，要求将陈明调过来，将夫妻两人一同送到了汤原农场。虽说在那个年代，一个地方上的主要掌权人物，想要保障一两个人的生命安全，是不成问题的。但是，那是一个人心离乱的时代，能够拿出这样一份魄力来保障他们夫妻，这确实是十分重大的一份恩情。我们都知道，纵使是和平年代，人与人之间的关系，有时候亦是清淡如水，更何况是斗争纷繁的那时呢。

    他们就在那里安了家，这个简陋的家庭，丁玲已经心满意足，如果再能给她一支笔，让她写点什么，那就当真圆满了。可惜，这个愿望，知道她平反之后才实现。莫斯科的儿子来了信，要同她划清界限。多年不曾流泪的丁玲流泪了，她知道儿子的要求是迫于无奈，出于理智，出于儿子的安全着想，她回信同意了。然而作为母亲，一位已身在风霜中的柔弱母亲，她是多么希望儿子能够回来在她身边，撑起她的半边天。她还要等，历经风雨的她深知，这不过只是一个开始，然而她没想到，这一等，就是漫长的二十二年。

    可到底，她还是等到了，尽管对于她而言，已经浪费了太多时间。然而，当她走到人生的尽头，闭上眼睛的那一刻，我相信，她是毫无遗憾的。作为女人，她已经圆满到了极致。作为作家，她也已经创作出了流芳千年的作品。如果说生命是一场幻梦，那对于她而言，这是一场无比美妙奇异的梦。在这个梦里，她没有一个瞬间，是值得后悔的。而人生，就当如是，每一秒都不留遗憾，忠诚于自己的灵魂，自己的心。

    我曾为她欢喜过，伤心过，快乐过，流泪过，感叹君生我未生，我生君已去，然而，当我合卷落笔的这一刻，我突然就释然了。云卷云舒，花开花落，每个人都会走向自己的结局，能够在一世长安里，走向属于她的结局，已经足够完美。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com