新城

    我一向以为，凡是能够有一技之长的人，都是值得庆幸的。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。人生匆匆，人生也漫漫，轻微一个不经意，终生一次的人生，或许就会苍白得不忍回顾。我同样以为，生命太过美好，需要用什么，承载下来，可以流传，也可以自己欣赏，总归不要让它太过惨淡清白。

    善于笔墨丹青的人，执一支笔，踏月行云，访遍万水千山，走过碧落红尘，让岁月洗净自己一身疲惫，于轻薄长卷上，绘一幅江山无尽，落红离乱。

    工于清幽琴笛的人，悬一横长笛，春风杨柳，烟水长远，吹一曲春芳未歇，弹一首恍然如梦。三千丝弦，伴一缕明月魂。曲终人散，清酒醉人不自知。

    而喜好流水行文的人们，荷风轻摇，翠钿如花，于琴声幽远，天雨空灵的地方，造一个梦，一个能够长眠不醒的梦。那些能够将人生，变得色彩缤纷的人们，纵使孤影泛舟，纵使孑然无伴，纵使只身飘摇，因为心中的那些温柔的力量，总不至于默然终曲。

    传奇的人生，不需要太多华丽的辞藻。而丁玲在写《太阳照在桑干河上》时，也从未想过此书将会给她带来什么，是名或利，是灾或难。都说心有千千结，可我想，那时的丁玲，应该是比写前面所有作品，都要更加专注，倾心，将整个生命都沉浸其中。这是比她从前所有的作品，都更具有灵魂的一部，想必，更需要她的情心与共。

    何况，这本书的完成，是同当时的形式息息相关的。写到一半时，温家屯所属的那块地方，重新被国民党军所占领，她所熟识的那些人，命运又再次为之改变了。那些凶残的地主，终于等来了反扑的那天，而刚刚分到土地，有了安身立命之本的农人们，又要失去获得的一切。而丁玲最牵挂的黑妞，只怕也会重新落入谁的魔掌。

    她是那样想回到那个地方，重新看看那里的明月，重新走走那里的大街小巷，重新抱住疼爱过她呵护过她的亲人们。然而，严峻的战事不容许她再提出这样的要求，她唯有好好保重自己，才是对这场战争最实在的祝福。她唯有在平静无波的后方，为前方的亲人们向上苍祈祷，祈求他们可以安然逃过这个劫难。她也唯有将所有的爱恨情仇，倾注在她笔下的文字里，在字里行间，注入她所有的爱憎与祈愿。

    可能，她这般全身心的投入，落在旁人的眼里，都会误以为丁玲是入了魔，发了疯，哪里有人这样，不顾一切地，连自己的身体都不甚爱惜地拼命写作呢？她对她笔下的世界无比忠诚，对文学这样一个玄妙的存在也是无比诚实。为了更好地写好这本书，她重新搬了个地方，又徒步前往某一村庄，进行土改的复查工作。其实她更愿意去她所熟悉的温家屯进行这样工作，只是那里已经落入了敌军的统治之中，纵使她想，也是有心无力。

    她就这样，一次又一次地超出我的想象，我无数次怀疑，在她身上，聚集了几千年来所有女子的血性，所以才会这样一往无前地行走在茂密荆棘里。流月无声，长河寂寞。她当真是徒步走完了千里的路，踏着枝头下的冷月，在心里唱着凤凰的歌，从千里之外，生生地走进了目的地的小村。

    这些年的风雨锤炼，从韶华匆匆就走到了不惑，她没有时间去感叹时光的残酷，也没有心情去哀悼容颜的凋零。风花雪月的年代，仿佛已成为了她记忆里的一个幻梦，此刻，她的心中只有一个目的，就是写出一部成功的小说。作家之所以能够成为一位作家，不仅靠的是其敏锐聪慧的直觉，去捕捉苍茫烟水，青瓷镌刻，更重要的是对生活的提炼，如同将璞玉变成珍贵玉饰。早期的丁玲，写莎菲和梦珂时，或许更多的是凭借着自己的直觉，而如今的丁玲，已经臻入化境，炉火纯青，更加清楚明了，究竟是什么对她的作品才是最好的。

    大爱无声。世界上大多数爱都是沉默无语的，没有千万朵玫瑰的缤纷绚丽，没有星海钻石的璀璨耀眼，也没有蜜甜的花枝招展的语言。那是静夜里重莲于风中的低声呢喃，是沧海无涯中孤守苍茫的一叶轻舟，是青瓷如水的女子，用素手皓腕凝成的默默等候。除非身临其境，或许我们都是局外人，没人能真正明白，丁玲对她笔下那个世界的深沉浓爱。

    她是有孩子的，长子蒋祖麟，是她与胡也频爱的结晶，女儿蒋祖慧，则出生在那六朝古都的簌簌风雨里。两个孩子，都随了她的祖姓，被寄予了深厚的期望。北雁南归，又是一年春去秋来。孩子们都渐渐长成了俊秀的小小少年，和聪慧的小小少女。这位母亲，虽然出于工作和诸多原因，不能时常在他们身边精心照顾，却倾注了她一生的爱。这是母性，亦是天然。然而，作为一位母亲，我猜测，她应该是有些许遗憾的，过度的繁忙，令她总是在不断错过孩子们的成长，错过他们每个抽枝发芽的瞬间。或许，就在不经意间，她愕然就发现，自己的孩子已经长大了，不再需要她太多的呵护照顾，凝心照料。

    夜深人静，月上阑珊，经受了半生风霜的母亲，执一盏清灯烛火，无声地走到孩子们的床头，借着清微烛光，凝神静心地将他们此刻的模样镌刻进心底，然后于漫漫时光里静静揣摩，反复练习。真是白驹过隙，浮云苍狗，她恍然记得他们刚出生时，温温软软的小模样，挥舞着小小拳头嘟着小嘴，演绎一位婴儿的喜怒哀乐。可是就是这样一瞬间，却变成了几乎同她比肩的少年，站在她的身旁时，都令她有一闪而过的错觉——这就是从她身上分裂出来的那小肉团么，怎么忽然就长得这样大了呢？

    遗憾归遗憾，人生的遗憾太多，如果仔细寻觅，用尽力气也不知能否清算。我们不需要沉溺在过往的悲伤里，无法自拔，我们唯独需要，静心垂眸，尔后展怀前行，相信前路风情，总会胜过往昔哀意。可总是有人不明白这个道理，反复困在逐渐冷却的往事里，不让它如风散入山月流影，也不让它凝固成心里最隐秘的城，自己独守这份新鲜如初的伤痕，自怨自怜。这太伤感，也太悲哀，总归是太不愿意放过自己。

    幸而，丁玲从来不是这样的人。无意错失了孩子们的成长，她却倾心将心血凝聚在她的另一些孩子身上。鹅黄柳叶初上，碧落烟霞成霜，这些孩子，蘸着她的心头学悄然诞生，亦是在她的无限关怀里灼灼成长，变成了一代又一代人的深刻记忆。他们可以被叫做莎菲，也可以被称为梦珂，可以是陆萍，也可以是贞贞，之于现在，她应该是黑妞。

    这是丁玲第一次尝试创作这样一部史诗样的巨著，从前的莎菲和梦珂，甚至是近年来的陆萍，篇幅都不算极长，刊印成册，也不过是薄薄一本。从前的作品，都是以一位女性为中心，为主旨，围绕她们逐渐展开这个时代的影子。然而这次的“桑干河”并不同于以往，涉及的人物并不只有那么一位，中心也不再只有那么一个，它被放在一个历史的框架里，跟着时代的脚步，走得极远，纵使是丁玲自己，也觉得把握起来，并不像之前自己想象的那么简单。她反复考证，回忆，探查，所有的所有，唯有一个目的，那就是——对自己现在这个呕心沥血的孩子，负起责任来。

    这是必须对历史负责的作品，也是对自己负责的作品。

    不久后，丁玲全家来到了正定县。这是“华北联大”的所在地，这是解放区为数不多的高等学府之一，虽然没有同时期的“西南联大”更加出名，却也不乏优秀出众的师生。借住在这样一所高校里，丁玲认为这对自己的创作是极有好处的，于是就在这里，她最终完成了这部《太阳照在桑干河上》。实际上，它的大致构架早已完成，只是丁玲抱着极其严谨的态度，反复修改，直到完成了前言部分，才最终决定定稿。

    由于这部作品的最终定稿是在华北联大，于是当时联大文学系的主任陈企霞，就成为了它的第一位读者。说起来，两人的缘分也是早有注定。这尚要追溯到丁玲还在南京的时候。陈企霞和丁玲都是“左联”的成员，只是当陈企霞加入左联时，丁玲已经被囚禁在南京，不得自由行。如若两人那时便有机会相识，想必亦是倾盖如新，知交如故。这段被时空错失的缘分，直到他们前后来到延安之后，才得以弥补。

    曾经给丁玲带来一场不大不小的灾祸的《“三八节”有感》，实际上也有陈企霞一力催稿的功劳。这两位老友，在联大重逢，又有幸一同见证她的新作品，两人都是兴致盎然。丁玲对于陈企霞的文学眼光，一直都是十分信任的。这是一种不需要说出口的信任，眼神交汇，就能明了，正如俞伯牙和钟子期的知音长情，无需朝朝暮暮，地老天荒，就能彼此相知。

    早在上海时，陈企霞初入文坛，便负责主编当时的《无名文艺》，被鲁迅先生大力称赞的《丰收》就是在《无名文艺》上发表的。因此他的文学鉴赏能力，丁玲确实是值得信任的。即使是她那龙飞凤舞的字迹，看起来当真伤神伤脑，陈企霞依旧看得津津有味，人物的灵魂，已经将他深深吸引，甚至心情都为之变幻无常。

    古今中外，优秀的作品，都不外乎如此。经常有人说，小说比诗歌要更容易创作。但是，不论是写诗还是写小说，想要将它们写得脍炙人口，千古流芳，都是极其困难的事情。凡是能够流传千古的作品，都有一个共同点，那就是能够透过文字，不论寥寥数语还会汪洋海篇，都能够渗入人心，与灵魂对话，在纷繁烟雨里，一起走进人世沧桑。

    我相信，丁玲的文字，就是有这样的力量的。穿透人心，走进那最最深处的眷恋与柔软，发现人生最坚贞的地方，于漫漫荏苒时光里，凝固永恒不褪的力量。这仿佛是一场前世的约定，三生石上刻下的永远。前世未完的誓言，在今生，获得了凝眸。小说是生活的另一种形式，而凡俗之中的人，每一秒每一滴，都是生活的凡夫俗子，如若可以在小说中，寻求到另一种人生，获得另一种满足，未尝不好。又有谁敢说，三生一梦，黄粱一展，那样短暂的一生里，没有过圆满的一瞬呢。

    欢愉

    写在这两个字时，我在想，世上有什么，算得上是真正的欢愉。这两个字看上去真是甜蜜，带几分沉酣好梦后的慵懒，一如春风轻纱，漾开一帘缱绻深情。真正的欢愉，应该随处可寻，却有难觅踪影。

    《嘉莉妹妹》里的女主人公，曾抱着大把美元，自白说，我有很多钱，我有这么多钱，我觉得很快乐，可是这样的快乐，我却觉得不幸福。你觉得自己幸福吗？我认为，欢愉并不等于快乐，它更应该是一种饱蘸幸福的存在。

    有钱跟幸福并不挂钩，甚至有所距离，与欢愉，更是觉得遥远。《乱世佳人》的思嘉嫁给了瑞德，如了她的愿，可以坐在天鹅绒的帐子里，数钱数到头晕，可是那样如何，心不安定，灵魂慌乱，她依旧要做着噩梦，从冰冷孤独的雾气里奔逃到醒。

    钱，珠宝，房子，有时凡人眼中的对于幸福的定义，是与这些事物息息相关的。或许，为衣食奔走，为生活忙碌，确实会觉得痛苦不堪，被清贫囚禁在庸庸碌碌里，身心疲敝，浑身风尘，当真无比惨淡。上帝的月光洒落不到这些人身上，他们没有时间，也没有心思，抬一抬头，仰望片刻的清辉。

    无关阶级，亦无关金钱，每个人，都拥有享受幸福，享受欢愉的权力，只是寻寻觅觅，反复奔波里，许多人，都失去了这份追寻的心情，失却了这颗诗意的心。不需要每个人都成为青莲居士，也不需要谁都变成了瓦尔登湖畔的梭罗，我们只需要偶尔仰起脸，闭上双眼，听一听从草木青山里穿行而过的风，闻一闻它所纵容出的天地清香，再睁开双眼，看一看我们身侧的这个世界，这个天地。

    或许真的是我们过于忙碌，有限的余暇里，也宁愿在网上将时光虚度，于光影里将年华消磨。我们不再关注春风细雨里的乌瓦白墙，不再凝神于小桥流水里的蛱蝶草莺，更不再寻一个晴好的日子，带上眼里眉间的那个人，走在雨雾朦胧的烟水小巷里，念一念戴望舒的《雨巷》，默一默林觉民的《与妻书》。

    其实对欢愉的追寻，再容易不过。不用占用太多时间，甚至只需要一秒的流光，用心去感悟红尘俗世，体味这滚滚人生，幸福，也就不期而至了。我们的女主人公，应该就是这样一个人，对于这世间的一切，都以真心实意去感知领悟，并一如既往地感激这一切。

    她的《太阳照在桑干河上》是一部足以在千古的时光里，绽放芳华的作品，它的魅力是永恒的，是令人神魂颠倒的。它的第一个读者，陈企霞，亦是如同后世千千万万为之所吸引的读者一样，一旦进入这个世界，不由自主地就会为之倾倒。他一连花费了好几天时间，才将这部小说读完读透，他一完成这项阅读，就抱着书稿跑去找丁玲，喜形于色地对她说：“这是部好稿，是部好稿！”

    后来的岁月亦是证明了陈企霞的话如同预言，就这般神旨一样预测了它今后的崇高地位，这是最后奠定丁玲在文坛上的作品，也是她一生最坚硬的基石。如果她只有前面几部小说，那么她也只是那个时代芸芸文坛中的一位，以女儿之身惹眼，以莎菲留名。然而如莎菲这样带点感伤，带点忧郁的人物，在其他女作家的笔端下，也不乏见。张爱玲的悲哀幽怨，人世无奈，比莎菲还要浓重几分。苏青冰心，也并不是等闲之辈。而丁玲，能够在这么一群女作家中脱颖而出，以全然一新，截然不同的面貌流传于历史，这部作品，确实是重中之重。

    听到陈企霞这句话，丁玲先是略带惊愕疑惧地反问：说的，可是当真？

    怎么不当真，又怎么会不当真。世界上没有一个作家，即使他们出于各种各样的目的而进行写作，却都希望自己的作品，是能够被世人喜欢，感知，镌刻的。世界上最美好的事，就是自己的心意能够被感知，自己的成果，能够被称赞喜爱。在这点上，丁玲也是不例外的。

    她本应该笑逐颜开，本应该欢喜地拉着对方立刻坐下来，谈论书中的一切。然而，她都没有，而是半是欢喜，半是疑虑地问出了那样一句。其实，她是怕了，这世上的一切如流光飞舞，变化无常，她固有的价值观，有时却同现实相违背，两者权衡之间，她略略怅然地停住了脚步。她生怕这部倾注了自己半生心血的作品，如同上次那篇《“三八节”有感》一般，被批斗得一无是处，尽管她觉得自己写得都是真话，句句肺腑之言。然而人心难测，现在这本书，她太用心，所以都不敢轻易冒险，唯恐又触犯了些什么。

    幸而，此时丁玲的第一个读者是陈企霞。若是换了一个人，恐怕这份历史就要改写。分析作品，提炼其中的芬芳珍粹，如同提取玫瑰中芳香的精华，这是陈企霞的专长。于是，他将丁玲这个问题回答得头头是道，为她重铸了一份自信。丁玲重新有勇气，将《太阳照在桑干河上》拿出来，去出版，这是有陈企霞的功劳的。若是没有他，丁玲不会领悟到自己作品中最成功的地方，亦不会知道它的价值，已经远远超出了自己当初的写作意图。

    她与陈企霞之间唯一一次真正的深交，实际上就是这次看稿事件。然而就是因为此事，两人却在后来的灾难中，被连在一起达成了“丁陈”反动派，实在荒谬可笑，也可以说是世事弄人，令人不得自由。后事且不提，她抱着书稿，欢喜地去寻求出版路径，却不曾料想，此事一波三折，成了她的又一次噩梦。

    当时的书稿，在出版之前，都要经过反复审核。正是“西柏坡”会议召开附近的时日，那时许多名人都涌到了这个小地方。在后来那次灾难中，曾为丁玲说过话的萧三，还有甘露，都出现在此地。人多的地方就会有各种算计，这是人心，也是人情。他们在讨论丁玲这部小说时，无意中遇上了正出来散步的主席，几人相互交谈了几句，提到了这部新小说，主席便笑着称赞了丁玲几句。他对丁玲的赞赏，向来是不在丁玲面前掩饰的，然而在外人面前提及，还是头一次，于是就给甘露留下了极其深刻的印象。

    有些人，对于获得称赞这件事，十分在意，时不时就要在人前卖弄几番，若是能够获得伟人的称赞，不知是否要欢喜得连蹦带跳。丁玲与主席是旧识，主席亦是经常表示出他对她的欣赏，然而这些事情，丁玲却不愿意像那些人一般，拿出来不时卖弄，她以为，不管是与谁的交往，那都是她一个人的事情，所谓私交，应该有一些隐秘之处，不需要有谁，因此而高看她一眼，也无需以此谋求坦途。

    人心难测，人心难测。她的这份心，后来却被歪曲成所谓的“往自己脸上贴金”，实则她对此事从未提及，更何谈自卖自夸式的自恋。不过是有一回，甘露看不过去，就用主席的话为丁玲辩驳了几句罢了。果然是欲加之罪，何患无辞。

    审读《太阳照在桑干河上》是由萧三，艾思奇与乔木三人一同进行的，这三位，是解放区文坛中举足轻重的人物。然而，由于这部作品的真实，不免刺痛了谁，那些人便暗中阻挠，甚至将目光落在其中某一人物上，便认定这部作品，走的是所谓的“富农路线”。这富农路线，可不是什么好东西，在当时并不是那么好走的，反而是一个严重的政治路线问题，如果被扣上了这顶帽子，是足可以压死人的。

    那些话，字字句句，就仿佛是冰冷的雨，点点滴滴都落在了丁玲的身上。她参加的土改，还没有那么严格的阶级划分，甚至于她写这本书时，界限也不曾分明磊落。然而当她完成了这本书，却有人开始说，她笔下的农民，家里都是那样破败，而到了地主家，就连无依无靠的小孤女都是那样漂亮，这分明就是同情富农，同情地主。她听着这样的话，几乎连自己都混淆了自己的心，指鹿为马的事情太多，有时，即使看穿了真相，也无法亲口言明。可指责她的那些人，分明昨日还亲切地与她相交，来往，她曾以为，他们都是朋友。

    可是有些人心，就是这样难以猜测。彼时尚与你谈笑风生，言笑晏晏，转眼间背地里，便翻了脸改了情，一瞬间便令你束手无策，溃不成军。有人说，这样的人才是真正的赢家。我却想反问一句，这样活着，当真不累么？我有位朋友，天真率直，眼里容不下沙子，向来是直来直往，有什么说什么的性子。她有一位极其信任的朋友，将那人当成姐姐，无论什么，都同她倾诉，甚是对于谁的不满，都言之无忌。然而转瞬间，她所信任的那人，却将她的话加油添醋地告诉了另外一些人。

    这样玩转人心，听上去仿佛是一件值得骄傲的事情，然而我相信风水轮回，因果循环，凡是玩弄人心之人，总有一日，也会被谁玩弄于掌心。我厌恶这样的人，八面玲珑地游走在众人之间，好似与谁都是倾心相交，却踩着所谓朋友的肩，为自己谋求更多利益。没有真心的人，永远戴着面具生活的人，终其一生，都不会拥有真诚的友谊，真心的朋友，真正的快乐。这样的我，并不是一个人，只是我们的憎恶都无法磨去这些人的存在，人世色彩缤纷，正是有这些形形色色，或善或恶的人们，才与众不同。

    这顶帽子太沉，一瞬间，就将沉浸在欢喜里的丁玲，压得透不过气起来，沉重的伤痛溢满了心间。这是一把闪着雪锋的剑，从阴暗的深处瞬息滋长，霎那就刺穿了她的心。他们太了解她的软肋了，伤害她的身体，她不会屈服，而伤害她用心血凝结而成的作品，伤害她灵魂的一部分，却能令她痛苦得无以复加。

    那一群在黑暗中四处窥视的魔鬼，撕裂了紫色锦缎的天空，坠落了满地星辰，犹不停歇，依旧伸出黑色的利爪，想要摧毁人心中最美好的那些。只是他们再过横行，依然无法只手遮天。丁玲的为人，众人都是看在眼里的，她的小说，亦是心知肚明，她不过是刺到了某些人的痛处，遭到了嫉恨，并不意味她当真就是不清白的人。

    于是，便有人给她出主意，既然解放区无法出版，将书稿带到东北去试试，也未尝不可。她在仓促间回过神，霍然明了，这个特殊的时代，造就了特殊的形式，以及特殊的人群。她从不认为，自己的作品会是那样一无是处的存在，只要有机会，她就该尽力尝试。

    她为何会这样执着地想要出版自己的作品呢？我想，每个怀着作家梦的人，每个曾经尝试将自己的心血，凝结成一首诗，一篇文章，或是一幕悲喜剧一部小说的人们，都渴望看到它变成铅字，风行在茫茫人海，传到世界的每个角落，走进每个人的人心。这不过是想要获得别人的认可，想要让自己的作品，给他人带来真正的快乐，想要在文字的世界里，和每一个心灵相通的灵魂静心交谈。

    这不求冥冥众生渴望无比的金钱，也不求纷繁沉重的名与利，不过求青丝罗衣，清酒长衫，与君痛饮三万场。知交有种种形式，而此时在文学里邂逅相逢，以最纯粹的心相交。桃花落，清风起，有什么比得上此时欢愉呢。

    一语点醒梦中人。恰逢自己此前也组织了一个“延安文艺通讯团”，正好要前往东北。东边日出西边雨，她顾不上辩白，带了手稿，匆匆离去。像是一只骤然离去的飞鸟，飞向春暖花开，飞向青翠长柳，飞向绚烂日暮，纯净的双眸里，再也容不下其他。恩怨憎厌，如一场过往云烟，于她心间，曾清浅激起半层涟漪，却弥留不了多么长久的时间。

    时年

    有一个词，叫做时来运转。

    这是被有些人日夜企盼的情形，亦是被有些人拒之不及的词汇。想想，也确实如此。时运一直都是一帆风顺的人，何必盼望时来运转，唯有运气差到连上帝都要摇头的人，才日思夜想，求一场风水轮流转，以神祇的力量，洗刷霉运。

    霉气倒是谁都是避之不及的，港人习俗里，大难不死的人进家门之前，总得先跨火盆，撒柚子叶水，皆是祈求时来运转。只是茫茫上苍公平，有人一路坎坷，就有人事事遂愿。许多时候，命运不由你安排，然而同样许多时候，命运凭借你自己去改变。人定胜天，听上去那么高傲狂妄，将天地都踩在脚下，似乎这是对宇宙与命运的大不敬，只是潦倒绝望里，或许只有这样唯我独尊的信念，才能将自己拯救。

    不是要谁去蔑视命运，命运需要敬重，却不需要过分的仰视。佛度众生，然而众生太多，总会有所遗忘，有时唯有自己度自己。自己种出来的果实才是最甜蜜的，自己赚来的钱才是用得最安心的，也只有自己开辟的天地，才能走得最平稳。当丁玲带着沉甸甸的书稿，踏上远行的路，心中百感交集，或许正有这些如梦如电的念头，一闪而过。

    未能按照原先计划，同自己的“延安文艺通讯团”一起出发，她已迫不及待地加入了蔡畅女士的“中国妇女代表团”，偕同他们一起经过礼仪之邦的山东，穿过苍茫碧海，取道朝鲜的新义州，最后停靠在了东北的海岸线。这场旅途漫长而途径了许多地方，山东枣花清香，海洋碧落清扬，而此时的东北，正是它最好的时节，仲夏时光，褪去了冬日雪衣皑皑，换上了青翠如玉。白杨和梧桐，笔直倔强地屹立于街头，极尽礼节，也极尽欢喜。

    我们知道，我们的女主角，走过许多地方，穿行过许多山水，然而她的脚步还不曾涉及这片最北端的关外土地，她所停驻过的北方，止步在巍巍的古都。这片土地，同样养育过许多热血沸腾的作家和革命者，像他们一样饱经风霜，和他们一起风雨共承。丁玲走在这里，走在这个熟悉而又陌生的地方，仿佛在梦中曾经抵达，在幻觉里曾经仔细交融。阳光清浅碎微，她站立于东北的笔直长街，不再年轻的脸庞上，凝结出了微微恍然。

    在这里，她同旅伴们挥手告别，她们的目的地还没有抵达，“中国妇女代表团”是要去参加在匈牙利召开的第二届世界民主妇联代表大会，因此她们不得不于此地，分道扬镳，分别前往各自的目的地。离别之后，丁玲在七月到达了哈尔滨，八月，盛夏光年，她和宋之的等三位作家，一起参加了纪念抗日三周年胜利活动，并携手写下了《“八一五”致苏联作家书》。九月，她的《太阳照在桑干河上》于哈尔滨《文艺战线》上连载。

    至此，她此行的目的算得上是圆满完成。这又是一场她的时来运转，风水轮回。想必，彼时的丁玲，当她拿到那卷印着这部作品的《文艺战线》时，应是轻轻呼出了一口气，一直悬挂于心的那块石头，终究是安静而不惊尘埃地落下了。她积累了岁月痕迹的眉间，方才悄然舒展，喜鹊便在枝头声声脆啼，这报喜的鸟，仿佛也心有灵犀，知晓这不过是一场伊始，还有更大的欢喜，在并不遥远的后日时光里，等着她去承载接受。

    既然作品已经能够同它的读者们相见，她的任务也算告一段落，是该启程返回故土了。即使那里对她有着暂时的误会冤屈，她却并不憎恨谁。一如既往，她总是相信所有的人都像当初她初出茅庐，在上海，在南京，在北平时，所遇到的那些善良的人们，谁都纯净剔透，干净明了，没有谁都故意去伤害谁，纵使有些误会，也会被时光轻轻解开。

    她依旧深爱着那里，固执得不容许一丝更改。她原本打算尽管踏上归途，在这里已耽搁了太久，然而读者们却不容她太早抽身而退。这部作品，竟然是意料之外的反响热烈，对于报社来说，还是前所未有，它迅速地行动起来，将书稿交到出版社，以极快的速度将它付印出版，并且响应读者的要求，在丁玲离开之前，召开了一个关于《太阳照在桑干河上》的文艺座谈会。

    当三千繁华接踵而来时，我相信，谁都无法拒绝这个华美璀璨的时刻。她不是没想过，如果这部作品，即使是在东北，同样遭遇了被拒绝的命运，那么她该前往何方。苏联，还是朝鲜？在那些没有共同文化背景的地方，会有多少人，能真正明白她的用意，她文字背后的深深期望。她远渡重洋而来，跋山涉水而去，并不是让它，再次被拒之门外的。这样的噩梦，她做了不止一次，只是幸好，噩梦只是噩梦，永远都不会成为现实。

    多少人，曾向往过一成名，天下知的情景，又有多少人做过星辉灿烂的美梦。纵使是半生虚名，也曾教多少人争得头破血流，何况此时的丁玲，拥有的并不是华而不实的虚名，而是作为当时的中国，少有的深具代表性的作家，为整个国家，整个世界而知。

    没人怀疑过她这盛名的真实性，怀疑一位才华和努力都全然具备的人是不明智的。她可以被批评，可以被指正，却没人敢质疑她作品的洁净。年少成名，一夜众人皆知。小楼独坐，望尽千帆流水东去，这样的繁华人世，她不是没有尝过滋味。多年前的莎菲步履轻盈，双眸含愁地离她远去，此时的名动天下，当真已是名动天下。

    她已不是那有着小小虚荣心的少女，渴望拥有所有人的注意力，汇聚天地目光，走到何处都有人问她要签名，将她当成举世无双的偶像。午夜梦回，夜深人静时，回忆起白日每个人的倾心关注，还会偷偷抿唇微笑，暗暗地回味当时的每个微小细节。

    时光已经将她雕琢成名利看淡的女子，在沉静优雅的心间，潜然修行，独自种一窗碧苔，饮一江明月，红尘俗世的碌碌声名，仿佛都不能打扰她此时的宁静。然而关于自己的作品，这个凝注了太多心血的孩子，能够得到绝大多数人的承认，还是让她的心头，划上了一抹流星的明亮光芒。谁知她夜夜笔耕不息到天明的疲惫，谁知她满心欢喜作品却被否认的悲哀，谁知她此时大起大落又时来运转的繁复心境。人生就是这样，不曾体味它的起落，就不会了解它的美丽。

    现实如此，她盛名在外。三年里，不知有多少报纸上出现了她的名字，又不知有多少小小少年，听完她的演讲后堵在门外，非要一个签名不可。而此时，她已经回到了解放区，与整个国家的人们一起，见证了这个国家的涅槃新生。那是1949年的初秋，北京的蝉鸣未歇，高秋的飒飒冷意还没来得及卷土重来，这个足以被历史铭刻的日子，这个国家，巍然屹立。

    我不知道，那一刻，站在茫茫人海里的她，可曾热泪盈眶，可曾想起了多年来逐渐失去的那些朋友，可曾重新描摹最初那年轻丈夫的模样。那是她遥远而长久的思念，沧海横流都不能忘却的记忆，即使她曾属于他人，即使她身侧有别惹相濡以沫。而她已经是逐渐老去的模样，而他们的孩子都已经长成了顶天立地的男儿，像他，也像她。隔着时光的烟雨，将往事挑拣，竟然是如此悲伤而又欢喜的样子。烛花红，初相逢，短暂的纠葛，改变了他的人生，也改变了她的轨迹。她是背负着他的梦想，走上前往延安的道路，也是承载着他的灵魂，替他仔细看着这一场新生，不知此时的他，是否已可以含着微笑，再度转世。

    这一生的执念，在这一刻，仿佛如同烟云，终于莞尔而去。她从未像此刻一样安然宁静，于人世的纷繁里，风清月白，无愧于心。开国之前，丁玲全家便已经搬到了北京，新居坐落在“云松巢”，这个别有风骨的名字，源于这里那些高入云天的松树，而作协名下的几幢小楼零星坐落其中，不仔细几乎不辨踪影，仿佛是隐匿于云端的桃源，清静得教人无比怡然。

    这里的新居，环境清幽，最适合居住不过。她的朋友们，也时常从四面八方而来，在她的新居中做客，纵使是日理万机的主席，也欢喜挑一个晴好时日，带了随从，来探访旧友。今日不同往日，他已经是坐上了那个对于丁玲而言，未免有些高处不胜寒的位置，然而在她面前，却还是旧日模样，言谈温和，俨然不曾变过。

    真正的朋友，是不会因为地位的变迁，金钱的多寡，时日的遥远，而有所改变的。或许因为人世的变幻无常，不能像往日一样，形影不离，连晚上也躲在一个被窝里，谈谈心事开开玩笑。可是朋友是什么？朋友是不论何时何地，都能让你摘下千篇一律的面具，露出一张憔悴而真实的脸孔，肆意任性娇憨。不论你做了什么事情，都能在第一时间站在你角度，为你着想，原谅你，体贴你，最后给你一个温暖拥抱的人。他们是除了父母之外，最贴近你心灵的人，有了他们，纵使走遍天下，也不用惧怕。

    他们就是这样一个温暖窝心的存在。烟雨红尘，有些人，或许终其一生也不会对他们产生任何粉色的遐想，但是他们却是能够让你畅所欲言，自由自在生活着的人。有人说，友谊比爱情长久。未尝不是如是，荷尔蒙的一时分泌，终究会在遥远的时光里，逐渐淡去，转化成细水长流的脉脉亲情，而友情，本身就是一种亲情，体贴包容，于春江月夜里，芬芳长存。

    我相信，在丁玲面前，有许多人，能够卸下平日格式化的面具，以寻常人的身份，过一段寻常生活，即使这不过是一段十分，十分短暂的生活，可是有了这暂时的舒缓，便不至于在繁忙的琐事里，将身体全然憔悴。她的真心，令她如同她的作品，都具有那样迷人的魅力，能够抚慰朋友们的疲惫灵魂，令他们可以再度，容光焕发地重新出发。

    她确实是这样真诚的，在主席同她的交谈中，曾经谈到了萧也牧最新的作品《我们夫妇之间》，这是一部“干预生活”的作品，真诚而深刻地提出了生活中存在的某些弊病。后来萧也牧因此而遭受批斗，丁玲曾将主席的意见，写成一封长信传达给萧也牧，却被诬陷为所谓的“假批评，真安慰”。然而，她一如既往，按照自己的为人准则，做着自己应该做的事，不畏惧谁的风雨谣言。她是参加过革命的战士，穿梭过血迹斑驳的枪林弹雨，又怎么会，害怕那些人，无影无踪的指责。心自磊落，纵使荆棘，亦会成为坦途。

    那些年月斑驳成泛黄书卷，我们已经很难在其中，寻觅爱恨的蛛丝马迹，我们唯有做一个有心人，行走在厚重的历史里，将纯净的心灵之花，悄然绽放，去感受不久之前的，那份人文魅力。

    是非

    人世间的是非黑白，总是难以说清，难以定论。没有人可以说，自己就是绝对正确的。也没有任何道理，可以保证时光流转里，能永远不被推翻。正如没有任何一种疾病，不会被破译。凡事，不过是时间长短之间。而对错，也不过是人心所向之间。

    我们都知道，丁玲实际上，是一个充满争议的人物。她的作品，她的为人，乃至她的私生活，都是令人在惊愕之余，隐隐惊叹的。有些人觉得她获得如此崇高的地位，不过是成为了一个政党的御用文人，至于她的作品，真实价值到底有几何？反之，同样有人觉得她是不世出的才女，才华横溢，惊艳了那段冷厉时光，悱恻了那个铁血年代。她像是从清幽山谷中缓缓盛放的兰花，染几分草木清气，着一身七彩星光，悄然走进凡俗人世。

    众说纷纭，我只以为，不论是文人还是惊才绝艳的女子，她不过也只是如我们一样的凡人，与我们一般，感受人世的冷暖悲欢，享受俗世的七情六欲。凡人，悲哀莫过如此，美好也莫不是如是。断桥下的白素贞，抛却了成仙的大好前尘，偏偏要来尝一尝凡俗的喜憎，俗情的恩怨风华，烟水柳雾梦三生，苏堤已非昨日情。

    人有情，有心，便足以与天地万物区分开来，成为这世间，最灵性的一种。无人喜欢无情的人，再美的无情之人，在现实中也只可远观，不可近往。灵心灵意，是人最美好的东西，值得用一生去捍卫，体味，守护。

    丁玲，纵使成就了太多不平凡的事，她到底也只是芸芸众生里，一个会哭会笑，会伤心会欢喜，会痛恨会惆怅的寻常俗人。我们看她，不需要将她架上遥遥的神龛，将她当成神来顶礼膜拜，我们只需要将她当做我们身边寻常可见的普通人，可以是街头卖着可口豆浆的阿婆，可以是背着书包梳着马尾去上学的孩子，也可以是踏着晨曦步履匆匆的小白领。亲近一个人的方式，最简单的就是将她当成我们所熟悉的人。若丁玲得知，以她的心性，我以为她定然十分欣喜。因为，她从来都不是一位高高在上，自以为意的人。

    现在的我们，应该都知道那个年代，它距离我们并不遥远，因此纵使死记硬背，也能熟记于心。那是个有些为苏联马首是瞻的时代，因着我们是世界上第二个社会主义国家，有些经验，便极其需要向它借鉴。由而，苏联的某些意见，显然是举足轻重的。

    丁玲的这本《太阳照在桑干河上》是1948年在东北出版发行的，到了第二年，就被翻译成了俄文，在苏联风行。随即，又被翻译成了德语、日语、韩语、匈牙利语等多种文字，在世界各个角落流传。对于一个作家而言，实在是非同一般的殊荣。而不久之后，这部作品便获得了斯大林文学奖，与她一同获得这份荣耀的还有周立波的《暴风骤雨》，贺敬之等人的歌剧《白毛女》。为此，她获得了五万卢布的奖金。

    她是从清贫里过来的人，我们还依稀记得，年轻的她孤身辗转在南北之间，身上连温饱的钱都无处可寻，同胡也频结为夫妇之后，两人也依旧过着清苦的生活。时常一盏清灯，一碗清粥，就解决了日常用度。稿费并不少，可那是时有时无的收入，谁都不保证明天还会收到哪里的稿酬，何况他们又都是喜好结交朋友的人，有时豪气一上来，就顾不上晚餐能吃上什么，暂且温一壶小酒，来三碟茴香豆，把酒言欢。

    都说从贫困中出来的人，对金钱会有格外执着的欲望，然而在丁玲身上，我们却没有验证这一点。像是早就习惯了身无余财的生活，丁玲对于金钱这份事物，并不渴望，也从不强求。或者说，她对金钱，从来没有太多概念，有的时候便挥手用尽，没有的时候，也不妨碍她过她的日子。像现在这样衣食无忧，闲时在葡萄藤下，唱两三小曲，便是在惬意不过。又何妨，过锦衣玉食，却灵魂疲敝的生活。

    闲淡泛舟昆明湖上，细数莲花落尽，于余晖清默里惊起鸥鹭几滩。美好平淡的生活，从不需要钱财的诱惑。金钱太多，反而会成为生命的努力，将自由禁锢，无法自在呼吸，落日微风的清暖。钱所买不来的东西，有太多太多，却也有太多人，看不破这红尘里的俗世魅惑，忘却了原本的纯净灵魂，将自己的心供奉给了贪婪之神，只为谋取一段锦绣繁华。殊不知，这织锦背后的冰冷与空虚，只会让自己溺毙在金碧辉煌之中，空余满目疮痍。

    百转千回的人世里，丁玲是通透的。这个早看尽了万千繁华的女子，从容地在穿行于锦绣月光里，却从不为此耽搁沉迷。她心中自有一片清明，最美的年华里，她已经历凡俗里绝大多数的人生，任世情幻化成如何妖艳迷离的模样，也引诱不了那颗清明洁净的心。

    她明白，也清楚，这笔金钱之于自己，是能够让自己过上一些更舒适的生活，让孩子们日后少一些奋斗的坎坷。然而，那又如何呢？她扬起嘴角，双眸里是看透一切的清澈。现在的生活，已经足够好，她不需要再多，而孩子们，终究要有属于他们的天空，过于平稳的坦途，对他们的成长并没有太多帮助。她不是希望他们如自己一样受尽风霜，却希望他们能够于风雨里成长，历练成这个国家所需要的模样。

    何况，这个刚刚成长起来的国家之中，应该还有人，比自己更加需要这笔钱。她没有一丝犹豫，就将五万卢布的奖金，尽数捐献给了妇联儿童福利委员会。还生活在苦海之中的孩子，如同细雨牛毛，纵使这样大一笔的数目，对于他们来说，也不过是杯水车薪。可毕竟，这是属于她的一份心意，纵使微小如尘，亦胜过一无所有，虚无一物。

    那是1952年的事情，从现在追溯而去，已经有数十年的光阴，流影而过。同年，她偕同曹禺，前往莫斯科参加果戈理逝世百年纪念。戏剧对于丁玲来说并不陌生，一位作家不可能纯粹地只是写小说或者是写诗歌，虽然丁玲是以小说成名的，但对于文学的其他分支，她都曾有过涉猎，即使这种涉猎，并不深沉，尤其是与我们的“戏剧之父”曹禺相比。

    然而，文字都是共通的，这并不妨碍他们在途中进行文学上的交流。对于曹禺的《雷雨》《日出》，丁玲是耳熟能详的。当曹禺同她倾诉自己在修改作品上的烦恼时，她亦是真诚地给出了自己的建议。曹先生觉得，自己写《雷雨》时毕竟太年轻，有些人物塑造得不够真实，譬如其中的鲁大海，他是在同无产阶级有了接触之后，才明白当初这个形象的塑造是有所偏差的。然而在他想对这个人物做少许修改时，却遭到了绝大多数观众的反对，为此，也不免苦恼。

    这是丁玲能够释然的问题，历史就是历史，已经成为历史的事情，不能轻易更改，过往的事情已经在人们心中定格成原本模样，如若更改，就会更替原有记忆。这是谁都不情愿的，谁愿意自己参与过的历史，被再度推翻呢？人们本来就怀念着那段历史，那段明珠清月的美，我们又何必自讨苦吃。不如保持那最初的本真，于岁月里涤荡出窈窕回忆。这些话，她自然是毫不保留地告诉了曹先生，她并不善于开导劝解，但真心的话，比任何的劝慰都让人觉得温暖。

    她是这样好的人，坦坦荡荡，真诚美好，却总是要经受那么多莫须有的罪名，含冤受屈，在冰火熔炉里，浮沉翻腾。没有人能告诉我这是因为什么，连上苍也不知道真正的答案，或许是人心，或许是命运，又或许是某种我们无法探知的宇宙准则。明亮的阳光之后，是黑暗的浊夜，而黑暗过后的晨曦，又是极尽灿烂。或许就是要经历这样的悲欢沉浮，才能明白人生的真谛，领悟命运的含义。这是谁，都无可奈何的事情。

    在丁玲将奖金捐献出去不久后，一些角落就传出了某些风言风语，说《太阳照在桑干河上》的黑妮就是丁玲。这场景似曾相识，不就是几年前曾经上演过的事件，说丁玲就是莎菲，丁玲就是陆萍，丁玲就是贞贞么。虽说一人可以有千面，若真的探究起来，终究荒谬可笑。

    莎菲是谁？那是从封建地主家庭里，冲破桎梏，又茫然不知所往的少女。那本来就是带着那个时代，所造成的些许病态的女子。忧郁，沉默，空虚，神经质，又自怨自怜，同她身上的肺病一起，被吞噬在那个黑暗的黎明之前。她带给人的伤感和虚无，极容易就将那个时代的青年，一起拖进冰冷的旋涡，也极容易引起他们的共鸣。作为莎菲的母亲，当时年轻的丁玲确实带着这样几分影子，同样沉默，同样犹豫，但不同的是，丁玲是积极的向上的，不像莎菲，一条路走到黑，在绝望里永远沉寂下去。

    而黑妮呢，原型是温家屯里，那个温柔可怜的女子。丁玲巧手轻裁，将最初的她，幻化成月色下迷蒙的剪影，尔后用自己的灵心和才情，将她丰满充实，在心间熔炼，于笔端流淌，朴实却令人唏嘘的姑娘，跃然于纸上，如一场梦，又如无比逼真的现实。除却那段寄人篱下的岁月，我们实在是难以发觉，她与丁玲之间的相同之处。

    只能说，做女人难，而做一个成功女人更难，至于既想要做成功的女人，又不想面对人世流言，清清白白地行走在世间，当真如同天方夜谭。人心是多么难以猜度的事物，谁有那么大的魅力，能够将世上万千人心，都牢牢控制在掌心。我们唯有在时月里修炼自己的道行，做自己想做的事情，任人评说。就像那句话说的那样，走自己的路，让别人说去。毕竟，说或不说，是他人的权利，而是或不是，也是他人的以为，我们没有剥夺这项权利的权力。

    浮生易碎，如同烟花。丁玲是豁达的，读者的看法各有千秋，谁都无法评价他们的低劣或高尚，即使她是创造出这座城池的作者。她太纯净，误以为那只不过是读者之间的争议，或许这段时间过去之后，便能烟消云散，随风而去。只因她从不揣度人心的险恶，也从不记恨人世的阴暗，因此从不知晓，并不是谁与谁，都是真心以待；并不是任何人，都能像她对待朋友们一样真心地相交。

    喜欢这样的人，因为同这样的人相交，永远不会感到压力，永远不会觉得有负担。但是有时候，也为这样的朋友感到担忧，人世如此复杂，人心有那样难测，他们却如此单纯洁净，甚至不愿意去触碰任何一个黑暗的角落。他们的宁静生活，会不会遭到阴险的破坏，他们的人生，会不会从此荆棘满布？

    其实事实会证明，我们的担心是多余的。因为对于他们而言，不论是坎坷还是鲜花，都有美好的阳光照耀在他们头顶。风雨弥漫，人世沧桑，只因心有艳阳，不论身在何方，都能看到斑斓的彩虹。我想，在丁玲遭受厄运的那数十年里，她也不曾真正被苦难摧残，被噩运达到。无论我们如何看待，坚信自己是对的人，永远都不会是悲剧。

    馥郁

    时常有人说，一心一意，是世界上最温柔的力量。纵使有些时候，一心一意，是为了生存的迫不得已，然而，那种坚持不懈的温柔，总是容易令人为之动容，为之潸然。烟雨天青，有些故事已经幻化为尘。而青灯古佛下的僧侣，依旧默默背诵，那些沉静久远的梵书。

    不要忽略这份力量。在石缝岩隙中开出最清丽的花朵，在烟雨朦胧的湖畔等候数十年的天涯，在变迁横流的人世里寻觅这一生唯一的深情。世间绝大多数的人，就是少了这份一心一意的坚持，最终才会一事无成。凡事，不是出于兴趣，略略沾染，就足可安慰放手的。这听上去好似万般事物，每样都能浅尝辄止，仿佛也是不错。可这样一场美梦人生，总要有一样，是深于自身的，才足以告慰平生。

    一心一意的坚持，在湮灭的红尘里，也值得满袖芬芳地降临，生长。不要害怕雨声太过惊人，不要害怕风踪太过呼啸，也不要害怕积年的雪长年不化，一心相依，一心相持，怀着理想，怀着美梦，带两三分莞尔的笑，渐行渐远，渐渐地，就能看到漫山的馥郁。

    曾有人问丁玲，这数十年间，她最满意的是哪部作品。众所周知，她的作品有些早已被翻译成各种文字，风靡世界，甚至被当成研究中国社会的范本。然而她摇摇头，显然之前就对这个问题有过思索。而她的回答是：都不满意。

    这是个在意料之中，又在情理之外的答案。用我们的眼光看来，或许《太阳照在桑干河上》就是她的巅峰，就算是她，可能也再也写不出这样的作品。然而，对于丁玲而言，创作是没有止步的那天，只要她一息尚存，只要她还能提笔，还能说话，就永远不会停止创作的脚步。若是如此，谁又能肯定，丁玲再也写不出更加完美的作品呢？

    我们已经是历史的见证人，虽然深知丁玲此后确实没有超越这本书的作品，然而在当时，这确实是无法肯定的。而对于一位真正的作家，真正有事业心的人而言，是不会满足于此时取得的成绩的，不论那是微小还是浩大，对于他们，那只不过是小小的成就罢了。他们的目光，是专注在未知的前方的。至于脚下，纵使繁花织锦，烈火烹油，也无法挽留。他们最大的敌人不是时间，而是不思进取。

    丁玲曾说，她在写完一个人物后，隔了一段时间，再来仔细欣赏，就会觉得这个人物，于她此时心里所想的，并不相同，还有许多特性，她并没有描摹出来。有时，生活如水中行舟地过去，忽然在脑海之间，就出现一些新的人物，迫使她提起笔，倾泻在纸上。她永远都觉得自己还可以写出更好的人物来，所以她也永远都不会满足。

    每个在笔耕中度过的日子，都是她的艳阳天。而不管这些书，可能会给她带来什么苦难，她依旧甘之如饴，愿意为了它们的出世，承受这些不该她来承受的痛苦。而这些痛苦，有时并非是降临在自己身上。一个人来到这个世间，就与人世的一切，扯上了息息相关的关系。父母，儿女，亲人，朋友，人不是孤独的岛屿，来来往往，万般行走，百丈的红尘万丈的繁华，总有许许多多的牵挂，许许多多的无可奈何。

    我们总会豁然顿叹，原来世上最痛苦的事情不是自己无法开口言爱，也不是风雨欺凌，滚滚的伤口纵横交织于自己身上，而是眼睁睁地看着身边的人受到伤害而无能为力。于是，有人说，所有痛苦，都源于人对自身无能的憎恶。这不是没有道理的，尤其是当看到自己眷恋深爱的人们，遭遇某种不幸，这是痛恨自身，亦是怨恨苍天。

    在丁玲的一生中，一切都仿佛是有所预兆的。诡谲莫测的上苍，总喜爱给她一些难以追寻的信号，有时足以引起她的直觉，却始终不能避免。生命纵使能够重来，还是有许多人，会按照原始的轨道走下去，一直走到那个尽头。不是不愿意走出另一份崭新，而是人生的无奈就在那里，即使明知前方风云迷迭，依旧死了心，不肯回头地要走下去。就像明知那个不可深爱，不可痴迷，不可神魂颠倒，可是当她低眉浅笑，垂眸轻抬时，一颗心，总是要忍不住地春波荡漾，红花漫山。

    而这次，上苍给丁玲的预示，与她的旧友，那位曾漫笔在青翠边城的沈从文。我始终坚持，丁玲和沈从文，从始至终，都有着外物无法摧残的深刻友谊的。他们后世对彼此的伤害，不能说那是谁的错，而是源于时代的阻隔，也生于各自的误会，着实令人唏嘘。可就是有这样一种爱，不属于任何情人，也不属于血脉相连的亲人，唯独属于朋友。她与沈从文，都来自同一个地方，受同样的风雨沐浴，山水雕琢，骨子里的心性，有时是息息融汇的。

    他们曾有那么多的话可以说。实际上，他们都不是口若悬河的人，在众人里，是难得的沉默寡言，甚少能看到他们滔滔不绝，高谈阔论的时候。然而，在彼此面前，却都是百无禁忌，什么掏心窝的话都可以拿出来与彼此分享，什么隐秘的事情都可以坦然地呈现在彼此的面前。他还是她那时的丈夫胡也频介绍给她的，那个清秀温暖的年轻人，总觉得自己事情太多，可以分给丁玲的时间太少，索性将自己的朋友带到她身边，让她可以稍微不那么寂寞。

    但恐怕是他自己也没有想到，他们两人会这样投缘，投缘到有时自己都会觉得嫉妒。也确实呵，这个像月光一样清淡优雅的女子，在自己面前，一直都是那样矜持纯净，仿佛多说了几句话，就是罪过的模样，却偏偏在这位朋友面前，将从小到大的事情，都娓娓道尽。而那位朋友，也始终带着温和的笑意，从不耐烦地倾听，偶尔也添上一两句评语。其实他们在说什么，他只能猜懂其中少数句子。他们以故土乡音，在千里之外的京都倾心相交，此时累积的友谊，就是一生。

    胡也频没有想到，这份无关风月的爱，是值得他们信任守护的，沈从文之于丁玲的帮助，是无法以世间任何一样东西来衡量的。在他入狱之后，是沈从文陪着丁玲四处周旋，满世界地找关系奔走。在他离世之后，也是沈从文帮着丁玲，将所有后事操持，不远万里地护送她和襁褓中的孩子，漂洋过海，踏遍湘江烟水，从人世茫茫的繁华都市，回到宁静悠远的故乡。

    这份友谊，不可用金钱衡量，也不可用时光苍白老化。有些记忆，从来都不会陈旧腐败，那时漫长时光里的栀子花，被夹在厚重的书页里，泛了黄，重新翻开掉落地上时，依旧馥郁清香。我相信，他们之间的友情，就属于这样的情怀。在丁玲后来浮沉的烟雨人生里，也从未忘记过自己曾有过那样一个真心的朋友，叫做沈从文。

    但是，那些有过分歧，有过争吵的日子，她却已经模糊。冰冷而滚烫的泪水，落在字迹未干的笔墨上，泛开千丝万缕的愁，也泛开了说不尽道不完的悲凉。过往存在过的记忆，并不可能彻底遗忘，只不过是在纷纷的岁月烟尘里，一时记不起，或者是不愿真心记起罢了。而那些烦忧过憎恨过的时光，匆匆而过，只留下满目的疮痍，与一声长叹。

    并不是由于性格上的差异，也并非是对待彼此的不好，所有的误解，都源于那个特定的年代，各自的政治目光。或许，沈从文就是这样的人，天生清淡，行走纷繁人世，万事流水一样经心而过，却没有能在他心里停留下来的。正如他笔下的那个美好世界，那座清秀小城，没有烟火熏染，没有战火纷纷，也没有乱世带来的任何流痕。谁都只是清淡而又温暖地活着，外面的离乱，同他们无关。

    只是丁玲，却有那么一颗血热的心，为家为国，千秋的人世，遇上了这样危急的动乱时刻，只要是这个国家的儿女，就应该为之付出一切。所谓赴汤蹈火，在所不惜。这句江湖义气的话，虽然过于血性，然而用在此时，却是最恰当不过。因而，这位曾经的好友，她认为应该是与她惺惺相惜，风雨同行的朋友，在她眼中，这样陌生，冷漠，竟然不像她所认识的他。她是那样一动起感情来，就不顾一切的女子，这怎么能不令她难以忍受。

    其实，人世万千，人间的种种，总是会大相径庭。连龙生九子，都各不一般，更何况是芸芸人海。爱好什么，喜欢怎么过，都是一个人的选择，一个人的解脱，谁都不曾欠过谁，的确没有必要忧愁，也没有必要那样决绝地转身而去。再深的爱恨，都会在流年里，淡成隐约无踪的痕迹，回首往事，我们终究会发现，当初任性造成的冰冷，其实根本毫无必要。

    然而，不堪回首，怎堪回首。浮现的往事，经不起如今一丝的追悔。人总要年少轻狂过，才觉得青春未曾白白走过，总要骄傲任性过，才不算不曾红过樱桃，绿过芭蕉。

    在那个时候，并不是只有丁玲看不惯沈从文的清淡，早就有人撰文批评这位来自湘西的才子。三四十年代闹得沸沸扬扬的阶级论，沈从文也参与其中，或许这些都是他后来半生离乱的隐患。没有毫无原因的爱恨，也没有寻不到因果的动乱，早年的不经意的事情，多年后或许就成为了悔恨一生的故事。

    柳绿花红，流年过了一度又一度。1949年一月的某一日，雪意未散，初春的温润还没有弥漫在这个古老的京都，却有流波，显示出最初的芽苗。随着郭沫若《斥反动文艺》一文的发表，北京大学的学生喊出了这样的口号——打倒新月派，现代评论派，第三条路线的沈从文。新月派和现代评论派，都是用派系带过，唯独沈从文，赤裸裸的名字被写成清晰的字体，横在这个承载过太多历史的校园，那样触目惊心。

    这位清淡了半生的沈先生，开始预知了还不曾真正到来的风暴。他是温和的，凤凰古城的烟雨，将他染成了明白如月的男子。十年烟火，他的心如止水，却并不是对外界的风雨，一无所知。他似乎能够预测，这不过只是一个开始，而真正的伤害，还未曾从云端后，显露出它的一鳞半爪。他不曾期望在这场风暴里，独善其身，然而稚子何辜，他不愿因他一人，将家人牵连。于是，在解放军和平解放了北京后，他想到了旧日的老友，那位走对了道路的朋友，现在的她，大约能够告诉自己一些确切的事情。

    怀着这样的希望，他走进了丁玲家的大门。他抬手，轻叩那扇朱红色的门，阳光碎微。叩门声入耳，旧年的时光一如流水阑珊，过往的伤痕忽然在眼前清晰。那扇门在眼前无声开启，那位多年不曾相见的老友，在光影背后，露出了笑意，依稀如同旧时光。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com