沉香

    我们国家总有那么多古老美丽的传说，九天之上身着轻衣华裳的玄女，广寒宫里倾城容颜的嫦娥，守着一森碧桃的七仙子，还有被迢迢的银河阻绝了圆满的织女。很久很久之前，我们就在追寻着天，那一方碧蓝的天空之后，辉煌卓绝的天宫罗殿，容颜如花的美丽仙子，许生许死许姻缘的众神，这种追寻，源于一种原始的渴盼——长生。

    人生，终究太过短暂，纵使活到七八十岁，若是都老得掉牙了，其实也没多大意思。其实人们追寻的不仅仅只是简单的长生两字，似乎必须带上“不老”，这个追寻才显得美好。长生，不老。这个愿望之于凡人，当真过于缥缈，然而之于帝王，可以倾尽举国之力，将自己这个梦，装饰得金碧辉煌。忙忙碌碌，终其一生，却不管是寻常的凡人，还是站在云天之巅的帝王，任谁都无法触到那片高空的一角。

    这个美梦，再美，也徒然是梦。

    他们寻寻觅觅里耗尽了一生，却没有想起一个太简单，太容易的问题，如若当真长生不老，当身侧的人们，渐行渐远渐无书，他们会不会觉得孤单，觉得寂寞，觉得生不如死。欢喜需要有人一起分享才觉得甜蜜，悲伤也要有人一起承担才觉得可以忍受，如果不论悲欢离合都孤身一人而已，人世间的种种，又有什么意思呢？

    假如，假如九天之上当真有神灵，那高不胜寒的天神们，俯瞰人间唯一的乐趣，是否只是为了掬一掌人世的欢忧喜怖，近一世俗人的七情六欲，有时候，太过长久的生命，本来就是一件毫无意思的事。无人同歌，无人同饮，踏遍千山无人同悲欢，从某个角度而言，那些与天地同寿的神仙们，也可以换得我们几缕怜悯。

    当丁玲再度踏入这座千年的古都，这座曾出现无数追寻永生的帝王的古城，心绪，如同一口无波的古井，忽然因为一场淅沥的春雨，悄然沸腾开来。春燕归来，春芽渐生，脚底踏着千年的古道，弥漫入鼻的也是千年的春风，这座西方最后辉煌灿烂的老城，似乎正在渐渐褪去沉重晦涩的外衣，着上朴素却温柔的新衣。

    就像是这个古老的国家，沉睡了太久，总归要用崭新形象，忽然就将整个世界，震惊在凡俗之外。可曾亲身走进过这样一个瞬间，不过是瞬息，天地万物，就已经全然换了一个模样。所谓人非物是，所谓沧海横流，所谓天荒地老，流年更迭，竟然就在蜉蝣的一息里，将这古老都城，倾注进了最新鲜的血液。

    身在西安的丁玲，迫不及待地就开始了她的战斗。她领导着她的西战团，走到街上，走到人流深处，走到最接近人心的地方，在墙上挥毫笔墨，在舞台上尽情演绎。她一腔热血，满心的情怀，将一颗心熔烧成了最坚硬的青花瓷，风情墨色，如在水一方的伊人，悄然而来。

    时日渐远，伊始顺利的事情开始困难重重。他们在墙上落下的宣传标语，每一字每一句都被泼上了污水，或是被入木三分地抹去，他们在街头上的演出，也遭到了暗中的刁难，甚至在某些公开的杂志上，也明目张胆地说，某些应该留在战场上的团体，却在西安迟迟不去。丁玲并不是不知道敌人来自何方，也不是不知道他们怀着怎样的目的，更不是他们愿意待在这个地方忍受这样的侮辱。一走了之最是容易不过，然而却会令那些暗地里蠢蠢欲动的人们，觉得自己软弱可欺。他们想要将自己默不作声地赶走，看着自己落荒而逃，自己就偏偏要堂而皇之地留下来，跟他们抗衡到底。

    丁玲从头到尾，都是一个硬气的女子。更何况，此时那个人的指示又如同及时雨一样传来，告诉他们必须留下，要同他们“针锋相对，摩而不裂”这八个字，仿佛是一剂强心针，令略微低迷的士气瞬间高涨起来。这段日子，他们已经受够了，正是在忍无可忍，无须再忍的关头，纵使不是主席的指令，他们也正处在爆发的临界点。此时便正好可以正大光明地同那些人好好干上一场。

    指令已经下来，怎么从事却是他们的问题。针锋相对，很容易。处处同那些人对着干便是。可是后面四个字，却如重重山岚，迷蒙浑远，看不清真意，也触不及真谛。现在明面上是国共合作，实际上虽然也确实如此，可是这样的局面，究竟会持续到什么时候，谁也无从得知。整个世界都在观望着这个国家，未来走势究竟如何，他们猜测不到，然而此刻表面上的和平共处，却是不得不维持的。

    这是一场拉锯战，双方都在试探彼此可以容忍的最后一根弦，究竟会是谁，不看忍受而主动出击，后世的我们心里明了，当时的丁玲却一无所知。她只知道现在，自己可以做一些谨小慎微的反击，却不能撕破了双方颜面，然而如何践行，却是个令她惆怅烦恼了许久的问题。这个问题的解决，还要感激丁玲的老友，宣侠父的到来。

    有时候，得到问题最终的答案，有如瞬息划过的灵感，流星一样扑面而来，万花缭乱里要抓住那么轻薄淡缈的一缕，需要的不仅是厚积薄发的累积，更多时候，则是一种求不得的机缘。而这位自上海“一品香”便结识的老友，便是丁玲此时的机缘。他是隐藏在国军中多年的人物，穿着国军整齐英俊的军服，他此时的身份是八路军西安高级参议，在丁玲编辑《北斗》时负责该刊物的出版发行，一得知她远渡重重河山，来到西安，便来到她的住地探访。对于国民党内部的派系纠葛，他比初来乍到的丁玲要清楚得多，在丁玲向他倾诉了近来的烦恼之后，他再三思索，便建议丁玲前去拜访蒋鼎文。

    在国军中潜伏了这么多年，他比丁玲更深知，这个黑暗的浊世里，要争取公开的合法活动，就必须同那些当权者打交道。且不说中国这个悠悠长久的人情社会，纵使是从整个世界而言，也必须如此。人心既然生在左侧，便必然会有偏向。丁玲对于这种活动早已厌恶透顶，她不是没接触过这种生活，在南京的时候，她为了某些原因，也不得不这样做。而也频被捕后，为了救他出狱，她也是这样四处奔走。可曾经她这样做过，却并不代表她愿意继续为之，唯有为了这个国家，这条旅途，痛定思痛，她才咬着牙，迎面而上。

    凡事的种种，都从污泥里生出的白莲，都会经历过那么一段黑暗时光，唯有怀着那样一颗坚贞洁白的心，才能从黑暗里脱颖而出，脱胎换骨地重生。没有根基的白，是阳光下的白雪，终究会化成连绵春水，而扎根于泥中的莲，纵使零落，纵使凋谢，生命的最后芳华谢尽，也留下了一场美丽传说，和甜蜜果实。

    丁玲所要拜访的蒋鼎文是一介武夫，她后来的笔录中也曾说，此人并没什么真才实学，对于接见她这样一位声名在外的作家却很有兴趣。那时他是国民党西北行营的主任，西北军中的大小事情，都是在他一手掌握之中。丁玲此行的目的是希望蒋鼎文能够捐款给她的西战团，数目不在多少，无非是要一个正大光明的明目，要他承认西战团的合法地位，如此，那些暗中不轨的人们，也就无法将他们从西安赶走。

    这场没有硝烟的战争，她似乎是胜利了。但是她连自己是怎么胜利的都回忆不起来，就连回忆录中对于这件事情，也是说记不得自己当时到底说了什么，而对方又是怎么回答自己的。最后蒋鼎文便给了丁玲一张两百元的支票，当时西战团确实经济困难，然而还不至于看重这两百元，只是这一张薄薄的纸，却成为了他们的“护身符”，保护他们在西安一路无阻。

    让我来试想当时的情景，或许这场看似轻微的，即使在丁玲的人生中也不值一提的胜利，并非是毫无缘由。当门被轻轻推开，有人低声通报：丁玲来了。那位手握西北生杀大权的蒋先生从书案上抬起头来，映入眼帘的就是这样一位寻常而非凡的女子，她没有十里洋场的靓丽，西北的风沙也褪去了她身上原本江流飘逸的清丽，仿佛就是木石青藤上最平常的一朵黄花，不起眼，却不容忽视。或许，她说什么都不重要，当她波澜不惊地从风雨从而来，掀开了泛黄的书章，将旧往故事掩埋在旧日时光里。这是个有故事的女子，从容安静，执着不折，她不闹不怒，不急不躁，幽幽地蘸一夜桂花陈香，静静地追寻唯一目的。

    可能，当真有一种可能，就属于这样的人，看似无爱无憎，然而对于心底那份固执，却从不肯退后半步。时光带走流年，岁月远逝青春，任世间一切都无声荏苒，如若心里依旧有一份执着永恒，那该是多么艰难又幸运的事情，纵使三生梦回，亦无怨无悔——因为这份执着，我并没有让未来的自己讨厌今天的自己，也没有让现在的自己，憎恨过去的自己。

    不久后，丁玲又为了西战团正大光明地离开西安，而前去拜访胡宗南，所求不过是一张通行证。此行她与宣侠父同行，而那位不到三十岁的年轻将领，在一座古色古香的山亭中接见并宴请了他们。在她的笔录中，那只不过是一位无知的黄口小儿，因为他们的到来，故意穿着月白长袍，手执笔墨横扇，一副附庸风雅的模样。这于她的文字中，是难得的尖锐锋利，一针见血。她是很少这样不留情面的，然而对于一些厌恶到极致的人，她总是如同天真任性的赤子，一任心中憎恶奔泻流露，似乎急于将那些伪君子们的脸皮，一层层地揭露下来。

    世上的事总是这样不胫而走，乱世之中更没有永恒的秘密，胡宗南请丁玲吃饭的消息，没有谁推波助澜，也没有谁加油添醋，就满城传开，谁都知道西战团里出了名的作家丁玲，好本事，竟然被胡宗南都封为座上宾。于是西战团的第三次公演进行得无比顺利，这仿佛是一道免死金牌，谁都不敢再小看了她，和她的西战团。

    年月渐淡，那些散落在风尘中的往事，已经如同旧日书卷，被时光渐染而轻黄，翻开一页，沉香扑鼻，如梦缱绻。那些沧海桑田中的旧时光，仿佛被自己都遗忘在漫长岁月里，唯有等待垂垂老矣，在席间摊开一卷经，于冷桌上温上一壶酒，看脚下长河浮云，万万千千，悄无声息地作一个闲人时，才回去捡起过往，两三碎片，匆匆浏览，浅浅莞尔。

    萍踪

    这个偌大的世界里，有太多太多的色彩，我们遥远的祖先们，曾经以各种美好而栩栩如生的字眼，去形容它们。红不是红，是胭脂染成的红，是樱桃淬出的红，是朱砂点了的红。紫不是紫，是丁香飘逸的紫，是藕荷生出的紫，是檀香绽放的紫。绿也不是绿，是湖水凝结的碧，是野竹摇落的绿，是翡翠幽叹出的一帘幽梦。

    然而，总有人过于简单，看不见，听不到，嗅不到，这万千世界的缤纷色彩，总简单轻易地将这个世界分成黑与白。是是非非，以那么简单的两种色彩来区分，过于儿戏，过于幼稚天真，更过于悲哀可笑。纵使他们否认世界的多彩，也应该看到，黑和白之间，并不是沟壑分明的存在，它们之间，分明还有一片灰色地带。世界是这样，人也是这样。

    没有人是单纯的黑，也没有人是单纯的白，没人敢肯定一个人，从未伤害过一草一木，哪怕他至善至美，也没有人敢说一个人，彻头彻尾地黑暗到底，从未做过一件给这个世界带来美好信念的事情。没有人，没有人敢这样绝对。凡事都要分成两面看待，更何况是人心。

    所以，我也不敢说我现在笔下极尽溢美之词的这个人，便是世界上，最好最好的人。一千个读者，就有一千个哈姆雷特，每个人去看待另一个人的角度，总是不尽相同。或许我看到的是美的地方，而你看到的就是不够完美的地方。只要是这个世界上的生灵，就不会找不到任何缺陷。完美，有太多时候，都是诞生在黑暗里，犹如灰尘里生出的洁白小花一朵。

    她曾义无反顾毫无眷恋地离开逐渐老去的母亲，背叛了旧日的家庭，撕毁了过往的约定，对于守旧陈腐的长辈，她也毫不留情加以指责。她是新时代的女性，而从旧日人们恪守的道义而言，她又何尝不是离经叛道，有违孝义。而当年她同胡也频同居后，又与冯雪峰之间的一场往事，在某些人眼里看来，也不啻于是一场荒唐。哪有谁家的闺秀，会私自成婚，又私自选择离弃谁。黑黑白白，在她身上，凝成了最沉静的灰，她不会辩白，更不会解释，一切功过，一切是非，任人猜测揣度。一切流言蜚语，她静默而往，从不退缩。很多罪名，是角度出了问题，而很多时候，怎是欲加之罪，何患无辞。

    而刚从西安回到延安不久的丁玲，就经历了这样一场欲加之罪。那是的丁玲，刚从前线回来，战争在她身上留下的烟火还未散去，后方的平静，令她突然觉得有种无法言说的虚冷。她从未做过柔情万千的女子，此时此刻，纵使从千军万马的战场上萧索而下，也依旧心怀壮烈。因为长年奔波，她的身体已经出现了一些问题，为此，她不得不前往后方医院，进行治疗。就是在这家平静得如同死水波澜的医院里，她见到了许多令她无法忘怀的事情，这被她提笔写进了她的《在医院中》，而一位老大姐给她将的故事，则是她《我在霞村的时候》的由来。这两篇小说，篇幅并不长，却足可以被称为她后期的代表作，是她驻足文坛的重要作品，然而却偏偏正是这两篇作品，为她今后的所谓罪名，埋下了伏笔，隐匿了导火索。

    如何正确地看待一个作家，综合看待其作品是一方面，也要考虑其生平。古人常说，人品如文品。实际上，人品优秀的作家未必能写出同样优秀的作品，纵使李白杜甫，下笔三千篇，也未必字字都是精华。人品低劣的作家有时却能写出极为优秀的作品，武则天时期的宋之问人品恶劣，写出的诗大多是应制诗，却也不见得篇篇都不堪入目。话虽如此，然而丁玲当时在延安党校学习时，却发生了那样可笑的事情，居然有人站在台上高声指责她是叛徒，没有资格进入党校学习。这个人，就是后来同江青一起掀起“文革”的四人帮之一，康生。这位文质彬彬的伪君子，如此的指责，所谓有力的证据，竟然只是丁玲的《在医院中》和《我在霞村的时候》，纵使在以那个年代为背景，也显得太过可笑。

    作家笔下的人物，有时是将自己的情思或是经历，汇聚其中，从而熔铸的人物形象，而有时这种人物，同他自身毫无瓜葛，不过是他基于某些道听途说的故事，加以想象，然后熔炼的结果。然而，当时，有太多太多无知的人，不明白这个道理，那些人天真幼稚地认为，丁玲既然写出了这些文字，那她就应该是陆萍，就应该是贞贞。

    丁玲笔下的陆萍，是有些小资情怀的，即使义无反顾地投身革命，然而与群众之间依旧存在某些距离，这并不代表这就是一个不求上进的人物，她忧郁，她软弱，她无力改变落后事实，在结尾时，丁玲依旧给了她一个美好结局，或者说，一个美好希望。陆萍，她身上确实有丁玲自己的影子，她们都是从旧时的家庭，繁华的都市从穿越满天风雨而来，她们都带有某些小资的情调，而丁玲，也确实借着这个人物，揭露了后方某些弊病。

    她写这个人，是怀着纯真的赤子之心的，真心真意地，一心只为了想要这个国家，这个组织，变得更好。然而她的意图，却被赤裸裸地歪曲误解。加上《我在霞村的时候》中的贞贞，是一个曾被日军糟蹋的女子，这样的形象，被人们拿来同丁玲自己联系起来，仿佛便在暗中勾勒了一个铁钉钉的事实，令人辩驳不得。

    贞贞的故事，是确有其人的，是丁玲在后方医院休养时亲口听那位女子同村的人提及的。显然，从她的行文纸墨之间，可以明明白白地看出她对贞贞的同情。这位年轻女子，并不是自愿被日军糟蹋的，千万里漂泊，受尽了屈辱，好容易从铁蹄从救回一条残命，辗转漂泊回乡，却被同村人避之不及，甚至暗中嘲讽。人总有这样的劣根性，因着自己不曾遭遇某种不幸，就对不幸遇难的他人肆意凌辱，故作一副清高姿态，随意鄙薄。贞贞回乡之后的遭遇，便是如此，那些人，以为自己堪称清白，便对贞贞冷嘲热讽，以显示自己的白璧无瑕。

    却不曾想，能在这样的境地里，坚持着活下去，需要多大的勇气和决心。该是有多热爱生命，热爱阳光，才能忘却那些血淋淋的侮辱，忍受同胞们的怪异眼神，坚定地活下去。或许，贞贞与丁玲，也是有所共通的，她们都是那样毅然决绝的女子，一旦决定了些什么，就永远无怨无悔。贞贞不是没有获得过幸福的机会，被日军凌辱之前，她也有青梅竹马的恋人，却因家中的反对无法终成眷属，贞贞却勇敢地找到了恋人，愿意与他私奔，从此离开故乡。想起这段，就觉得莫名的心酸，究竟要有一颗多么勇敢的心，才敢放弃所有的安稳宁静，抛却生养自己数十载的父母亲人，将后生朝朝暮暮几十年的幸福，都承载在那个男人身上。

    北雁南飞，秋草凋零。贞贞可以义无反顾，那位青梅竹马的恋人，却永远无法成为她最坚实的依靠。他放弃了她，不曾坚定地跟随她的脚步，所以当她满身伤痕，风尘仆仆地归来时，他愧疚伤心，后悔绝望，希望自己能够弥补曾给予她的伤害，她目光清明，依稀有淡淡哀愁，当他断然拒绝她时，命运已经将他们分隔在天河两端，她已是所谓“残花败柳”，断不能拖累了他。书中对于贞贞的拒绝，是给出了这个理由，然而我总是想，像她那样的女子，不会没有几缕高傲心性，也不会看不出对方的求取，不是出于爱，只是出于愧意，这样的怜悯，她不要，也要不起，宁愿一人只影，孤守一生落寞，也不愿落下这份天大人情，今生处处受制于人，不得自由。

    对于康生无理的污蔑，丁玲素来不是忍气吞声的气性，莫须有的罪名她绝不承担。她一生清白，满心赤诚，做人做事问心无愧。因而，她很快找到了主席，陈述了自己当年在上海是被捕的一切经过。主席仔细听完她的诉说后，建议她去找当时的中央组织部长陈云，他曾长期出入于上海的十里洋场，周旋在众多敌对势力之间，对于敌军的内部运作，比主席自身，还更要有发言权。他不遗余力地审查了丁玲于上海时发生的一切，调查结果几乎要令丁玲潸然泪下，她的信仰，她的爱，终于还给了她一个清白。结论中字字清楚，掷地有声——“丁玲通知仍然是一位对革命忠实的共产党员”。

    其实这数来也不过是十几个字而已，却能够让她终于可以挺起腰，清清白白地屹立在众人之间。此时此刻，再也没有人因为这件事而对她发难，也没有人会在背后对她指指点点，甚至她的孩子们，都可以重新抬起头，光明正大地与同伴嬉戏玩耍。延安的阳光，这个红色都城的阳光，应该是温暖热烈的，如同一颗颗热情的心，热心的灵魂。在这样热烈的阳光里，三十出头的丁玲，微微扬起脸，感受它的炽热温柔，她轻轻舒了一口气，连日来积累的怨气似乎就此随风而去，似乎再也没能有什么，再来惊扰她的宁静，打扰她的人生。然而，她没有想到的是，在今后数十载的人生里，这样莫须有的罪名，不过只是一个被柳絮飘散而来的开端，在未来的日子里，她将要承受的风雨，将会更胜于往昔。

    流年

    曾有段时间，很喜欢林夕的一句歌词：有生之年，狭路相逢。那实在是那座海港之城歌坛的鬼才，寥寥数数，淡淡勾画，便轻易将爱恨情仇描摹。这句歌词，被配上了一个残酷的题目，《流年》。流水年华，如梦似愁。加之王菲缥缈空幽的声音，荡气回肠地唱起这一句，当真好比置身流水时空，眼睁睁，活生生地看着自己的年月，翩跹而去，却徒然，无能为力。

    人生匆匆，短短数十载，想来是缘，想来是孽，有时觉得世界那么小，总会遇到一些此生此世，不愿意再度相见的人，有时亦会感叹世界那样大，有些人，有些事，若是分别，一辈子就再也没有重逢的机会。因此，若能狭路相逢，未尝也不是一种幸运。

    人世悲哀若此，人世幸运也若此。回忆能够不是一场空白，或许，当真太过幸福。用一生的时光写一首诗，以一生的爱恨记一段情，若一生，能记忆值得追忆，也不枉一世为人。于是，我想，当年丁玲垂垂老矣时，偶尔也会对着身侧儿孙笑谈，此生足矣。

    有些人，如果爱上谁，那就是一辈子的事情。早有人唱过：山无棱，天地合，冬雷滚滚夏雨雪，乃敢与君绝。这样铮铮决绝的誓言，如今是街头巷尾，人尽皆知，谁都知道，曾有这样一位决然坚贞的女子，说着这样的话，唱着这样的歌，以山河立誓，用春夏见证，对着自己的情郎发誓，自己将会一生一世，跟随在他的身侧，不离不弃，无怨无悔。

    我们总喜欢看这样的一心一意，此生不渝，总觉得认定了一个人，就应该生死相随，才对得起爱情的神圣。于是当看到荧幕里有人因为爱侣生理或死别，而痛不欲生，夜夜买醉时，便理所当然地觉得，能有被一个人这样深爱着，纵使死去，亦是心甘情愿。也许，这就是人向往美好，向往纯真的愿望，如同神之烙印，刻在灵魂中，生生不息。

    其实，如若枕畔之人当真离去，被留下的那个人，应该是最痛苦的，独守冰冷孤独的人，如果没有足够坚定的信念，只怕会日渐地颓然下去。我们不应该过分苛责，那些再寻新欢的人们。毕竟，没有人能够代替另一个人，承受那份悲伤苦痛，也没有人，能够贴近他最痛的地方。如果那个人，真的能够找到另一份爱，让伤口在流年里，逐渐愈合，逐渐淡化，我们应该祝福，应该予以微笑。便是当真有黄泉碧海，那些不得已离去的人们，若是真爱，也不该过于怨恨对方。逝者已逝，而生者，毕竟还要继续在人世间，静静活着。若当真逝者有魂魄，想必应会含笑凝视，曲终人散，缘分已尽，一笑，便要泯去所有恩仇。人都要活着，都是现实中的冥冥众生，未免短浅，在时光里隐淡当初痛意，于是，很少有人，这一世，安安稳稳，白头偕老地两个人走到最后，一生都属于彼此。

    因而，有些人的人生，就可以被划分成几个阶段，分别属于另一些人。这不是不够坚定，也不是不曾深爱过，而是命运使然，时光使然。就像林徽因曾爱过徐志摩，陪伴她走到尽头的却是梁思成，此外还有一个金岳霖，始终相伴一侧，如影随形。而丁玲，爱过胡也频，也喜欢过冯达，然而，与她相伴着度过人生最后数十年的，却是当时名不见经传的陈明。

    他们是在西战团中结识的，原本是最亲密的战友和同志。爱上一个人有时是十分简单的事，源于一个眼神，缘于一个动作，或者仅仅只是因为一个拨动了心弦的美丽声音，而有时，爱上一个人，却要靠时间累积，或许漫长年月都不能如愿以偿。丁玲与陈明，曾经是最不可能的一对，也曾经是最不被看好的两个人，纵使是在今天，以我们的眼光来看待，这未免也有些惊世骇俗，何况还是在启蒙未曾全然开明的时代。

    两个人，结识在战火年代，她年长了他十几岁。君生我未生，我生君已老，说的似乎就是这种无可奈何。年龄，有时造成的不仅是代沟，还是天堑。原本纵横在他们之间的，就是这样一条天堑。而且那个笑意温润的年轻男子，也已经是有妻有儿的人，他的妻子同他门当户对，持家有道，温柔贤惠，对待他和孩子们，也面面俱到。而丁玲，也已经是有一儿一女的人了，更是声名在外的女作家，如若人当真划分三六九等，她足可以高高凌驾在他头顶之上。这两个人，怎么看，都不是般配的一对，想要厮守一生，真不知究竟跨越了什么。

    我们这个社会，姐弟恋不会被看好，女高男低也不会被祝福，介入一个家庭的爱情，更是会被唾弃憎恶。我们给第三者取了个昵称叫“小三”，不知包含了多少厌恶。春风能吹暖玉门关，溪流也可穿越万水千山，他们之间的爱情，即使是今日，也为之诟病。这也成为了丁玲后世一个争议十分剧烈的“点”。婚外恋的人们，如今时常叫嚣，在爱情的世界里，不被爱的才是第三者。这句话初听还有点道理，仔细深究却是可笑，经不起推敲。如果整个世界，只有爱情，没有责任，没有担当，没有信守承诺，那么还有什么，是可以彼此信任的呢。背叛过一个家庭的人，又有什么可以保证，不会在背叛第二次，既然那些人的爱情至高无上，无数次的追寻，对于他们而言，又何罪之有呢？

    然而真正关心，喜爱丁玲的人，总会包容怜惜，她太不容易了，孤身多年，独自抚养两个年幼的孩子，女人总归是女人，需要一个家，需要有个男人来为她撑起这片天空。这些人，虽然不免怨恨陈明将丁玲拖进了这场绯色爱恨里，终究也感激他对丁玲的百般呵护，万千纵容，陪她经历人生磨难，陪她走过人生最后的时光，尔后含笑送她远离，一个人默默地在她身后，充当她最坚实的后台。

    或者，我们可以原谅，他或许，是真的爱上那个坚强勇敢的女子，爱上她的与众不同，爱上她偶尔流露的淡淡柔情，爱上她脑海中不断变化的万千思绪，以及爱上她奔流倾泻的笔情墨意。他确实犯过那样一场错，却还罪不至死，足以将功赎罪。

    当时两人成为眷属，惊起的流言蜚语，不是后世单纯的我们可以想象的。在那个缺少谈资，信息不通的年代，稍有风吹草动，便会沸沸扬扬，满城风雨。幸好丁玲经历过太多风雪，对于这样的千夫所指，还是能够承受的。陈明也不是当年的胡也频和冯达，他一意执着，执意此生此世非丁玲莫属，安置好原先的妻儿之后，便不惧流言，毅然同丁玲站到了一起。他们是相互扶持着走过绝大多数人生的，此后经历的风暴，比此时的还要更加残酷，但是幸好，这次没有人再先放开手，先行离去，他们紧握着双手，一起走到了最后。

    当时的丁玲正在负责一项重要任务——《解放日报》的文艺副刊，后来这项任务为舒群所接替，她就回到了蓝家坪。因着三八妇女节即将来临，舒群就向她约稿，希望她能够写一篇关于妇女的文章。这对于丁玲来说，不过是举手之劳，何况她编辑文艺副刊时，许多方面都极难得以均衡，如今舒群前来，等于是帮她甩开了一个烫手山芋，她恰好求之不得，所以此时对于舒群的请求，她自然应承下来。为此，她写了一篇《“三八节”有感》，其实这篇文章篇幅并不算不长，然而就是这样一篇篇幅不长的文章，却又给丁玲带来了一次风雨，也在延安掀起了一次轩然大波。

    在写这篇文章之前，丁玲亲眼目睹了延安两位女性，因为离婚给她们带来的各种难堪。这些羞辱，并不是在明面上的。比起明面上火辣辣的指责，这种无影无形的流言更令人难过。她从不相信命运，却在此刻，深深看到了命运至于女性的残忍。想要成为一位成功的，无可指摘的女性，是那样难以做到，不管是多么完美的人，那些人总能挑拣出一些错误，然后加以放大，四处传播，以谋求自己片刻的快乐。

    延安女性难为，因为这里女性的稀少，所以任何一位女性，都被普通女子承担了更多的目光和关注，同男人们接近要成为谣言里的主角，而同他们保持距离又要被怀疑是否是身体哪里出了问题。结婚备受关注，离婚更是可以使她们占据几个月的流言首位。丁玲就借着这个机会，将自己的怀疑怨恨，倾注宣泄，奔流而下。最后她站在自己的角度，给所有女性提出了四点极其珍贵的意见，这可以说是她对所有女性的箴言：其一，要爱惜自己的身体；其二，要使自己愉快；其三，凡事要用自己的脑子去思考；其四，要有一颗下定决定的心。

    她是以一个作家，更是以一个党员的身份，去认真看待周围的一切，并且提出自己的意见的。她将这个组织当成自己的信仰，也当成自己的孩子，倾注着自己的满腔心血，看到某些不符合常理的行为，她就要指正出来，这在她看来是最正常不过。可偏偏就是她眼中的寻常，却成为了别人刺向她的长剑，攻击她的武器。

    我还隐约记得延安那场整风运动，我总以为，那是十年“文革”的开端，或者是它的伏笔，在那么早的时候，就埋下了隐隐的硝烟火药。而丁玲，因为这篇文章，便成为了这历史上的当事人。与她同时被批评的还有写了《野百合花》的王实味。在批斗会上，主席亲自鉴定了两人，他以为丁玲的出发点还是好的，然而王实味就是赤裸裸的不忠诚。于是丁玲尚能在批评后，写了检查，安然而退，而王实味，在不久后就被无声地枪决了。

    在延安的生活，或许并不像丁玲之前所想象的那样平静，那样热血激昂。她曾以为，离开了腥风血雨的上海，离开了囚禁自己三年的南京，来到这座红色都城，自己就会过上梦想中的生活。的确，风雨呢喃，日开云散，春花秋月凋零而去，然而多少人事，面目全非，依旧不曾动摇她那颗坚定的心，她的扬帆起航，偏偏正是因为这个风雨，更加平稳坚固。

    浮沉

    其实，我一直无法想象，当年抗日战争胜利时的情景。这片土地，隐忍了太多年，被伤痕累积了太多年，也被历史洗涤了太多太多年。很多时候，因为它千年的岁月，我总会忘记，其实这个国家，从1949开始，成立也不过六十余年。六十花甲，六十一轮回，对于它前身五千年的生命来说，实在是太过年轻，青葱得就像是花白老人身边，羞涩得笑不露齿的小小少年，在细密阳光里，眉眼弯弯，笑意浅淡。

    可是那个风起云涌的年代，那个将它开辟新生命的年代，又涌现过多少爱恨情仇，原本细雨朦胧的山水间，烟雨的雾气蒙上了硝烟的烈性；原本可以游走在花前月下，吟诗作对的多情人们，也纷纷放下手中多情的诗篇，拿起了原先并不属于他们的长剑红枪。他们，究竟是付出了怎么样的代价，才换来了一夜之间的新生，如同凤凰涅槃，浴火一样的重生。

    每个人，自出生那一瞬间开始，就不得不背负上了什么。谁来到这个世间，都承担着某种独属于自己的使命。或许，他们原本可以辗转于紫陌红尘，尽情挥霍七情六欲，用最敏锐的感官去体味最甜美的人生。或许，他们也可以流连于山水清烟之畔，如同古时的隐士，享受千山万水的静谧，与变化无常。

    不曾有谁，持着烟火长枪，逼迫他们选择必须走上那条不归路。唯独是良心，唯独是一颗不愿血脉同胞，继续生活在水深火热中的心，使他们选择了这条道路。人生可以选择，却无法逃避，那是与生俱来的使命，如果闭上眼睛，独自守着独自的风轻云淡，纵使一生安宁，那么午夜梦回，依旧魂魄难安。因此，执笔研磨的手，于虎口处摸出了层层的茧；年轻稚嫩的清澈眼神，也过早地染上了万千思绪。

    谁都知道，这条路，或许当真就是一条不归之路。每次向前走一步，或许就会失去身侧同行的人，甚至于是失去自己。冷风拂面，春烟剪柳却似乎遥不可及，过去的过去越来越多，而未来的未来却始终看不到终点。没有人，知道那个终止的点在前方何处，然而他们都知道，尽管对未来一无所知，战争却无法消磨他们对胜利的渴望，对美好的憧憬，对这个国家的情深如海。想象不需要代价，他们为了这种想象的实现，却付出了太多代价。

    所以当那个日子到来时，当八宝山上的广播大声呼喊着“日本无条件投降”的消息时，我想，应该没有谁，会不热泪盈眶。这场战争，持续了八年，近乎三千个日夜的时光里，每一分每一秒都是煎熬，所有幸存下来的人，都付出了太多太多，而所有失去珍贵人生的灵魂们，如有所知，想必会在黄泉碧空里，含泪而笑。其实，谁都不知道，自己还能坚持多久，漫长的坚持与等待，已经将热血消磨成了习惯，无法舍弃的习惯。

    青川长空，过往已经成为了过往，现今的我们，也无法猜测更多。只是那些爱过的恨过的鲜血染红过的日子，已经成了历史中永不磨灭的镌刻。日子总要过下去，狂欢后的平淡，惊起的是，更多的烟波红尘，在每个清晨昼掩的时光里，悄然而来。

    那个胜利的日子之后，丁玲离开蓝家坪，参加了晋察冀中央局组织的土改工作队。她远赴陕北，又回到了她已经十分熟悉的农村里。此时陕北的农村，已经不像往昔那样，四周的一起，都焕发出新生的色彩，即使是来来去去的人们，也是面带笑意，容光焕发的模样。她带着新奇的目光深深凝视着这一切，忽然生出了提笔的欲望。

    如同前文所述，每个人来到世间，都有一个属于自己的使命，或许有些伟大到惊天动地，或许有些只是单纯属于自己，以供温饱，带着几分孤芳自赏的清丽。有些人，天生是政治家，注定要用双手在天地间翻云覆雨，开辟一个新时代；有些人，注定逐日而出，随着天边绚烂晚霞而归，一生一世，迁徙于草木清芬之间，挥洒一卷田园山水；有些人，却应该是用纸墨挥毫，以世上最古老的文字，写人世间的悲欢故事，绘天地里的山川林宇。

    显然，丁玲就是属于后者的，她有她的使命，生世永不相负离弃。她的生命，她的灵魂，都是为了笔情墨意而快意燃烧的。我无法想象，手中不再提起笔的丁玲，会是怎样一个寻常的俗世女子，在烟雨春柳之间，固执而温顺地追寻一场爱，在红尘纷繁里，为情所苦，为家庭所愁。可能，她不再惊才绝艳；可能，她只是成为了世上无数平凡女子中的一位，每日辗转在渺小事情里，如无法脱离苦海一样无法脱身。

    这样的丁玲，太让人失望，太让人无法释怀。幸好，她是这个世上特立独行的奇女子，纵使流言如海，用尽全力想要诋毁她的清白，毁灭她的人生，她依旧带着坚忍笑意，行走在万千云端，用一身才华，熔铸传奇人生；以笔端流墨，创造非凡世界。她独一无二，天地之大，我们再也寻不到第二个她。

    翻开厚重的中国文学史，上面对丁玲的记载，也是用尽笔墨。这位女子的才情，如同夜里也熠熠发光的明珠，从最深处的沧海里被打捞起，照亮了一世人间。她是作家里极少的几位，能够沟壑分明地划分成前后两期，而且不论是哪个时期，都有足以震惊世人的佳作。年少时候的“莎菲”，至于后期，应该就是她的代表作《太阳照在桑干河上》，这部以土改为中心的巨幅小说，如同一幅望不到尽头的画卷，史诗一样梵唱出了一幕幕悲喜人生。

    而这部小说，像世界上所有的事物一般，都有因缘前尘，它就是诞生在陕北的某个叫做温家屯的小村庄里。丁玲参加土改活动，就是来到了这个民风淳朴，人心温暖的小村。我们还应该感激这个不起眼的地方，或许不曾有它，就不会诞生这部绝佳的作品。

    可能我们每个人，都曾向往过这样的小村。没有几户人家，没有几缕烟火，夜晚星月阑珊而来，只有一灯如豆，明灭在幽深如海的夜里。清晨朝阳初起，天际浮云流变，绚烂辉煌，如同神落下的恩赐。村口色彩斑斓的公鸡高高扬起红色鸡冠，高唱一曲《朝阳红》，将夜里睡梦黑甜的人们，从温暖炕头上唤醒。一日之计在于晨，这个小村，顿时就欢快忙碌起来。它没有城市的繁华，没有江南古镇的清幽，却有人世间，最寻常的烟火之暖。

    暖了人心，又暖了人生。

    我的想象中，丁玲就是感于这份寻常的温暖，细密地寻觅着这座小村，带给她最平凡，也最震撼的感动，出于一个作家的使命，不得不听从命运的安排，寻纸研磨。一位真正的作家，是不会因为恐惧自己笔端文字，可能会带给自己的厄运，而顿笔弃之的。《太阳照在桑干河上》这部作品，确实给丁玲带来了前所未有的打击，那是个真金蒙尘，明珠不辩的年代，人心如同被黑夜蒙蔽，听不见最真实的声音，也看不到最真的那颗心。

    然而丁玲是一位真正的作家，且不说她不可能预知未来的事情，纵使是她知道自己面临的将会是什么，她也毫无畏惧，只会从容前往。这从她的《“三八节”有感》一事中，就可以寻觅出某些端倪，这类似“文字狱”的冤屈，她并非一无所知，也并非无所经历，写实话写真话，以她的聪明睿智，应该是能猜测出什么的，可是她，并不会为此退缩。

    温家屯的生活宁静安谧，她住在村里唯一的小学里，这是这个小村庄里最好的房子，是从前的龙王庙。对于文化人，村民们总是用最淳朴的信念供养他们。学校坐落在村子里最好的位置，门口是两个近乎直入云霄的大树，盛夏鸣蝉，它们投落的清凉阴翳里，人们三三两两坐落其中，男人们抽着旱烟，喝着水酒，面红耳赤地闲聊吹牛。女人们拿了家里的鞋底抿着唇，听着男人们的胡吃海吹微微笑起，手里的动作却轻巧得像是春天飞过的燕子。

    有人的地方就有江湖，再小的地方也隐藏着外人无从探知的秘密。再亲密的人之间，也会有彼此不可言说的秘密，这个小小的温家屯，也似乎隐匿着某些诡秘的事情。丁玲是一个好作家，一个好作家是不会闭门造车，孤芳自赏的，她将自己当成这些村人中最寻常的一位，用心用灵魂贴近他们的生活，进入他们的内心深处。

    温家屯里有条街，比起其他村人破败凋零的房子而言，华丽得如同宫殿。那是村里一些富户的房子，丁玲很快就领悟了出来，出于工作的需要，她时常换了装扮，偷偷起走到那条街上，四处寻觅着某些蛛丝马迹。这些富得流油的地主们，到底是潜逃了，还是隐藏在家中的某个角落，继续做他高高在上的老太爷。其中，最令丁玲产生怀疑的是温家屯拥有最多土地的地主钱文贵。

    可能，现在的我们，已经无法得知在当时那个农耕社会，土地对于农民的重要了。土地，就是他们的衣食父母，就是他们的生命赖以生存的东西。地主依靠将土地租借出去，收租过活，而贫困的农民们，就向地主们租借几亩地，以自己的血汗，供养偌大的家庭。丁玲迫切需要了解这里的真实情况，这不仅是她写作的需要，更是她工作的需要。

    凡事，经过明察暗访，总会水落石出。丁玲询问了村中一位很有资历的老大娘，总算是了解了钱文贵的家庭情况。钱家原本是有兄弟两人，钱文贵的哥哥钱文富早年就去世了，他的妻子又改嫁了，两人只留下一个小姑娘。钱文贵看着这姑娘还有些利用价值，就留了下来，只当成了免费的丫头使唤，没想到这孩子越大越漂亮，像一把小葱一样招人怜爱，钱文贵的亲生女儿却生得丑陋，看堂妹也是各种不顺眼，平日里自然是千方百计想要折磨自己的堂妹。

    事情的真相不由令丁玲幽幽叹了口气。她见过太多的悲欢离合，人世的故事大抵如此，有人生而享尽欢愉，有人生而注定悲苦，有人伤有人喜，几家欢乐几家愁，世间种种，总是令人又爱又恨。这黑暗的社会，这吃人的社会，她来到这里，如果不曾真正施展她的力量，改变眼前这悲惨的命运，岂不是白来一场。

    某个花开花落的瞬间，晚风吹霞梨花重，她忽然觉得自己身上肩负的担子，前所未有地深刻烙印在自己的肩头。那位被自己的叔叔和堂姐压迫欺负的小姑娘，她不能让她继续这样生活下去。她想起了多年前那些似乎已经十分遥远的日子，她寄人篱下，连淡淡一个笑容都需要看他人脸色，那种生活，她不是没有尝尽。她以为，如今抗战胜利，人间不平事，应该都消失殆尽，然而几千年的枷锁，却还深深缠绕在人们脖颈，囚禁了每一个渴望自由的灵魂。

    莲生

    有一种情，叫做惺惺相惜。

    有一种怜悯，出自同病相怜。

    这样的情感，解释起来未免有点麻烦。人海里浮浮沉沉，凡事纷纷扰扰，乘着渡人世的小舟，穿过千万层缥缈的云烟，撑着十二骨心的紫竹伞，行走在浩渺繁华里。若能有缘，遇到一个与曾经的自己，或是现在的自己，过着同样生活，尝过同样滋味的人，这未尝不是两个有缘人。今生能相遇，便是前世积累了五百次回眸的缘，那若苍茫人海里，能遇到这样一个同自己惺惺相惜，同病相怜的人，不必回转，不必轻叹，不妨浅笑而上，用心珍惜。

    那位曾与她同病相怜的姑娘，名叫黑妞，这个与大地一样朴实的名字，却是一位漂亮姑娘。丁玲曾悄悄走到那处华丽干净的房子前，恰逢她微微敞开门缝，偷偷往外瞧了一眼，有些缘分，不过一眼之瞥，一面之缘，却令丁玲深深记住了那张脸，那双带着诉不尽说不完的忧愁的眼睛。她多像当年的自己呵！

    记忆中那个穿着淡薄衣裳的小姑娘，忽然从芸芸脑海中渐次浮现，那个抱着小被子，躲在冰冷暗夜里偷偷哭泣的自己，就连哭泣都不敢发出声音。那个寒意重重的所谓的家，是她一生的噩梦，幸好她百转千回，终于从这个梦里，回醒过来。她在月色枝头，回顾烟云往事，回首一想，其实自己也算是冥冥众生中的幸运儿。

    毕竟，当时的自己，还有血脉相连的母亲，从不曾离弃他们，而是用尽了全力生出翅膀，将他们呵护在力所能及的温暖怀抱里。那时，弟弟也还在，自己受尽欺负后，唯一能让自己展颜一笑的，就是那个年幼可爱的孩子。虽然她与黑妞的命运，如此相似，可是比起如今的黑妞，都要幸福上太多。那个被囚禁在钱家的孩子，失去了父亲，虽然母亲还活在世上，可是到底形同虚设，而她那些所谓的流着同一种血液的亲人们，有哪个，是可以倾心依赖的呢？

    那个孩子，那些孩子，他们的命运，不应该是这样的。被压抑在浪潮的黑暗里，失去了憧憬的权力，甚至不敢对未来报以一丝希望。这些孩子，明明应该是一同在碧蓝的天空下，没有防备，没有恐惧，带着纯真清澈的笑容，拥抱所有阳光的。

    为了能够将现在的黑妞，这片土地上所有的黑妞，从黑暗里拯救出来，她只能更加了解温家屯的情况。这座小村，日出日落，不曾发生过缠绵悱恻的故事，却诞生过许多热血的英雄，这些人，解放了这里，还没来得及将祖辈们赖以生存的土地还给他们，就过早地离开了这里。解放的欢乐如同昙花，一时盛放，一时烟消云散，留下的，依旧是阴沉的乌云，笼罩在这个小小村庄的头上，滑落一斛斜长阴影。

    一切都是为了工作，一切都是为了更加美好的生活。丁玲努力想要结识更多的人，如同滴水成海，那样努力，只想要将更多的力量汇聚到一起。然而她的单纯目的，却在日后被别有用心的人歪曲成不坏好意，那些人在批评她“反党”的会议上，以此为把柄，将她定罪成“小资阶级”，说她家里时不时就开宴会，来客龙蛇混杂，什么人都有，“连什么工人，农民”都在其中。说到这里，不免觉得好笑。他们分明口上喊着，工人阶级是执政党，农民阶级是最有力的同盟，然而为了打到那些正直的，为革命献出一生的人们，却不惜说出这样荒谬可笑的话。丁玲是素来没有阶级之分的，她能够和那些叱咤风云的伟人们当朋友，对于普通的工人和农民们，她也平等地同他们来往。纵使在她定居北京之后，由于她这种平易近人的性子，依旧有许多乡下的朋友们，带着一点微薄，却充满心意的小礼物，前来拜访。

    她天生就具有这样的魅力和情怀，令原本颇具心防的人，或许她还不够圆滑，不算八面玲珑，但每个人看到她的笑容后，都会慢慢地解开心结，与她倾心相交，甚至结为莫逆，好比当初的王剑虹，当年的瞿秋白，还有她私交甚密的好友们。

    有种人天生就具有这样的魔力，仿佛是时光里曾被封印的魔咒，千年的雨水冲刷而过，渐渐消淡去尘封的力量，露出三生轮回后，入骨入髓的印记。这种魔力，纵使风吹雨打，流年沧桑，也如同数度红尘里坚定的磐石，绝无转移。

    然而，这样的她，却遭到了一些人的嫉恨。这其中，就有主席的第三任夫人，江青。这位出身于大上海的花花世界的女子，有着一张魅惑众生的脸，还有一副玲珑软俏的娇躯，仿佛是红颜祸水，又如同诱惑世人打开魔盒的潘多拉，既毒且魅。认识江青的人，都暗地里觉得这是一个十分记仇又小心眼的人，绝对不能轻易得罪。

    只是丁玲的脾性中，有着湖南人家特有的耿直，从不曲意逢迎，做人做事，全凭自己的一颗心。心若同意，她就会去做，心若觉得别扭，那么再好的事情再大的利益，她也不屑一顾。说起来还有些冤枉，那是她初入延安的时候，同江青还不甚熟悉，更不用提憎恶她。只是由于小女儿染病，她不得不带着孩子外出求医，因而错过了她同主席的婚礼。

    这充其量只能算是一件小事，然而落在江青眼中，却暗暗恨上了丁玲。她以为是丁玲厌恶自己，又或者是为她当年的好友杨开慧出一口气。原配与续弦，这两者之间原本就存在了一种微妙气场。再自信十足的续弦，不经意间听到原配的名字，未免也会觉得心头一堵，仿佛这是在处处提醒自己如今的身份，便是再受宠爱，也不是夫君的原配妻子，纵使百年后同归墓穴，自己也只能侧卧一旁。这样的难堪尴尬，如何不教心高气傲的她，心中暗自恨得咬牙切齿，说不定，当时她便已经发誓，要令丁玲为此后悔不已。

    旧式的女子，对于这种身份，极其在乎。在后来的日子里，历史逐渐证明了江青这个人，喜欢至高无上的权力，甚至希望能将自己推上那个云天之巅的顶峰位置。这样的人，对于丁玲的“羞辱”，怎么能不放在心上，怎么能不在日后的时光里，一而再再而三地给她难堪呢。

    丁玲没有错，错的是命运。这种玄妙至极的事物，最大的喜好不过是捉弄凡人。仿佛看着他们悲喜无常，心中就会得到无上的满足。只是如丁玲这般从不言败，从不退却，敢于向命运顽强抗争的人，绝不会被命运轻易戏弄，也绝不会轻易服从它的安排。

    土改在解放区进行得如火如荼，此时解放战争已经爆发，前线战事吃紧。这次战争，不同于以往，抗日战争的时候，大家还都喊着“中国人不打中国人”的口号，然而到了如今，却是中国人，也不得已要打中国人了。本是同根生，相煎何太急。同根相残，何其残忍，然而战争是为了明日的太平，以战止战，听上去悲伤无比，却是无可奈何的事情。

    因着前线的风云变幻，后方的土改更加要抓紧时间了。上头的命令一下来，温家屯也免不了要加快土改的脚步。他们几乎是不分白天黑夜，全心全意地将整个人，都沉浸在工作里，就这样没日没夜地工作了二十多天，终于告一段落。这段往事，在丁玲的回忆录里，也是以匆忙又欣喜的面貌，静静出现。

    她踏着风，踩着月色，不顾日夜，行走在这座小村的大街小巷里，披星戴月，风雨无阻。她走遍了这里的每一户人家，不论是思想积极的先进分子，还是固执保守的落后妇女，她的脚步，都烙印进了当时每一寸月光。丁玲的乡下朋友们，也绝大多数来自这次工作。

    对于许多人来讲，那时许多人，仿佛都是霜雾迷蒙的谜，是开天辟地里的一场传奇，是三生三世辗转里永远处于可以的一个梦。将帅们如是，才女们也如是。其实仔细追寻这场梦，却不免觉得亲切温柔。温润如玉的张少帅，他的逝去也不过十数年，这样一想，仿佛历史就在我们身边，触手可及，只是我们不曾想，不曾愿意掀开那些神秘的纱。

    仿佛丁玲，对于很多人，也是一个充满雾气的谜。这个女子，身上确实有太多的传奇，然而细细探寻，那也只不过是我们身边寻常的女子，她也会伤心，也会欢喜，也会痛苦，也会高声地笑。她也是一个女儿，也是一位母亲，我们身边所有的人，包括我们自己，都可以找到与她的相同之处。她是诗意的，也是铿锵的，她是温柔的，也是坚贞的。她的神秘，源于她有太多太多的棱角，源于她有一个坚持了一生的梦想。只要敢于坚持，只要拥有勇气，我们每个人，都可以成为一样，又不一样的丁玲。

    在繁忙的土改工作结束后，她来到了张家口。上头派来了人，询问她的意愿，接下来，她想做些什么，或者是，她愿意去往何方。现在供她选择的地方已经极多，上海，北京，南京，甚至是她那湘水之畔遥远的故乡，只要她愿意，她都可以随时出发。这场旅程，她走了太久，为太多风景所吸引，停滞，他们怎么能不允许她此时，小小的随心所欲呢。

    然而她抿了抿唇，笑着说：哪里都好，只要给我一张桌子。她的眼睛里，都是蒲草一样坚韧的信念，没有什么人，什么事，可以改变她此时的决定。那段忙碌得连休息都需要见缝插针的时日，她积累了太多素材，如同一座恢宏的城，浩大的轮廓已经隐约可见，她急需的就是一张桌子，一些纸，还有一支笔，来构建她日思夜想了许久的城。

    再也没有比作家更明白拖延的可怕，时光一旦流逝，脑海中原本清晰的浮尘记忆，清明构想，就会随着落花流水，缤纷而去。灵感如同瞬息的光，很快就会凋谢在清冷粉尘里。她像是一个久未得到清泉的旅人，又像是一位饥渴了许久的瘾君子，迫切地需要释放她的灵魂。春去秋来，渴望动笔的念头，可遇而不可求，她必须在那瞬间抓住它！

    于是，她就在当地的小村里住了下来。一间平房，一头炕，一方桌，环境清苦，但好在清静安宁，连晚风送来的花香，都依稀可闻。月深水澈时，不远处潺潺的溪流声深入浅出，空灵得像是另一曲天籁。她提笔，饮的是清风，借的是月光，暖的是冰心。笔端纵情，她从英姿不凡的战士，顿时成为了心思专注的作家。纸笔就是她的天与地，文字就是她的心与战争。潇洒俊逸如她，写出来的字也并不像一般女子，娟秀温柔，字字含情脉脉，句句柔情万千。那更像是男子写出来的字，龙飞凤舞，入木三分，带着三分豪意，三分霸气。

    这就是她一生的代表作《太阳照在桑干河上》，在这样的清贫里，她无比专注地走进了自己笔下的这座城。岁月翻开人生的诗书，有人沧桑有人圆满，有人悲苦有人欢喜，每个人都有每个人匆匆不语的行程，而她，正用她的笔墨写意，在洁白纸张上，盛放莲花满池，将旧日眉眼，掩藏在漫卷芬芳之后。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com