探寻

    闻酒知佳酿，闻香识美人。幽影暗香，如同寂寂长夜里，深闺幽庭中悄然绽放的馨香兰花。我一向以为，三十岁，这是女人最美的年纪，如若她过得好过的灿烂，轻而易举便可芳华绝代。其实上苍待女人实在残忍，青春年少，从二八年华开始，在三十的年纪便可言堪老。不若男子，年近四十也可天真璀璨。

    然而三十岁的女人，到底也可以明媚动人。褪去豆蔻之年的青涩，淡化妙龄的美丽容颜，此时的女人，可以轻熟可以知性，可以安静可以淡然，谁都无法否认三十岁的女人，一样可以秒杀青春少女无压力。此时的女人，年纪不重要，容貌不重要，唯有一世宁和的气质与心境，会让逐渐凋谢的美丽，重新绽放另一种独有迷人。

    踏出上海的丁玲，亦是在三十岁的年纪，她是幸运的，时光并不曾在她脸上留下太多痕迹，她垂着眼眸，便如同二八少女，含苞待放，清静而雅致。若她仰起脸，将眼睛悄然睁开，就会发现，其实世事已经将她变成了一位成熟的女子，她眼神清澈而沧桑，美妙而忧伤，她身上有太多相互矛盾的反义词，却能在她默然的调和下，形成一种和谐独特的气质，独树一帜，旋涡一般吸引人。苍茫人世，她如同深深的谜，穿过陕北的滚滚风沙，经过无数人的身边，无数人为她吸引，为她着迷，却很少有人，能够真正洞穿她的灵魂，她的心。

    在两位好友离开之后，丁玲又重新等待了四十多天，才踏上了旅途。为此，她专门剪短了长发，发是三千烦恼丝，她以崭新面孔，简练容颜，平淡而不平凡地面对前尘。那位同她一起居住在冯先生诊所里的小妹妹，出于另外一些缘故不能同行，于是组织上另外给丁玲派了两位同志，一同前往。他们坐了两天的汽车，辗转来到洛川。此时的延安，还在国民党的统治之下，于是丁玲找到了张学良的东北军，自称自己是家属，要前往延安探亲，便得到了一队人的护送。或许是因为他们都是中国人，又或许，看到这样一位柔弱的女子，任谁都生出了几许恻隐之心，不愿意她孤身上路，遭遇到什么不测。

    黄土高原，我们这代人，对于它的记忆，或许都源自那首歌：我家在黄土高坡，大风从坡上刮过。或许一提起来，就能想起这首歌。对于它的印象，我是陌生而亲切的，粗粝的风，应该是冷厉骄傲地从高原上奔流而下，沉默而坚定的黄土地上，能酝酿最烈的美酒，和最烈的灵魂，那里的男人和姑娘，无一例外，都有着黝黑的皮肤，与坚贞的血性。我尝试去猜想此时，丁玲的心境。

    她是否想到千年前，从这里穿越过漫漫风沙，前往异国的玄奘，那位怀着一腔真心的僧人，孤身一人，唯有白马和尘沙，伴他踏上看不到尽头的千万里。明月还是那轮明月，而他们脚下的路，却早早延伸出去，仿佛不见终点，却止不住他们的脚步。冬天的黄土高原，冷风萧萧，她坐在马上，将脸埋在衣领里，妄图抵御寒风，然而马不通人性，奔得飞快，风就更厉害地从她耳边飞过，几乎要将她的血肉都冻裂开来。

    如果说不害怕，她并不是的当真不害怕。护送她的军人，都是三大五粗的汉子，唯有她身量娇小，即使裹着厚厚的棉袍，坐在高头大马上，也能一眼看出她是位姑娘，何况她踏上的，是全然陌生的地方，即使魂牵梦萦几千遍，在旁人口中也听过许多次，然而什么都比不上亲自前往的灵魂涌动。支撑她的，唯有一腔热血，一颗真挚坚定的心。再坏的事情都她都已经经历过，她没什么好害怕的了。或许，她便是这样安慰着自己，抬头仰望那遥遥明月，借一成月光，暖一颗风沙里冻得麻木的心。

    接应的红军早已在红白交界处苦苦等候，丁玲一眼望过去，风沙里，枣林里，寒意萧瑟里，只觉得天地之大，自己终于逃了出来，跌跌撞撞里漂泊不安的心，在此刻才算是安定了下来。梦想中的终点还没有真正抵达，旅途遥远漫长，她却安静如斯，再没有方才雀跃与惶然交织的心情。她可以慢慢地，静静地，走进那片天地，不打搅，不吵嚷，无声溶入。就如同明月溶入苍天，珠贝溶入碧海，她溶入真正的归属之地。

    身下的坐骑从马换成了毛驴，悠悠地又走了八天，终于到达心中的那片圣地。当时这里还叫保安，他们在暮色时分抵达，遥遥望去，这座红色之都，只有几户人家。那些地主在逃亡时将所有的房子烧尽，只剩下几口窑洞，而党中央就坐落在这些毫不起眼的窑洞中。她从小毛驴上翻身而下，轻轻推开门，霍然推开一个全新的世界。

    三十岁的丁玲，乌黑发亮的双眸，如同男子一般的短发，穿着这里最寻常不过的军装，几分英姿飒爽，几分眉宇英气，悄然地走进了众人的视线中。她双眸清亮，眉宇坚定，微微浅笑着向大家问好，还带着几缕羞涩，美好得如同月色下打卷儿的荷叶。此地，本来就没多少女子，她的到来，在之前就引起了暗中的喧哗。她的名字，以更快的速度在这片土地上传播开来。在她之前，并没有一位女子能够拥有如此之大的勇气，抛弃一切，义无反顾地奔赴而来，何况她还是一位知名的女作家，在国际上都很有些知名度，如她用心经营，一定会过得极好，至少不用在此地，同他们一同吃苦。

    这从国民党将她软禁时就可以看得出来，他们并没有苛待她，反而衣食无忧地养着她。她心神若不坚定，想要安享荣华富贵，也并不是难事。然而，她却决然地，毫不犹豫地来了，穿越千山万水，忍受漠漠风沙。一位小小女子，如此勇气，便也算是极致了吧。

    对于这样一位女作家，中央还是极其重视的，将她的住所安排在“中华苏维埃”的外交部。这所大院，是少数没有经历烈火的房子之一，放眼四周，算得上是这里最洋气大方的场所。即使在丁玲眼中，这并不算什么，然而她却感激他们这份心。她的入住，似乎令整座房子都熠熠生辉起来，古人说蓬荜生辉，想来就是这个道理，华丽的不是其中的摆设，而是住在其中的人，正如同看人并非是看他的衣着，而是看他的心，一般道理。

    这里本来就是保安最好的地方，来来往往，要么是投奔革命的学生，要么是国内外身份贵重的宾客，随着丁玲的到来，更多客人前来到访。第一位客人，是由于《北斗》的创刊而结识的张闻天，这是她的老熟人了，那时的她，还住在上海的霞飞路，跟也频一起，他来向小夫妻约稿，穿着长袍，跑得满头大汗的。后来丁玲在《解放日报》工作，便是在他的领导之下。接下来的来访者们，并不是她文学上的战友，却是她日日夜夜渴望相见的人。

    那些人，就这样温和微笑着进来，像是一场梦，但世上哪里寻得到如此真实，触手可及的梦。她揉了揉眼睛，面前的两位确实是她在耳边听过几千遍，在心里念过几千遍的人。此时的周恩来还留着大把胡子，将他原本英俊的五官尽数掩盖，或许这正是他的意图，将书生意气换作粗粝风气，不叫人第一眼，就叹于他容貌的出色。而另一位呢，她曾无数次看到过他的画报剪影，此时相见，却同此前一切印象全然不同。

    他是叱咤风云的英雄，是挽救中华天地的伟人，她从未想过他如此平易近人。一头浓密头发，一口湖南乡音，令她无端端觉得亲近。她一生中最景仰两个人，一位是鲁迅先生，另一位便是面前的毛主席，此生夙愿，几乎都在今日实现了，她深深吸了一口气，竭力不让自己落下泪来。风尘仆仆的千里之行，她没叫过一声苦，此时梦想成真，却只觉得如梦如幻，不敢信，又不敢不信。她在心中默默告慰：也频，我终于见到他们了，我终于来到这里了，如你魂魄可知，定然要为我欢喜，定然要佑我前尘无忧。你的梦想，我的梦想，于我一身，倾我一生，都会去竭力追寻，我现在的模样，保安的模样，你看到了吗？

    来到这里的头三天，为了表示对丁玲的欢迎，外交部特意吩咐下去，吃了三天的好饭。其实这也不算什么好东西，只是不吃粗粮，都是白米饭，或许还能掺上一些肉。对于这里的人们而言，却是一顿美食。后来她到周恩来家作客，吃的是牛油馒头，这亦是这里最好的饭食。中宣部在一个大窑洞中为丁玲开了一个盛大的欢迎会，她作过许多演讲，从不怯场。但那时面对的是年轻的学生们，跟她一样奋斗在遥远的路途上的战友们，此时在她面前的却是心心念念与之一见的领导们，甚至毛主席都来了，从百忙中抽空，对她的重视，实在可见一斑。尽管与会人员，不过二十余人，然而这些人，无一不是中华土地上的英杰，于是丁玲难得一见地惶然起来，她说的全部话，都是肺腑之言，都是拼着心中一腔热血，尽数倾泻。

    她站在黄土高原的窑洞中间，如同远行回家的儿女，近乡情怯，却热泪莹然。她说自己在南京被囚禁的生活，说自己这么多年来寻寻觅觅的苦苦追寻，喋喋不休的，将自己积累在心中这么多年的话，都倾泻给了这片土地。她是离家千万里的游子，在这里，她终于找到了自己的家园，从此相依相守，为之奋斗，永不离弃。

    相会

    曾经在哪个论坛上看到了这样一个帖子，它这样问道——你最拼命的时候是怎样的。它隐匿在那么多帖子当中，我一眼看到，忽然心有一动。拼命，这样一个残酷的词，似乎读来都有有种寒意的血腥味，如若生活安闲，必定不需要这样的残酷。唯有心怀梦想，或者不得已，总需要这样不要命的拼搏。经历过千重雪浪的人，总渴望寻一处安谧小镇，半隐半闲地度过余生，这是一种幸运。然而仔细想想，能有所拼命，为之奋斗的目标，未尝不是另一种幸运。这往往就令我想起台湾那位言情大家，借笔下人物宣之于口的那句话：有一个人可怨，可恨，可等，这一生，也便无怨无悔。甚至还要感激上苍，给自己赐予这样一个人。

    世事如是。这种机缘，不是人人都能寻觅得到的。有些人，终其一生，活得浑浑噩噩，甚至不知道自己因何而活，或许他们只是为了活下去而活下去。这样的人生，可能平静，却未免平淡苍白。人生犹如鹰击长空，需要我们为之奋力一击，尽情铺陈最美丽的色彩。这原本只是一张无瑕的白纸，百态之后，却会呈上缤纷画卷。尝过人生的千百种滋味，方能称得上一句圆满。我们总要去闯去走，识尽世间万种姿态，才有资格去明白平淡是真的真谛。

    幸好，丁玲就是这样一个幸运儿。她已经凄苦了半生，因为她心里，有可以为之奋斗的梦想，所以即使沧桑人世，带走了她的青春，可她依旧神采奕奕。心怀梦想的人，永远都不会老，他们的青春就是他们的梦想，梦在，青春永驻。身在保安的丁玲，更是焕发出了她的第二春，来到保安仅仅一周，就参加了“文艺座谈会”。这里的保安，随着她的到来，更是人才济济，有戏剧骨干成仿吾，艺术家李伯钊等人，加上丁玲，于是便有人戏言，此乃是众木成林。毛主席曾笑问丁玲，问她来保安是想做什么。

    她毫不犹豫地回答，我只是想来当红军。这回答，赤裸裸的，直截了当，却是一片赤诚真心。她从未有过别的目的，若她求的是富贵荣华，这里必然不是个好选择，若她求功成名就，这里也不是一个好地方，条件艰苦，她甚至没有一个安逸的创作环境。她不过一片无瑕之心，毫无杂念，犹如专注天真的孩子，眼里看不到任何其他东西。

    专注的人，若坚持不懈，必然有所成就。黄蓉那样聪明，郭靖那样笨，冰雪聪慧的小妖女学不成左右手的功夫，憨厚老实的靖哥哥却水到渠成。这无关智商与情商，只是一腔真挚。丁玲亦是如是，她来到这里，便将所有的热情都倾注到这里的工作中。

    红军里，一直都不缺乏女兵的存在。朱德的夫人康克清，贺龙的妹妹贺英，都是红军中出了名的红娘子，英姿飒爽，枪法精准，便是当世的花木兰与梁红玉。而红军中的知名作家，并不少见。这里缺少的是一位知名度高的女作家，丁玲的到来，恰好弥补了这个缺憾。于是当她要求上前线的消息传出来时，整个西北都为之一震了。

    丁玲亲自向主席提出这个要求。主席的原配妻子杨开慧，是丁玲在师范学校时的同学，当时两个小女生亦是极为要好，杨开慧牺牲后，她的三个孩子也不知所踪。主席对第一位妻子的感情，是与众不同格外深情的，对于她的同学，亦有种睹物思人的情怀，便时常多给予照顾，他是将丁玲当成自己的小妹妹看待的，说话间，并没有上下级的生疏冰冷。对于她的这个请求，他自然一口应允，让她跟着杨尚昆北上参加战役。

    此时北上，与上一次北上，已相隔多年，心境与情形都是截然不同。出发前，出于对女兵的优待，和对女作家的尊重，特意给丁玲配了一匹马，还跟着了一个红小鬼。跟着丁玲的红小鬼，在她眼中，比自己的儿子年长不了多少，在她看来就好像是自己的另一个孩子。然而在他自己眼中，早早就参加了红军，跟着走南闯北，早熟地将自己当成了大人，甚至还要来照顾丁玲。她牵着马，这里条件这样差，便是上马也走不了基本。她穿过漫无边际的草地，无声地跟随在大队伍中，不免要想起上次北上。

    她曾无数次穿梭在南北之间，南国的春风细雨，北都的秋风冷雨，她那么多次孤身一人，踏上南来北往的火车。天大地大，她以为自己已经见多识广，南国的山，北国的水，她曾留恋，却不曾流连，而此刻草野慢慢，河流从其间无声蜿蜒，深冬寒意重重，河面上结了厚厚的冰，这里的风景，没有江南的旖旎，也没有北国的高爽，却自有一股豪放粗犷，自遥远的天山奔泻而下，在这片草原上一望无际地蔓延开来。

    冰面下水声汩汩，听得人心惶惶，唯恐下一刻便裂开冰面，落入水中。白日日头极盛，射向厚冰，折出重重的雪白光芒，几乎教人眼睛都无法睁开，还好入了夜，月色迷蒙，接着冰雪意思，如轻纱流淌，有些烟雨的兴致。草色渐渐入无，裸露的黄土地赫然而来，如同中华大地粗粝又坚定的灵魂。然而这更望不到尽头，没有树木，没有村庄，只有黄褐色的土地，沉默地延展着。她被这种无声的坚韧感动，第一次，她是如此深切地感受到，自己是真正属于这个地方的，她的脉搏，随之跳动，她的血液，亦是随之流淌，她的生命和灵魂，都是与之同在的。她撇开了过往温柔清浅的一帘幽梦，终于走向了坚实隐忍的黄色土地。

    不知道过了多久，时日都已经模糊，他们终于抵达了有村庄的地方。天地一线的交界，村庄的矮墙和泥房已隐约可见，人们欢呼起来，他们已经看厌了一成不变的风景，疲倦了不知疲倦的旅程，极度渴望着短暂的歇息。丁玲亦是微微笑了起来，她为的不是自己暂时缓解的疲劳，为的是人们雀跃的小小欢喜，凡尘俗世，总需要用悲伤令快活彰显，她看着他们欢喜，自己也有说不出的快活。

    麦草堆旁，燃着轻促火光，忽而跳跃，忽而沉静。已经有人沉沉入睡，不知是否入了好梦，唇角笑开一片涟漪。她坐在火堆旁，接着暖意与轻微光亮，拿出纸笔，想将一路上的见闻付之纸笔。她总有这样的习惯，随身带着笔，也随时随地记下一些见闻，或许这是所有作家的怪癖通病，灵感是若有若无，时断时续的，或许看到从前记下的文字，就能召唤出来。

    战友们在火堆旁谈论时事，他们谈起最近的“西安事变”，谈到张学良和杨虎城，以及逃到城外被抓起来的蒋介石，激动处，只恨无酒。她静静听着，面带微笑。她离开西安那座城市还没三个月，她在那里的时候，还是风平浪静的，谁知道那样的安静下，这座古井无波的古城，正酝酿着一场足以改变世界历史的风暴呢。原先的丁玲，最初的计划只是想要亲眼见识战争场面，她深深信奉艺术源于现实，她不是闭门造车的文字工作者，而是一位想要亲身经历，尔后将艺术提炼的作家。战火连天，烽烟万里，她听过想象过，却还从未真正见识过，她怕自己无法勾勒出那种真正的血火交融。文字和真实，终究有所距离，她唯一想要的，不过是努力将这种距离，虚化成无。

    此行的收获，却足以令她满载而归。战争的旅程，并非每个人都能经历，而她一路所见所闻，是可以令她受益终生的。战地画卷，她觉得一切都是那样的温暖，马蹄的嗒嗒声，不催生江南的莲花，却催发了西北的春风。那位睿智伟大的主席亲自给她写了战报来，既是向部队中的所有人报喜，亦是将她夸赞。他以他的才情文墨，将她永远都留在了诗词中。

    诗词中的女子，大多婉约清秀。弱柳扶风，娇花照水的温柔淡雅，然而主席笔下的她，却有别于所有柔弱温情的角色，不曾哀怨，不曾回眸，不曾感叹寂寞无人知。他赞叹她是昨日文小姐，今日武将军。对于一位女子，能够得到这样一位人的一份评价，当真是死而无憾。刚来到队伍中的丁玲，实际上还是有几分女子的娇气的，而主席此时给她的评价，却令她忽然更加坚定起来，她发誓要将自己融入这片土地上来，就算是住马号还是伙房都不再有所怨言，而是甘之如饴。

    作为部队中少数的几位女子，加之主席对她的重视，领队的将军彭德怀，对她亦是格外照顾一些，有时甚至将自己的军大衣送给她御寒。于是流言蜚语就这样起来了，将军不曾婚娶，而丁玲此时也还是自由之身，英雄美人，总是要引起无数看客与流言。他们却都是心怀坦荡之人，对彼此一位只是敬仰，一位只是眷顾，并未产生什么男女之情，若说真有，不过是几许淡然的亲情。他们深知解释远甚于掩饰，于是从未开口去解释什么，也从不有所顾忌。风轻云淡，任人流长飞短，我自己清白明了。

    她的笔，更频繁地动了起来。身边的红小鬼，带领部队的彭德怀将军，她亲身接触，都成为了笔下的人物。她本来就是冰雪聪慧的女子，此前人生中的经历，更是令她与众不同。此行并不浪漫，没有红颜知己的陪伴，没有雨雾朦胧的清雅，没有风花雪月的漫步，唯有三大五粗的兵家子们，三三两两地在草地丛林中出没。此情此景，分明不美，却无比深刻地吸引着她去探寻，去追求，如同追寻困扰了一生的一个谜。

    相知

    总有一个时刻，会厌烦了身侧的所有。这种厌烦，不存在任何恶意，只是出于某种对于现状的惨然，不愿意接着过一成不变的生活。每个人，心中都有一个环游世界的梦想，却苦于各种原因无法成行。能得以成行的人固然上苍眷顾，如若没有这样的福气，有一日，背起小小行囊来一场时下流行的穷游，未尝不好。

    带上故乡的一缕阳光，放进行囊中最隐秘的口袋。将长发扎成利落的马尾，尔后面带微笑，大步前行。风景总是不断变换，荆棘或者鲜花都各具风情。身侧若有人同行，有人同欢喜同悲伤，确实很好。可如果悲欢离合都要一人承受，也不妨当做是一场别致旅行。或许，这就是旅行的意义，换个场景，换个心情，换个方式浏览人生，旅程之后，能用全新目光看待原先厌烦的一切，可能风尘仆仆中，就会怀念起那些平淡生活。这些意义，仿佛同小别胜新婚，是一样道理。如若疲倦，那请试一试，跟着心情随意漂流，直至恋家的心绪，不期而至。

    随着凯旋的部队返回延安的丁玲，或许就是这样的心绪。原本熟悉的一切，重新染上某种迷蒙色彩，令她新奇雀跃地去探索和发现。距离产生美，这些话说出来，总是有道理的。在很长一段时间里，她都没再离开过延安。这些居住在陕北深窑里的日子里，她被任命为中央警卫团政治处副主任，后来又担任了“红军历史征编委员会”的委员，精心选编《长征记》。不像那些漂泊里的年月，好容易找到休憩的地方，次日又不知道该在哪里落脚，她像是一只没有脚的鸟，除了不断的飞翔，只能不断地飞翔，海面汹涌澎湃，却看不到属于她的岛屿。

    幸而，现在的她，有所居，有所食，更重要的显然是，有所从事。能将自身的才华，运用到自己喜欢的事情上，是何其幸运的事情。每分每秒，她沉浸在自己的小小世界里，静心休养，细心提笔，最后默然欢喜。

    如若那件足以震惊整个世界的事情不曾发生，或许，丁玲还在这个偏远古城的某口窑洞里，奋笔不辍，孜孜不倦，守一盏清灯，泡一杯浓茶，笔墨酽酽里，就这样度过了无声长夜。然而，事实的真相并非如此，那件事，改变了无数人们的命运，也改变了世界原本运行的轨道。丁玲，她是不凡的女子，却也只是这个世界里，寻常的微尘，因着这个重如千钧的分岔路，才在最终的最终，成就了她最后的不凡——那才是真正的丁玲。

    那个原本平凡无奇的月夜，那座沉默了数千年的石桥，那条静静流淌了几数寒暑的河流，不经意间，就成为了历史上，永远无法抹杀的存在。没人会遗忘它们，所有的中国人，都将深记1937年那个七月的夜晚。

    持续了八年的抗日战争，是从那个静寂而血腥的枯夜伊始的，自那之后，千千万万的英魂茕然而立。远在延安的人们，也即刻知道了消息。这座小小的古城，每个角落都如同沸水滚开，无数请战书通过各种渠道，递交到了主席的书桌上，抗大的成员都提前毕了业，要求上前线去，不论为家为国，都要尽自己一份力，纵使微小，也可以千沙聚塔，滴水成海。

    这座小城，沉寂了太久太久，这里的人们，压抑的太久太久，这扬眉吐气的一刻，早已等得迫不及待。此时，丁玲却微微恍惚了。她的血液，并不是不沸腾，她的灵魂，并不是不颤抖。可是，她要怎样做，才能做得更好，对这个国家才能更有贡献。究竟要怎样，才能让自己的力量，得到最大程度的发挥。这个十万火急的关头，她决不能，因为自己的一时犹豫，将自己封存在安全而平静的后方。

    她迅速行动起来，如同裂开一缝的冰面，凌厉神速地延展碎裂。她征召了六七位同志，组成了一个“战地记者团”。这不能不说是她的一大成功之处，她深知留守后方的那些人，他们迫切渴望了解前线战况的心情，也深知灵通的讯息对于整个战局的重要性。她不如那些身经百战的女兵，枪法神准，英姿丰饶，她别无所长，唯有一支笔，以风行的姿态，传递瞬息里发生的讯息。这并不需要太多的人力，也无需过多的经济，他们随军而行，像每个士兵一样，经过他们所有经过的地方，参与他们每一次的枪林弹雨，捕捉每个瞬间。

    这个小小的记者团，顿时得到了许多战友的大力支持。有些战士，出于某些原因，不能满足上前线的条件，沮丧之余，却忽然发现了还有另外一种方式可以奔赴前线，尽管不能亲手杀敌，却也能亲眼目睹战争实况，尽一分自己的力，想来也是两全其美。丁玲原本不想要太多的人，然而越来越多的人报名参加，甚至还有人提出要增加戏剧歌舞等形式。这种情况，实在是出乎她意料之外。于是，理所应当的，他们这个记者团的出发，比第一批上前线的人员，足足延迟了一周。

    人心迫切的时候，总会遇上天公不作美的时刻。这或许是上天为了刁难的欢喜，或许又是它给予众人的考验，通过试炼的人们，才能得到未来的坦途。凡世俗人，没有人的好运气可以持续一生，也没有延续一辈子的厄运。反反复复，沿途总有遍地风沙和翠花烟雨的跌宕起伏。而此刻，横贯在丁玲面前的，是一条波涛汹涌的河流，是一条真正怒吼着的河。

    昨夜天漏雨深，原本平静无波的延河，一夜之间呼啸奔涌，水线瞬息间上扬了数米。众人迟疑而冲动，谁都想一马当先，可谁都踟蹰于脚下。跟着丁玲的红小鬼杨伍成牵着马，一头扎进汹涌河流里，而马上坐着的，正是这个记者团的核心丁玲。水深流急，她几乎还没见识过这样湍急的河流，这样暴涨的水势，在她的印象里，水是温柔的。她遥遥回忆起故乡的湘水，那条永远宁静平缓的长河，容许孩子们随意在它的怀抱中嬉戏耍闹，容许娇憨活泼的村妇肆意地在自己的岸边打嘴仗，容许船行其上人来人往。那像是一个睿智的老者，平静沉默，默不作声，却看透了红尘纷繁，人世沧桑。它不置一言，却暗自通透。

    可是眼下这条河流，湍急的水流漫了过来，几乎淹没了她的脖颈，令她呼吸都渐渐艰涩起来。意识逐渐模糊的那一刻，她想，好不容易才走到了这里，自己怎么能够，就这样撒手放弃，她强迫自己睁开眼睛——忽然有人拉住她，破水而出。新鲜的空气流入咽喉，她大口大口地呼吸，突然回首，那条河，还是方才那样的惊涛骇浪，在她身后的人们，都已经逐渐上岸。蓦然，浑身湿透的女子浅笑起来，灼灼如若三月桃花，她明白，自己又度过了一个坎，人生就是又无数的惊涛骇浪组成的，每穿行过一个，心底就有什么破土而出，再一次成熟起来。而她，此时此刻，穿过了这条河流，又要走向新一轮的征程。

    未久，主席给她的小小团队指了方向。他笑着告诉她，她这份工作极好，可以将党的政策宣传开来，而这种宣传，得是大众化的，群众喜闻乐见的。他望着这位年轻的女作家，望着她忽而迷惘，忽而有豁然开朗的神态，她是那样直接明朗，恍惚的记忆从心底慢慢流淌，竟然有种久违的温暖，于是他也跟着微微笑了起来。

    在当时所有人的眼中，这位站在最高位置的伟人，对于那位坚定活泼的女作家，总有种莫名的宠溺，他们都来自湖南，都讲着一口充满乡音的普通话，这又是一个亲近的理由，他对待他，就像是对待自己最小的妹妹，或是自己膝下头一个女儿。他对她的态度，亲切而不疏离，温暖而不过于亲密，这令她，时常有种宾至如归的感觉，这个家，她也就越发地愿意一直待下去，直到死神来临的那一刻。

    由于那个人对自己的激励，这位历经血的洗礼的女作家开始自己的第一次剧本创作。剧本，对于写惯了小说的她来说，是陌生的，唯有相通的，不过它们都是以文字为契机的。她想了又想，终于决定将处女作的名字定名为《重逢》。

    有时，主席抽了空，也无声无息地溜到剧团里看戏。他的生活每个时刻都是风云变幻，站在平地上的人们，或许终其一生都无法理解那些站在高处的人们，心里的疲惫。他们也需要偶尔的消遣，纵使只是片刻欢愉，用以缓解高度紧绷的神经。

    剧团里人少，她除了完成领导工作之外，有时也需要亲自上场，扮演其中一个角色。她是有过演戏的经验的，当年大上海的镁光灯灼伤了她的自信，令她对演戏几乎再也提不起兴趣来，然而在这个朴实真诚的环境里，她如鱼得水，在简陋的舞台上，操着流畅的台词，扮演着幻灭无常的人生。显然，每个人都有适合和不适合自己的东西，就算有着再好的适应能力，也存在无法融入某一环境的时刻。说起来仿佛很玄妙，但人生，当真有气场相合的说法，合则聚，不合则散，寻常至极。

    诚然，这方舞台里的丁玲，便是最好的演员。

    重逢

    我相信，每个男人都有这样一个梦。男儿何不带吴钩，收取关山五十州。千年前，就已经有这样的诗篇。而这个梦，如同千百年来的明月，世代传承，永不相变。风烟千万里，浓烈烽火里，有少年将军，银盔轻裘，白马红缨，从烟火里飒然而来，银枪下血溅十丈，踏破贺兰山缺，痛饮敌血。关山如梦，这样一个英雄梦，年少梦回时，想来谁都曾为之辗转反复。

    这样一个梦，谁说就非得是谁的专利呢。女儿身，也不妨白衣红妆，清浅上阵。烈酒长剑，千里月尘，一样可以笑踏河山，保卫故国。我向来以为，这样的女儿，比坚硬的铁血战士们，更多了几分勾魂夺魄的吸引，戎装浅笑，铁衣柔情，两样孑然相反的事物交织掺和在一起，总是比单纯的一样，更加热烈美好。有些女儿，不属于江南三月的春风浅雨，杏花细语，不属于深闺幽庭的古琴软画，冷棋温书，她们身上流淌的血液，从不柔弱，从不娇软，她们向往金戈铁马的人生，追寻大漠黄沙的豪情，自有种江湖侠骨扑面而来，动人心魄。

    所以才有木兰十三年从军的风采，红玉阵前铿锵击鼓的绝色，那些战火里浅笑盈盈的红颜，似乎隐匿在野史里暗自活色生香，仿佛遥不可及，实际上却近在咫尺。其实，我们每个人身侧，都有那么几个肝胆侠骨的女儿们，她们爽朗而细腻，锋利而痛快，倘若你曾发觉，请一定要珍而重之。她们说的话或许不曾动听，却必定出自真心。

    我以为，丁玲就是这样一个血液里都充满了侠气的女子，所以她很少作小女儿娇态，很少以自己的女儿身份向谁撒娇，即使是当年相知相许的丈夫，亦是以一种相互扶持的姿态，平等而温暖。因而，当她成为“西战团”的一员随军而行时，周围的人们，几乎都要忘却了这位柔韧坚强的战士，实际上是女儿身。

    “西战团”的全名是西北战地服务团，这个团队，是一支文化团队，主要是一支宣传部队。他们没有枪支炮弹，唯有歌声与笔墨，这些，就是他们的武器，他们刺向敌人心脏最尖锐的刀剑。而此时的丁玲，就是西战团的骨干人物。这个团队是特殊的，在团之下，他们不叫“科”也不叫“部”，而是叫“股”。丁玲担任的是西战团的宣传委员，而她后来的丈夫陈明则是宣传股长，正是因为共同从事这样工作，两人有了相处的契机，才有了后来的相知相许。故事的开头终归平静，而此时，两人还想不到日后竟会有如此之深的宿缘。

    这当真是队伍里最小的一支团队，全团上下不过三十余人，加上分配过来的一匹马。行军时，团旗高高飘扬在最前头，人牵着马跟着走，倒也有种浩浩荡荡的气势。声势浩大并不在于人多人少，更多的则是人心当中的士气，所谓一鼓作气，再而衰，三而竭，士气这种东西，对于行军打战而言，是必不可少的。

    丁玲走在这支队伍中间，兴致勃勃，气势昂扬，觉得自己真正成为了一名战士，即使自己这样的战士，不能亲手手刃敌人，却也能让自己扬眉吐气一回。他们就这样离开了延安，当初自己千里迢迢地奔赴而来，如今就这样告别了它，不舍的滋味从心中流淌而出，分别总是太匆匆，匆忙得连惆怅的时间都觉得奢侈。经年累月后回忆起这场落满尘埃的离别，怅然之外，唇角依旧微微上扬。

    没有离别的悲伤，何来相聚的欢喜。今夕何夕，缘聚缘散，她经历过太多的分别，太清楚地知道，过往终究是过往，更重要的来路还在前方。他们沿着延河一路而下，又强渡黄河而过，风霜满面，风尘仆仆，战途中的日子，无人顾得上仪容外貌，行军的姿态，便是这世上最端庄肃穆的姿态，圣洁而令人敬仰。他们一路走过，全凭着双腿，就是军中的高官，也同他们一起同甘共苦，没人例外，他们从风雨泥泞中走出来，又神采奕奕地面向光辉前路。

    走了一路，这个小小战团的痕迹就留了一路，歌声留在每个沉静皎洁的月夜里，画语留在每一堵可以泼墨的墙壁上，他们朗朗而起的口号，亦是留在沿途千万人民的心中。这是一种何等的辉煌，有时候，刀剑伤不了的人心，会被某些话语轻易软化，那些柔声细语，如若三月细雨，轻柔地潜入了人心里，生根发芽，深深就扎根进来。

    走了一路，丁玲就成长了一路。那些通俗而深刻的歌声，唱进的不只是百姓的心底，亦是她的心里；那些简浅而明了的画卷，不仅在人们心中留下颜色，也在她心里搭了一座桥。她比以往更深刻地明白了“大众化”这三个字的含义，而以往的她，确实不明白。

    关于大众化和人性化的论争，不止是中国，纵使是整个世界的文坛上都不曾停歇过。三十年代的中国，就曾经爆发过这样一场论争。有人坚持属于大众的才是文化的，而有人则肯定了文化是有阶级性的。最后还是鲁迅先生站出来，作了总结退让，才让这场论争告一段落。其实不管怎样的文化，以怎样的形式，都有其存在的理由。或许那些温润清高的文字，能贴近某些人孤寂的心灵，像是泥融三月的春燕，飞进专属的屋檐，那些文字，是美丽的骄傲的，姿态看似温和，实则倨傲地，就拒绝了其他人的进入。

    而大众化的文化，则是在一开始，就以一种平和相等的姿态，温柔亲切地接近最寻常的那些人，或许他们并不知道什么是痛苦，什么是压迫，什么是反抗，它就用最平常最通俗的方式，循循善诱，深入浅出地，告诉他们那些真理，唤醒他们的灵魂。

    丁玲曾经选择的是前一条道路，或许，作为一名女作家，无论如何，心底都会有种莫名的清高，这并不代表她是倨傲冷淡的，只是某种小清新的情怀，带点孤芳自赏的骄傲。她的梦珂和莎菲，或许在文人心中更加深入人心，然而她后来的陆萍们，却一定比前者都更广阔的天地。她放弃过往的风花雪月，放弃那些对月长叹对花照影的自怨自怜，向人民敞开心胸，必然也会有更多的人，用真诚的心去欢迎接待她。

    田野里的花草有发出了新芽，春风再一次吹醒的这片天地，山和水都再度轻盈快活地旋转起来，陕北山西的羊肠小道上，曾经走过多少人，曾经发生过多少事，如今都已随风而去。正如年年岁岁花复开，年年岁岁花不同。穿着戎装的女战士走在这些曲折狭窄的小路上，风吹动她额前被汗濡湿的碎发，也吹动了她唇畔淡淡的笑意。

    当他们终于走进了山西境内。这片异常安静的特殊天地，似乎也因为他们的到来，悄然沸腾开来。这里是军阀阎锡山独占的地方，他拒绝蒋介石对山西的统领，也厌恶恐惧共产党的到来，虽然也随大流地说要抗日，但是当日本人经过山西时，他却缩在深楼里，不声不响，任由日军横行而过。他们经过无数城镇，走进了山西古城临汾，气氛，却如同日出之前的暗夜，忽而诡谲起来。

    这座古城，自古以来就盛产美酒。一醉解千愁，今朝有酒今朝醉，这些千年来的信条，此时却似乎毫不管用。这里不少烈酒，却依旧萦绕着浓烈的哀愁。此愁不解，便无人快活。临汾的县长亲自出面，代表县里欢迎他们的到来，然而这位面相老实的中年人，纵使是在美酒佳肴的席面上，眉宇间依旧愁意不去。

    他是听说过丁玲的名字的，知道这位女作家如今在红军中随军，于是次日专门请了她去家中做客，并且将妻子和女儿都唤出来作陪。对于他的盛情美意，丁玲大大方方地随之而往，并不羞涩拘泥。席间，丁玲与之长谈，听出了他愁意的源头——他从未将希望寄托在阎锡山身上，总预感山西即将沦陷，身为一方父母官，他竟然出了发愁之外，毫无两全之法。

    愁能如何呢？除却增添两鬓几率白发，除却令身侧的儿女至亲与之同愁，除却令眼中所有景物都蒙上一层灰白颜色。她微笑着，尽量去宽慰这位可怜人的心灵，关于未来的日子，谁能预料，无人是神，能够清楚预知未来的每一条脉络，但若心在希望在，便不愁前路难行。当两三日后她离开这座古城，回头遥遥望了一眼，雾色春意里的古城，格外迷蒙美好，对于它未卜的命运，她也无能为力，只能暗自祈祷它福泽深厚。然而，三月间消息传来，那位县长的话仿佛成了真，临汾果然失守，他也失去了下落，不知是生是死。

    前路漫漫，她依旧要随之前行，纵使自己也不知晓，命运究竟要将自己带往何方。但身侧，还有这么多朋友与自己相依相伴，那么即使前面是幽冥地狱，也不觉得十分可怕。他们一同登上了火车，一路北上，火车声永远是一成不变的轰隆声，风景却又是不一样的风景，歌声也是不一样的歌声，目的地是前方的曙光，不晓得还要多久才能抵达，信念却是清晰的，那就是——不管多久，他们都会抵达那里，那个天堂。

    相许

    乱世，究竟是个什么模样？生活在太平年间的我们不懂，也不愿意懂。纵使我们的国家平静安宁，也时常有各种残忍图片从网路上传播回来，血淋淋地直抵眼前。哭泣的孩童，纯真却流泪的眼睛；失去丈夫悲恸得不能自已的妻子；血和火交织出的残酷画面，蚕食了从前所有的平宁喜乐。战争，是一场弥天大祸，如同铺天盖地的魔爪，任何人都不能从其中逃离。

    我们也见过许多天灾的惨淡，人们奔走号呼，对于生命走到尽头的刻骨恐惧，清晰地镌刻在面容上，那亦是无比残忍。然而再怎么样，都比不过冰冷血腥的人心，带来的恐慌。总有那么多利益纷争，于是就诞生了那么多悲苦凄凉，铁蹄冷血，每场战役的背后，总是由无数尸体累积，无数魂魄不得安歇。

    若是亲身站在烽火里，亲眼看着血肉分离，那种冲击悲恸，是不是彻底将灵魂震撼。没有人可以预知自己究竟是以何种方式离开人世的，我想，绝大多数人都希望自己能够无病而终，含笑躺在床上，最后望一眼满堂的子孙，然后沉静满足地永远离开。没人愿意成为炮火中的冤魂，带着恨意和怨念，幻化成不安的灵魂。但若是有家国破灭，山河破碎的大前提，战场便是一种与生俱来的使命，死亦是死得其所。这些牺牲的人们，是英雄，而不是战火下的炮灰，他们是可以含笑瞑目的，纵使肢体破碎。这时候，死并不是最重要的，生反而要承担更多重任，寸土必争，寸土不让，那个飘摇时节里，没有退让两个字。

    青山埋忠骨，马革裹尸还。就在离我们并不久远的那个年代，并不缺乏英烈事迹。或许寻常时候，他们只是我们身边最寻常不过的人，甚至毫不起眼，容易令人忽略，然而在紧要关头，他们却以血肉之躯，生生地为后来人开辟了崭新的家园。

    那个乱世，那个年轻的女作家，见过太多离乱血泪，似乎心都逐渐坚硬，只有自己知道，心底到底还有一处是柔软的，不经意间，就会被触动了最疼的那根弦，直至落泪纷纷。他们从临汾一路北上，在太原停了下来，周恩来就在太原城里，此时他担任的是中央军委副主席，身负重任，包围太原城的一战，是他肩头重负。他们是怀着一腔热血走进太原城的，却谁都不曾想，迎接他们的竟然是从天而降的炮火。

    当时的惨况，几乎无法用语言诉说。日军已经突破了防守前线，已是兵临城下。炮火纷纷落下，警报长鸣，离散的人们相互叫喊，寻找着失散的亲人们。对于这样一种情形，丁玲是多么想捂住眼睛，永远不看。可是不看不见，难道就能够改变一切么？她曾经过大上海的繁华人世，也见过北平略带凋零的平静人生，然而战火里的哀嚎惨呼，令她忍不住就默然流泪。太惨了，实在是太惨了。她以为也频死后，她已经足够坚强足够勇敢，足以承受这个乱世所能够带来的一切悲伤，但事实上，她还是高估了自己。若说人生下来就是一场罪孽，如若当真如此，那么人又何必降生。

    她怨恨这不公的一切，然而越多的怨念，却没有令她自暴自弃，反而使她越发成长为一位成熟的战士，她发誓，要用尽手中的一切武器，捍卫她的家国。她站了出来，以柔弱的女儿之躯，奔走在众人之间，尽情宣传与讲演。如果说过去她的演讲是一场毫无距离的倾谈，那么现在她的演说更像是一场伟大的战役。

    这里的人，身处偏远地方，还从未见过这样的女子，穿着从日军手里缴获来的军大衣，穿着草鞋，绑着腿带，俨然就是一位英姿飒爽的女兵。这样一位女兵朝着台前一站，就滔滔不绝地开始了她的演讲，她讲一路上日军残暴的行为，讲如今抗战的情形，讲他们那个团队的任务。她口齿伶俐，流畅又清亮地发表完她所有演讲，有声有色，娓娓道来，这些演讲跟她从前演讲的对象有所不同，所以她尽量地口语化通俗化。到了最后，她才自报家门，众人这才知道，原来这个看上去不起眼的小小女兵，就是那位闻名遐迩的丁玲。

    随着时日渐移，丁玲这个名字，越来越多地被人们提到，她也成了当时炙手可热的新闻人物，想要采访她的报社纷至沓来，忙得她焦头烂额。纵使她已经分身无暇，然而组织上交代下来的任务，她还是将其放在了首位。不久后，她偕同西战团的战友，一同前往，去拜访山西实际上的掌权者阎锡山。这场拜访，他们是身负重任的。

    他们落落大方地走进了那所富丽堂皇的房子里，被接待进一间雕栏玉砌的花厅。她用一双灵气逼人的眼睛，毫无畏惧地审视着这里，以及端坐在长沙发上的阎锡山。这位军阀，除却只会说几句欢迎了，辛苦了，之类的话之外，几乎就对他们不置一词。他采取这样漠然以对的政策，实在教人头疼。他们也看出了阎锡山根本就没有诚意要与他们交谈，一切不过是敷衍而已。最后，他干脆就拉出了所谓的省府主席当挡箭牌。

    这位赵主席，表面上客气热情，将他们带到书房，热情招待，对于他们提出来的问题却含糊应付，如同一只老狐狸一样从不露真面。这实在是令他们哑然无语，他们是带着使命而来的，此时此刻，却当真束手无策了。这里哪里不是战场，分明处处都是烟雾炮火。这次的无功而返，宛如驱之不散的梦魇，沉重而固执地缠在她心底。

    究竟要怎样，才能用自己的力量，再帮助他们一点，再努力一点，可以让那个成功的日，再提前一点。她看上去像是薄情的人，然而平生却多情，她的情义，千千万万，落在每个人的心底，情到浓时情常在，她只想尽自己一份绵薄的力量，求心安，也求天下安。

    此时，周恩来副主席，考虑到太原城有可能会失守的情况下，给各路人马下达了指令，其中给丁玲的命令是让她带着能走路的残兵一路向东走，寻找刘伯承的部队。这是需要立即行动的命令，她迅速行动起来，领着队伍，不知何处是终点地走着。人人心里，分明都是惆怅万千，没人知道自己下个瞬间会在哪里，是生是死，然而没人将这种恐惧宣之于口，加重其他人的悲惧，他们高声歌唱，用歌声驱散忧愁，用短暂的快活换得短暂的醉一场。

    时间宛如流水，昨日方才告别的冬季，今日又近在咫尺。前一秒还在竭力挽留的春日，此刻如同落花长河东流去。唯一能够告慰自己的，不过是那句短诗——若冬天已经来了，那么春天还会远吗？春天，春天，那泥融花开的春天，应该就在不远的前方了。然而，冬日的深寒，悄无声息地侵袭而来，她呵了呵手，从身体里散发出来的暖意微微驱散了寒冷，可就在下一瞬间，冰冷的寒意，重新将流淌在骨肉里的血液，都冻得麻木生涩。

    她微微闭上眼睛，瞬间又睁开，她不能够让自己倒下，周副主席将这重要的使命交给她，她不能一再辜负这种信任。上次阎锡山的任务，她已经失败了，那么这次带领同志们归队的重任，她决不能，决不能再付之东流水了。

    信任，是多么奇妙的两个字。能无条件地相信一个人，能无条件地让一个人相信自己，都需要多大的勇气。这个世界上，没有没由来的爱，也没有没缘由的信任。如若岁月苍茫，人世变幻，唯有这份信任，始终不变。信，始终是几千年来中华大地上，恪守的礼仪道德，也是人与人交往之间，最堪称可贵的事物。

    为了不辜负这份沉重的信任，任何风霜，她都要承担下来；任何荆棘，她都要走在前头踏平。事实也确实如此，她曾经立誓要为革命奉献一切，如今的她，前尘如镜花水月，此时却正踏在这条曾经的誓言之路上，风雪漫漫，她也不曾有言退缩。

    她甚至在这样漫长艰辛的征程里，做出过一件连男子都足以愧色的事情。那个乱世，用后世的眼光来看，似乎是可笑而可悲的，国共两党，虽然言明了共同抗日，实际上依旧泾渭分明，喊着“中国人不打中国人”的口号，暗地里依旧妄自非为。这种如履薄冰的关系，稍有不慎，就有可能如同导火的长索，火花四溅。他们行军的路上，有国民党派了人来挑衅，故意说他们暗杀了他的连长。莫须有的罪名何其之多，随意捏造一个就足以叫人尸骨无存。

    这危急关头，身为领导的丁玲挺身而出，语声铿锵，绝不承认这凭空捏造的罪名。身着戎装的女子容色冰冷，如同雪山上专司正义的女神，从天而降地庇佑了她的子民与下属。她机智地要求对方与她当面对质。原本就心怀鬼胎的人，伪装出的自信在坚定执着的人与真相面前，总归不堪一击，那些嚣张的气焰，建筑于谎言的基础之上，被丁玲冷冷拆穿，最后也只能败走麦城，灰溜溜地消失在西北的风烟里。

    人世沧桑，物是人非。

    当她重新来到西安，这座她离开才没多久的古城，而当初曾热情招待她的那位医生，已经踏上了永生而遥远的黄泉路，她突然就领悟了这八个字背后的苍凉。生不带来，死不带去，人世里有多少是可以伸手挽留住的。弹指芳华即过，生命如此短暂，跟西安城门的古老城墙相比，不过是一蜉蝣，朝生夕死。她并不怕死，怕只怕不能死得其所，不能死得轰轰烈烈。她想，既然自己走上了这条路，那从她踏出第一步开始，死亡的阴影便已经盘踞在她的上方，若生能如夏花绚烂，那死去，又有什么可怕的呢。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com