镜影

    行走于紫陌红尘，不知前路到底何方才是终点。不曾遇到你之前，这里是一片荒芜的沙漠，我背着沉重的行囊独自前行，只为寻找那片清泉石涌的绿洲，只为了你。我不知道你会是什么模样，剑眉星目意气风发，还是朱唇玉面双目含情。我穿越千里，从静默温柔的江南小镇，来到这寒意飒飒的北疆，是梦中的神的旨意，也是命中注定的缘。

    千万里跋涉，只消看到你，我就明白缘分的含义。纵使相隔千山万水，我们只因这一线牵连的缘，也能冥冥里，相遇，然后圆满。你那样突兀地从天而降，仿佛是上苍赐予我的恩眷，是天山上的神三生前为我们定下的契约，那一刻，我是惘然的，又是欢喜的。未来的日子，我或许没有面对的经验，但若有你相伴，那一切，便是安好。

    你我约定白首三生。前事漫漫，不去做理，不闻不问。如若可以安守我们这一方小天地，便是极好的事情。执子之手，与子同老。昨日的誓言依稀还在耳边，徘徊不去，如同幽凉的孤魂，而此时，我的心绪亦是苍凉一片。命运让我们相遇，却未必许我们相守。这一生，我们必然要经历那么多的悲欢离合，缘生缘灭，才能明白岁月的真意，才能获得纯真的解脱。

    我无法反抗命运，也无法为自己分辩。是我之错，如果不曾一意孤行，追寻你我的缘，此缘便不会起。若是你我不曾相遇，我不曾那样执着，今日一切都不会发生，我们的命运，会在我离去的那一刻，彻底改头换面。我想，确实是我错了。原本我可以从你的身边，沉默而隐忍地消散而去，如同雨后的彩虹，消散于碧空。或许你会难过，然而时光是最好的伤药，你的伤口，会由另外一位美丽而善良的姑娘，细心呵护，安然愈合。

    你终究会有你的圆满，而我即便只是在一旁默默观看，亦是心满意足。或者，我还可以欺骗自己，过些年，等你将我彻底忘却，我也会有属于自己的圆满。然而，这一切，只存在于我的幻梦里，从来都没有过，过去，现在，以后，都不会发生。人间痴情，总是令人叹，令人怨，纵使遍体鳞伤也无怨无悔。我明白，你也从不曾后悔，后悔这场相遇，这场相守，甚至是这场相离。如此，我纵使无法心安，也不愿你走得落寞伤心。于是，我挥泪，与你作别，在这劳燕分飞的清冷时节。

    丁玲是在后来在知道胡也频当时被捕的情况。那是一月的某一日，这一年的伊始，他去参加会议，然而会议还未曾结束，组织就遭到了叛徒的出卖。他来不及回家同妻子诀别，在朋友的保护之下，匆匆藏身于东方旅社。接下来的两天，上海警察局出动了大批人马，紧密搜罗，终于搜查到了他们藏身之地。胡也频与柔石，殷夫等人，一同被捕入狱。

    得知丈夫被捕的噩耗，一个刚刚成了母亲的弱女子，却突然坚强起来，她一直是勇敢的，所以她更清楚，此时更需要自己拿出勇气来。她的下半生还那么长，不能失去丈夫，而她的孩子，更不能失去父亲！她竭力让自己的心跳不那么剧烈，甚至还安慰自己，还好，还好，毕竟也频只是被捕了，还没有上庭，法院也还未给他做出判决，他至少还是活生生的。

    被捕之后，牢狱高墙里，胡也频依旧设法托人传出了一张纸条，交给了沈从文。沈从文一得了信，便忙着去找丁玲。她沉默着看完了字条，上面的字迹那样凌乱潦草，完全不像他平日里沉稳大气的文字，他到底身处一个怎样的环境之中，他不去忧心他的前路，反而殷殷劝慰她，不要担心。不要担心，可是她要如何，才能够如他所言，不去担心呢？

    她四处奔走，通过各种关系，寻找熟人，找律师，甚是筹钱打通关系。那样的情况下，一切都是身外之物，哪有比得上自己丈夫的性命的呢。这时，房东也看出不妥来，这家人的男人已经多日外出不归了，即使妻子每日都说他会回来的，但谁都看得出她脸上的忧虑焦急。乱世浑浊，能够保住自己一家老小平安才是最重要的，于是房东便开了口，要她搬走。他也只是求个太平，却苦了这对母子。

    这时候，李达夫妇深处了援手，这不啻于是雪中送炭。她感激之下，依旧每日寻找营救丈夫的途径。丁玲的身体已经不太好了，刚生完孩子，条件艰苦，本来就没有得到很好的调理。一月的上海，还是严冬天气，她外出到处奔波，脚上都长满了冻疮，依旧毫无头绪，内忧外患之下，身体就越发地差了起来。可她还不能倒下。只要还有一线希望，就不能放弃——她的丈夫，还在黑暗中等着她送去光明，她的孩子需要在一个完整的家庭中长大，她自幼家庭就不完整，她绝不希望自己的孩子重蹈覆辙。

    希望的力量，到底有多强大呢。不过是一线熹微，可能只是百分之一的渺茫，也要去尽力一试。这是寒冬的日子里，竹笋出芽的力量；是萧瑟里，春风泥融的美好。一个人若是濒临绝境，唯有心生希望，是他绝境中一根青藤，一叶浮舟，一个避风港。此时的希望，便是支撑丁玲坚持下去的唯一力量了，她期待她的苦心不会白费，也期待丈夫出狱后，两人琴瑟和谐，继续并肩而战，届时，她会比往昔更加珍惜他，爱重他。

    百经周折，她终于获得了一个探监的机会。时间定在九点，而丁玲和沈从文在7点时就到了关押胡也频一行人的龙华监狱，那样冷的天气，寒风瑟瑟，他们在风中站了六个多小时。风声叫嚣着从她耳边呼啸而过，她牵挂着里面的丈夫，心中一片空茫。他们填写了探监的字条，她将小小的字条攥在手心，紧紧的，仿佛那是一张救命的圣旨，一道灵丹妙药，几乎连汗都攥了出来。十个人一组十个人一组的家属被喊了进去，有些人拿到了一张朱红色的批条，是探监的通行证。而有人的字条被人看了一眼，就扔了出来——这往往只有一个意味，那便是要探访的那个人已经不在人世了。

    这幅情景，看的她心惊肉跳，即使当她伸手将纸条递给那人时，几乎是颤抖的。她已经多日未曾见到胡也频了，他是生是死，时好时坏，如同沉沉的噩梦，一直压得她连头都不敢抬起来。当那张朱红批条被递过来时，她松了口气，几乎要晕了过去。

    他们从黑暗的铁门里进去，一瞬间，仿佛进入了地狱，一层一层，一道一道，人间的地狱，不过如此。丁玲抱着探监的东西，跟着人群缓缓移动。一群人围在铁栏前，不知望着什么。她跟着挤进去，犯人们正被狱警赶着放风，一个个拖着沉重的步伐。她的心瞬间又沉了下去，她知道，她的丈夫就在这些人里。心有灵犀，她比谁都清楚。她抑制住泪水，高声呼唤他的名字。当真是人有灵犀，像是听到了妻子的呼唤，他遥遥回头，望着她，看到她的身影，扬起手，咧着嘴笑了起来。

    他穿着厚重的棉袄，胡子拉碴，头被剃成光头，这些天又生出了隐隐的青色，此时朝她挥手而笑，看上去当真滑稽有趣。也只有他了，在如此穷山恶水里，还能有这样大无惧的勇气，不惧凶险的快活。她被他惹得噗嗤一声，笑了出来，然而笑着笑着，又忍不住要流下泪来。她只遥遥看了他那么一眼，他就又被赶进牢房中去。唯一可以安慰的是，他这个阶下囚，似乎还自得其乐。

    大千世界，漫步人生，我们将会遇上多少纷尘。我们唯一可以做的，就是给自己希望，予自己勇气，得以重生。惟独可以相信的，我们不会被逆境永远封存，相信自己的人生，不会永远都找不到完美时刻。爱恨嗔痴，往往始于一瞬，有时却能绵延半生。将半生的时光，用在悲伤痛苦中，本身便是一桩不幸。佛度众生，然而太多时候，我们只能自救，自食其力。

    此时的上苍是残忍的，人世更是丑恶的。胡也频甚至没有接受任何司法程序，就被送上了刑场。7号的一道密令，从南京而来，将几人从牢狱中提出来，冷冷宣布了枪决的命令。那些狱警，见过太多的生死，对于匆匆而来的秘密决定，也是屡见不鲜。死亡来得很快，胡也频和他的同伴们并没遭受太多痛苦，几声枪响过后，惊散的不止是树上的飞鸟，也将那些鲜活的生命，变成了过往云烟。

    丈夫的死，丁玲亦是次日在从旁人口中知晓。那个政府，擅长将丑恶的事情于万籁俱静的黑夜进行，以为天一黑，他们的罪恶人们就一无所知，殊不知，是欲盖弥彰。她几乎是绝望了，别人说她的丈夫，是英勇无惧的，即使在行刑的前一刻，也用温和坚定的微笑，安慰着即将一同赴死的伙伴们。他是手无寸铁的书生，学富五车，胸怀天下，倘若他生于太平盛世，不知是不是又是一位名动青史的良臣铁相。

    她就这样，在那个无声的黑夜里，一无所知地匆忙与他诀别。这一别，便是紫陌黄泉，再不复相见。往事依稀还在眼前，而当初要发誓成为她新的弟弟，守护她的一生的那个年轻人，已经同她遥遥远离。一生一死，如同流星，在她的生命里，瞬息照亮，又瞬息滑落。生当复归来，死当长相思。她知道，他必然是坦荡而去，不以为痛的，唯一牵挂的，只是柔弱无依的妻子，和年幼的孩子。她不曾辜负他从前的万千柔情，也比不能辜负他临死前唯一的挂念，令他在九曲黄泉下，都无法瞑目。

    滚滚长江，奔涌无息。往事不可追，逝者已矣，她无法抗拒命运无情的倾轧，却可以将他珍重在心底，然后背负着他们的梦想，走他走过的路，做他做过的事，完成他们共同的梦想。

    战场

    要经过多少残酷的历练，一个人才能成长。温室里只能培育出娇嫩的花朵，经不起风霜的吹打，也经不起粗糙的培育。而经历过血和火的洗礼的人们，他们的灵魂，必然比寻常人的更加坚定勇敢。命运无法选择，更无法改变，唯独可以改变的只是自己的心灵。面对浑浊人世，多少人竭力呼喊，让暴风雨来得更猛烈吧。面对黑暗的血路，他们甘愿化为其中铺路的石，渡河的桥，引一个新的美好尘世。

    他们是勇敢无惧的，正如那时那个刚刚失去丈夫的妻子。她经受过丧夫的悲凉，接受过弟弟骤然而去的伤痛，好友霍然间离世的痛楚，还有，丈夫离去的巨大悲痛。她已经没什么可害怕的了，泱泱众生，她只求无愧天地。

    远在福建的公公，不知从哪里得知了长子的噩耗，竟然不远万里赶到上海。年迈的老人知道孩子已经不在人世，然而他还留下了妻子，和幼小的孙子，好歹继了香灯烟火。他希望能看看自己的孙子一眼，即使媳妇不愿意将孩子给他带回去照顾，也算是有了个慰藉。然而还没等他见上小孙子，家中就传来了急电，说是老妻病危，要他速速回去。他只能连夜登上了回福建的船。他活了几十年，有四个儿子，有个儿子死在了炮火里，长子的死亡更是给这个家庭带来了极大的打击。他怀着对媳妇的悲悯，对孙子的可怜，就这样离开了上海。烟波浩渺的海岸线，丁玲静静望着，她又送走了一位亲人，之前她只担心老人要带走孩子，那样他们母子就是天各一方了，以后相见都难，她恐惧这一点，所以并没把孩子带出来。

    公公这关还算好过，他还有两个儿子，所以不怕后生凄凉。可是自己的母亲呢？她一向是将也频当成自己儿子的，对他是发自内心的疼爱。她甚至不敢将丈夫的死讯告诉母亲，老人家年纪大了，只怕会吃不消这令人悲痛欲绝的消息。可母亲也是参加过大革命的人，还没到耳聋目盲的地步，关于女婿的事情，她从何方听到了一些风声，忧心忡忡地写了许多信来询问消息。那些信上的殷切关怀，看的她几乎失声痛哭。

    可是她依旧不敢将真相告诉母亲。沈从文的笔记同也频的十分相似，估计可以瞒过母亲，她请他写信欺瞒，示意丈夫为了某些秘密任务，前往苏联，才总算是安抚住了老人。而老人回信却说，既然女婿已经离开上海，那女儿一人既要工作，又要照顾孩子未免太过辛苦，她得到上海来帮忙。丁玲吓了一跳，如果母亲来到上海，那之前的一切谎言就不攻而破了，这使得她不得不准备带着孩子回家一趟。

    护送丁玲母子的是沈从文。一行人从海路转水路，足足走了九天。她早就剪去了长发，一头齐耳短发，贴在脸上，被风吹起，碎碎的，教人心痒。船下的水，依旧脉脉流淌，生生不息。十多年前，她也是这样站在船头，眺望天边来去自如的云，渴望自由，渴望飞翔。今日的她依旧站在船头，却已经是一个妻子，一个母亲。茫茫无声的夜里，只有水声不绝，只有船头那盏时明时暗的灯火，幽幽的，驱散层层黑暗。

    终于回家了。她抱着孩子，站在那扇熟悉又陌生的门前，手悬在半空，迟迟不敢落下去。她害怕，害怕见到母亲，自己会控制不住地失声痛哭。她只是母亲膝下的小女儿，永远娇憨柔弱，这世上，唯有母亲的怀抱，是她一生的眷恋。母亲却迎了出来，看着襁褓中的小外孙，欣喜万分。外孙的到来，给老人孤寂的生活，带来了许多快活与慰藉，这一抱，是再也放不下手的了。丁玲只好将孩子托付给他外婆，由母亲来照顾孩子，她也更加放心。这样小的孩子，若是跟着她到处流离，未免太过辛苦，对于他的成长也极其不好。跟在母亲身边，到底安慰，母亲当了多年的教员，对于孩子的启蒙，她亦是毫不担忧，她不正是在母亲的照顾下，好好地成长起来的么。

    她毫无后顾之忧地回到了上海，信心百倍地投入了工作和创作之中，然而她的身体并不好转，精力也差，于是她开始抽烟。一个抽烟的女子，总是令人容易联想到寂寞与桀骜。苍白着飘逸而来的烟圈，给她身上染上了一些神秘色彩。其实她只是为了提神罢了，烟叶虽然苦涩，能令她从短暂的沉沦中恢复清醒。她同当时其他许多出名的女作家不同，张爱玲是奢靡的，华丽得如同一袭织锦的长袍；林徽因是清秀的，仿佛是幽幽清池里开出的一支白莲；而苏青是世俗的，喜滋滋地留恋人世，几乎同它融为一体了。唯独丁玲，是清醒又坚定着的，她从不修饰打扮自己，夜夜的创作，几乎将她变成了隐居的女道士。

    另一位女作家白薇曾劝说她放弃这样的生活，如此生活，未免是太不爱惜自己的身体。她劝她离开上海，去一些地方教书，这对她的身体，是很有好处的。白薇是一片好心，丁玲亦是坦然受之，然而她还是摇了摇头，苦笑着拒绝了这份好意，她清楚地知道自己是什么性格，也明白自己并不适合当先生，她决不能放弃她的这支笔。

    倘若丁玲愿意教书，那么她早就会服从母亲的安排，在家乡附近寻觅一所学校。她是从正式的师范出来的学生，找这样一份工作并不艰难。如若当初她接受了这一切，就不会后今日的半生流离，也不会受这些苦难折磨。或许，可以在学校附近寻一处清静的庭院，无需太大，只要有一棵茂密的树，一个能够仰望天空的小院，一张石桌一张藤椅。雨后天气晴朗，便蜷在藤椅中望望遥不可及的蓝天，泡一壶碧螺春，沐浴洁净茶香。人生在世，静无波澜地这样过下去，与世无争，仿佛妙极好极。

    可她终究不是这样安静的女子，她不能像她们一样，悄无声息地在画楼西苑中盛放，在春深好景中无忧成长，最终倒落在静好辰光中。这样的人生，或许圆满，或许令人艳羡，却不是她要的。千百般好的事物，不是她想要的，她便不爱，也不要。她渴望的，是另一种有伤痕的人生，有缺陷的圆满，会受伤，会疼痛，会流泪痛哭，却轰轰烈烈，一如史书上记载的千军万马，奔腾烟尘。那是她的战场，亦是她的圆满人生。

    人生不息，她的战斗就永生不息。当时，不轨用心的人们，到处散播着不实的谣言。他们说，丁玲已经逃到了俄国，或者是她叛变了革命，已经被被捕了。甚至还有说她已经被当局枪决身亡的消息。这些谣传，令她烦不胜烦。当局别有用心，既然不能给她死亡的威胁，就让她生活更加艰难。为了避免更大的伤害，丁玲干脆搬到了更隐匿的地方，她许久不曾出现，甚至令许多人都以为她当真已经被捕身亡。铺天盖地的白色恐怖中，这并不是什么稀罕的事情。然而消息传出来，便更加人人自危了。

    秘密里，她同地下组织的联系更加密切了。在也频被捕之前，他是即将动身前往江西的，于是丁玲也向党组织提出了这个要求，但这个要求经过组织慎重考虑之后，却要求丁玲留在上海，主办组织上要求的一个刊物。此时的上海，由于左联五烈士的离开，文学上，便没有了更大的力量，他们更希望丁玲能出面主办一份刊物，重新将希望带给那些有血性的青年们。

    当时的中国文坛，有名的女作家并不多，冰心暂时因病停止了创作，另外一些女作家，或是沉溺于词曲研究，或是潜心山水画作，而丁玲的坚持，令她在青年人当中闻名遐迩。每次她去大学的演讲，都是受到极大的热烈欢迎的。这样的情况下，由这位年轻的女作家来主办这份《北斗》实在是最好不过。

    在组织的安排下，丁玲便不再前往江西，而依旧留在上海，将这份实际上是“左联”机关刊物的《北斗》办得有声有色。她再一次找到了自己的战场，开始走出失去丈夫的悲痛。天下无不散的筵席，她是豁达的，明白人生旅程中，不会有人总是陪伴自己一生一世。正因为她爱他，所以应该以更美的姿态，更好地活着。

    烟水蒙蒙，他终究成为了她的心上，一颗永不褪色的朱砂。丹青绘不出，唯有刻骨铭心过的爱，才能与心底留下如此深刻的记号。时光消逝，那个在过往里与她温柔同行过的年轻人，他的温润笑意，他曾握紧自己的手心，他曾在眉间落下的柔软亲吻，终究消散成云烟。她花了很久才走出这段阴霾，仰望晴空，默默地许下心愿，愿来生，你我还能相遇，今生已经无悔，来生也愿意重逢。她想，此刻她是真正成长了，往后的路，没有他的庇护，她也能走得很好。

    非梦

    我时常会想，什么时候的人，在世人眼中，姿态最为完美。这个问题，不同的人都有不同答案，正如千人千面。而以我之见，当一个人，俯首，垂眸，专注安静地去竭力完成某一事情的时候，最为美丽震撼。这是一支莲花竭力生长，刺穿沉厚淤泥，浮出水面，绽放瞬间风华的专注，是清澈的流泉，日夜不息地奔流歌唱，终将嶙峋怪石磨平的坚持，是春燕往返数千里，穿梭于年复一年的寒暑，跋涉迁徙，最终于江南小桥屋檐下落幕的圆满。

    当一个人认真专注起来，目光只落于手中唯一要完成的事上。一颗心，只为眼前此事丰盈。满身血肉，仿佛也只为之而存在。此时，未免是太过迷人的一刻。有时，吸引一个人，不需要太多华丽的语言，太多绚丽的浪漫，只需要一刻专注的心，就足以打动任何固执清高的灵魂。丁玲之于《北斗》所付出的，亦是如此。

    这份刊物，如同它自身的名字，北斗七星，清晨时分还依稀明亮的星辰，在黑夜里更是照亮了许多黑暗虚无中的人生。它不止照亮了那些疲敝的灵魂，更照亮了丁玲自己的灵魂。之前的丁玲，是疲惫的，唯一支撑她的信念就是到江西去，接受丈夫留下的工作，完成他未竟的遗址，令他九泉之下能得以瞑目。组织却像是她的另一位母亲，甚至比她自己更了解她，明白她的力量，所能胜任的任务，并非只在江西。

    主办一份杂志，作为主编，手头上的琐事大大小小加起来，足够令丁玲焦头烂额。然而她并未退却，反而感到异常充实。累虽然是累极了，可正是这样的忙碌，令自己每晚都能酣然入睡，并不像从前，辗转反侧，亦久久无法进入梦乡。也是趁着这个机会，她见到了自己年少时分，就十分崇拜的鲁迅先生。

    年少轻狂时，无法无天的我们，有没有突然就狂热地崇拜，爱上谁？或许这场崇拜的最初，只是路过某个站牌，瞬间入眼的大幅广告牌上的美丽面孔；或许是低潮时分，街角某处不经意间里，流淌出的低回婉转的音色；又或许，是哪个流光幻影的荧幕上，舞榭歌台，落尽万千繁华后，夜深人静梦回时，唯独流转于心头的某个身影。

    痴狂的爱，往往始于一瞬之间。对于崇拜，对于偶像，或许爱就爱了一生，或许在日后成熟之后，某个一念之动里，就释然了。而我想，这个年轻的女子，对于鲁迅先生的崇拜，应是前者。而鲁迅作为当时的文坛泰斗，丁玲是很早就开始关注这位脾气刚硬，言语犀利的先生了。他的文章，她少年时就时常坐在树下，静静地凝视过每个字句，每个符号，似乎想透视这些文字，去透视先生的人格与灵魂。她为他笔下的铿锵激情而感动，为他语言中沉重又无可奈何的苦痛而感同身受，为他所塑造的那些悲哀人生悲哀魂魄而身临其近，同受其哀。她在他的文章里汲取力量，如同当时许多青年那样。

    之余她，这是一个永远不可忽视的存在。是青春过后留下的长久记号，也是生命旅程里不可遗忘的绚丽风景。所以当她知道自己有机会能见到鲁迅先生时，她不由地激动起来。眼前的先生，同她想象中的有所出入。他今年已经五十岁，这位到了知天命之年的中年人，个头并不高，容貌消瘦，目光却坚强，自信，深邃有力，这容易令人忽略了他原本不高的个头，而觉得他是一位能够顶天立地的男子。丁玲想，大约也只有这样的先生，才能写出那样嬉笑怒骂又沉痛哀婉的文章，刺穿心脏的痛快与犀利。

    丁玲此行是为了《北斗》的版画而来，先生拿出了许多版画，以供选择，并且仔细地向她解释了来源蕴意。最后，他们选了一支珂勒惠支夫人的木刻。先生曾与柔石共事，那位年轻人，同胡也频一样，都是“左联五烈士”中的一位。这段渊源，未免令她想起了也频，然而又想到自己是在做他喜欢的事，若他能看见，必然欢喜。《北斗》没有发刊词，唯有一段先生在木刻画之下写下的说明，然而能有这段说明，就足以举足轻重。

    不久后，《上海时报》刊登了沈从文的《记胡也频》。她原先也想给他作一个转机，然而每每提笔又重新放下。伤口虽早已凝结成薄薄的痂，可如若由自己亲手揭开，不免疼入骨髓。如同一场幻梦，这个名字，千回百转，又出现她眼前。余痛并不是那么容易忍受的，她只能用更多的工作麻木自己，身体疲惫至极的时候，便什么都不再想，不会出现。

    此时的丁玲，战斗意识已经十分强烈了。多年的战争与火，将这个曾柔弱无依的女子，磨炼成了坚强勇敢的女战士，她可以冲陷在前线，如同最勇敢厉害的先锋，将面前所有阻挡自己的荆棘，都一一劈开，开辟出一条足以供万千人奔赴新生的道路来。她抛弃了原有的闲适人生，如同遁入红尘一般，决然无悔地遁入了这场战争。

    除了担任《北斗》主编的工作之外，这位勇敢的女战士，还在百忙之中抽出时间，参加“左联”组织的各种活动。如她自传中记叙的那样，她参加了“九一八”后，在上海举行的反日游行，即使作为一名年轻女子，亦是身先士卒，她不怕生死，无惧烽火。她亦是充满激情地去参加各种演讲，不知辛苦一般地，奔波在各个大学之间，那是她的阵地，也是她的战壕。作为当时极有名气的女作家，她宛如一个传奇，充满神秘的传奇，在那些学生眼中，她是遥不可及的，即使她写的莎菲和梦珂，都是他们生命中最亲近熟悉的人，然而对于丁玲本身，他们之前，并不了解她，他们也就更想去探究她。正如年少时，丁玲希冀通过那些冰冷而滚烫的文字，了解鲁迅先生一样。

    那些学生邀请了她，热烈欢迎她的到来，听完她的演讲之后，才发觉这并不是一个难以接近的女子。尽管她才过了半生的人生，已经传奇曲折得超出他们的想象。当时的小报上经常讲她抽烟，行为落拓，不拘小节，不在乎自己的形象，也不顾忌他人想法，仿佛是一个孤傲冷淡的人。然而，不曾亲眼见过的事情，总是真真假假，难以分辨。他们眼前的丁玲，穿着皮大衣，踩着高跟鞋，梳着齐耳的短发，整个人利落干净，加之她的坚定神情，和铿锵讲演，看上去便是十分赏心悦目的人。

    她的演讲，并不是侃侃而谈的，也不是一些苍白的激励话语，而是散漫的，交谈式的，甚至还会叹道自己的父亲，是如何喜欢马，如何在马身上，将他的纨绔，展现得淋漓尽致。这种方式，更容易接近那些年轻人的内心。她不是神探上高不可攀的神，而只是一个最普通寻常的世人，如同邻家的姐姐，温柔细心地聆听他们急切而不知出口的话语。这种毫无拘束的谈天，更有利于心与心的融合。

    这种演讲，并不是纯属政治演讲的。她并没有刻意将年轻人们引导进政治倾向中，而学生们的热情出于意料的高涨。或者，这就是一个属于青春的时代，任何人，都应该在这个时代里，问一问苍茫大地，主沉浮，如同鹰击长空，鱼翔浅底。

    此后漫长的时光中，他们也未曾忘记她。在他们的青春里，丁玲是一个光辉熠熠的存在，证明他们也曾热血飞扬，青春年少，也曾为了奔赴新生，赴汤蹈火。在那样年轻的时候，她就已经有足够的力量，去影响一代人的梦想，甚至是日后的人生道路。张爱玲说，出名要趁早。她比她小了一辈，出名时，甚至比丁玲还年轻，然而她的文字中，并没有丁玲那般，令血液都可以沸腾的力量。旖旎的温柔乡固然令人沉醉，然而在那样的乱世中，唯有奋起一搏的坚强勇气，才能新换一个太平盛世。

    不久之后，丁玲就向组织提交了入党申请书。这是她许久以来的梦想，当她向当时在文委工作的阳翰笙提出要求之后，原本以为还会受到一些波折，只因世上好事多磨的道理，她在苦海中沉浮太久，所以当凡事轻而易举时，未免不敢置信。因此，当阳翰笙微笑着回答她很好的时候，她愣了一愣，觉得有些不真实。

    上海这个永无黑夜的城市，即使处于乱世，也犹如尘世中孤独的岛屿，犹自孤冷，犹自繁华。这座年轻而又沧桑的城池，承载了太多的恩怨情仇，每块城砖，每个转角，每一滴江水，都有太多故事的残留。这里是丁玲除却真实的故乡之外，第二个眷恋的故土，她自此成长，成家，也在这里找到了她苦苦寻觅的归宿。人生来就在寻觅最终的家园，这是一个永恒的，贯穿人生的梦想。那不是一座真实的城池，却是一个永久的天堂。只要一息尚存，一心尚在，就不会为任何烟火摧残，因任何世事而沧桑。

    她的入党仪式，有些匆促，没有象征党的党旗，没有公式化的誓词，甚至没有宣誓时的凝重，却是格外的庄重肃穆，或许是因为有了信仰的虔诚，任何简陋的风沙中，都能生出美丽的绿洲来。跟丁玲同时成为党员的田汉等人，主持这个仪式的是潘梓年。他们隐匿于上海的繁华之中，灯红酒绿，纸醉金迷里，他们是一群看似融合，又格格不入的人。他们随着周围的人们一同举杯，颂唱的不是一样的内容，那些人为凡尘中碌碌的些许而举杯，他们却是为梦想而颂，为未来而歌唱。当饮尽杯中酒，丁玲就正式加入了这个集体，真正成了这个大家庭中的一员，荣辱与共，生死无悔，这是比爱情更坚贞的忠诚，也是她自心底发出的誓言。

    组织原本之于《北斗》的意图，是想将它办成一份中立的杂志，政治上毫无鲜明倾向，如同当时的京派和民主人士，只有这样，它才不会引起当局的注意，遭到查封，因此当初在选择主编时，便选中了丁玲，因为当时的她还未曾入党，明面上，到底还是个自由派。然而此时，随着丁玲的入党，形式就复杂起来。作为主编，其政治倾向是会鲜明地反应到编辑的刊物上去的，随之而来的，就是《北斗》，愈发地“红化”了。

    在和平时代，这样一份文学杂志的存在是合理的，也不会引起太多关注，它却偏偏是诞生于血与火的激情中。等第五期出刊，这份杂志便出现在当局的办公桌上。黑暗势力无孔不入，如同细小湿腻的蛇，阴冷地藏匿在你无法发觉的角落中，时不时就吐出红信。丁玲屡次遇险，幸而她聪慧机灵，才屡次都能从虎口脱生。作为主编的她，的确是遭到当局极度的重视了，无奈，《北斗》的编辑工作只能转移到底下进行，而她的其他工作，也随之转入地下。纵使如此，依旧不能逃脱当局那些阴险诡暗的密探，他们到处寻访丁玲，装成最寻常不过的读者，路人。为了保存实力，保护她的生命，组织给她发出了停止办刊的命令。而实际上，《北斗》也确实是无法继续存在了，当它出到第八期的时候，当局终于将其查封。

    再一次，她又失去了实现梦想的途径。幸好，她还有一个强大的后援，那是她的依靠，是她的盾牌，亦是她刺破苍穹的剑。她是扑火的飞蛾，是追日的夸父，没有任何人，任何事，能够阻挡她的去路。纵使后日岁月沧桑，尘世变迁，她回忆起此时的慨然热血，亦是不悔不怨。她深知，来路还有众多未知的风霜，却依旧，以一颗虔诚之心，去信任坚持。

    前尘

    寂寞，你可以忍受吗？相思入了骨，就是穿肠的毒；朱砂渗进眉心，就是赤裸的愁；如果寂寞潜入灵魂，那么，你是否可堪忍受坚持，这万籁俱静的虚无。我们五千年的历史那么久，并不缺乏独居深山的隐士，李太白年轻时最爱做的事，就是深山寻隐。林逋于西湖之畔梅妻鹤子，朱耷削发入道孤冷一生，幽深的青山之中，唯有一间竹屋，一丈青庭，要怎样清静坚韧的心，才能忍受无人相伴的孤寂清愁。

    或许，容我作答，他们是对这个尘世死了心，灰了意，关于如此迷离纷扰的红尘，他们再无兴致，关于参与其中，他们不会想，也无意行走其间。如此，清风明月，了此一生，也不妨浅笑徐行，漫步山野，做一个悠闲的人，用一生的岁月，去写一首自得的诗。

    然而，红尘之中的我们，往往没有这样高洁雅致的心性，也没有这样一颗能荣热寂寞作祟的心。我们不过是碌碌尘世中，最寻常的一些人，会怕冷，怕失去，怕孤单寂寞。这并不是我们的劣根性，而正是我们的活过，爱过，恨过，真实存在过的证明。如苍天见证姻缘，明月见证红线，这些看似柔弱的地方，同样见证了我们曾经是那样活生生地存在过。

    往事如梦，前尘如烟。失去丈夫后的丁玲，应该也是寂寞的吧。如果那个孩子还在自己身边，或许还会好过一些，可夜深时分，枕畔的孤冷，未免太过难熬。纵使她是最坚忍最强大的女战士，可她依旧是个女人。身为女人，某些地方必然是柔弱的，微小的，强颜欢笑也无法修饰的悲哀。其实，她也不过是俗世中，寻常的人，需要有人相伴左右，细心地呵护，如同呵护一朵最娇弱的花。纵使她并不娇弱，然而心理上，总归要有那么些慰藉。

    冯达就是在这个时候出现的，在她最孤苦无依的时刻，她肩负着重任，家庭的，组织上的，还有个人的，任何事情都压在她身上，几乎令她无法呼吸了。他这样从天而降，即使不是她命中注定的，那个对的人，她也为之沦陷了。他很白，英俊而干净，有一双柔和的眼睛，又略略带着清浅的稚气，有时像个孩子，有时又严肃得令人震惊。他彬彬有礼，如同一位远渡重洋而来的绅士，流利地说着英文，纸醉金迷地流连于洋人们之间。实际上，他是一位党员，表面上的游戏人间，不过是为了迷惑那些有着恶毒意图的敌人们。他们在一次采访中相见，是一家国外的报纸，邀约了丁玲，希望对她进行采访，那方请来的翻译，就是冯达。

    人生，就是需要有个伴侣的，可以风雨同行，共同承当分享生命中的悲痛与欢喜。也频还在的时候，虽然时常忙得顾不上妻儿，但家庭中的一切，他都尽量安排得妥帖，不需要丁玲为之多操一份心。她原本已习惯了这样的生活，亦是以为这种生活，会持续到死神来临的那一天。死亡令他们仓促分手，她骤然之间，落入了天荒地乱的凡尘里。身边的朋友都曾劝她，再寻找一位良伴，他们也实在不忍心，任她在孤苦的人世里，孤身流离。她才二十七岁，很年轻，时光的脚步还不曾带走她的青春。然而她的心，确实是如同大漠中缺水的花，慢慢地枯萎了。或许，唯有另一段爱情，才能令它重新盛开。

    冯达款款而来，眉清目秀的年轻人，同她上一位丈夫，毫无相似之处。他更像一位书生，白净而温文尔雅，兰若寺中的女鬼，应该便喜欢这样一类的模样。第一次见到丁玲，他便已有所关注。关于她之前的传闻，他也听得不少，此时她端坐在自己面前，侃侃而谈，坦荡自如，并不掩饰过往。她口才不错，同传闻中的孤僻沉默，相距甚远。而她衣着也大方得体，她还有一双明亮纯净的大眼睛，似乎将所有的悲伤都掩埋在最深处的地方。他不由就产生了某种猎奇的心理，如有过来人，一定会告诉他，这是坠入情网的前兆。

    然而，他只有二十六岁，年轻，甚至稚气，此前从未将心交付过给谁。对于此时的异常，他一无所知，也不曾发觉。在结束了访问之后，他们当真成为朋友，丁玲交友甚广，朋友满天下，对于这个新朋友，她也未有预感，此后自己将会同他有近五年的纠缠，自己的人生，甚至因他而改变。

    《北斗》的停刊，令丁玲将多余的精力，更多地花费于自己的创作上。历史上，她不是以一位烈士的遗孀，一位母亲，一位共产党员而名留青史的，她是一位举足轻重的女作家，她的笔就是她的武器。现时她于作品上的专注，更是一种幸运。创作是孤寂的，她将自己封闭在笔下的世界里，亲眼去看，亲眼去想，自有形形色色的笔下人物令她不觉寂寞，然而一旦走回现实，清冷的寂寞，便有滚滚而来的潮水，将她毫无温度地淹没了。

    冯达逐渐出现在她的生活中，陪同她外出，购买东西，对于她的创作，他并不能像也频一样给予意见甚至是作出修改。他是个沉默的人，宛如一道灰黄寡言的影子，静静地跟在人的身后，不多嘴，不惹人讨厌，连关心，也是默默的。在相处的日子中，丁玲发觉若要一个人来安排她创作之外的生活，令她不必为俗事烦忧，他果真是不错的人选。他沉静而忍耐，负责而妥帖，这样一个人在自己身边，必然能将自己的生活安排得井井有条。

    不久之后，他们同居了，重新搬到了昆山花园路的一幢房子里，后来这个地方成为了党的秘密机关。这个故事，并不像人们传说中的那样浪漫，没有一见钟情，也没有惊天动地，有的只是凡俗中最寻常的两个男女，为了寻求温暖，驱逐寂寞，搭个伴，暂且走一段人生的旅程。冯达对于丁玲，或许当真出自喜欢，然而丁玲比他年长且不说，经历的也比他多得多。她像是一首漫长的史诗，读起来，或许要几天几夜，而他不过只是一阕花间词，单纯的爱恋，单纯的词句。甚至她自己也异常清楚，自己并不爱他，喜欢，可能有几分，然而当年跟也频纯真的感情，决计无法在这个年轻人身上产生，她只是难以抗拒入骨蚀肠的虚无和孤冷，她只渴求温暖，不渴求对她来说太过虚幻的爱情。

    他们还是很有话说的，并不缺乏共同话题。虽然冯达并不是口若悬河的人，作为翻译他也看过不少书籍。这种精神层次上的交流，交谈起来也愉悦舒心。丁玲是不会选择一位毫无所长的人一同生活的，即使只是凑合着，她不会随意而为。白色恐怖将上海这座城市，变成一座黑暗的城，丁玲愈发不敢外出，而身边，唯有冯达，是一直陪伴在她身侧的，这份感情，就足以教人羡慕。或许无关爱恨，却能紧密相依。这种姿态，看上去总是温馨的。

    1933年三月的某一天，上海的天气正逐渐温润起来，春回燕归，仿佛一切都随之好转。丁玲却在这时候失踪了，任何人都寻找不到她的下落。当时一个人，尤其是以为共产党员，无缘无故的消失，无非是一个理由，一个猜测，那就是她被捕了。她的朋友们追查下来，却越发觉得可疑了，丁玲的行踪向来十分隐秘，她又是那样聪明机灵的一个女子，即使当真被谁盯上了，也能够随机应变地逃脱而去，以往几次遇险，都是她的聪明挽救了她。

    于是怀疑的目光，就落在了当时同丁玲同居的冯达身上。当时党中，出卖，背叛，总有人经受不出苦寒，而出卖了信仰，背叛了战友，为了某些不可告人的卑劣心理，踏着战友们的骨血，逍遥快活地行走于人世。由于这些事情的屡见不鲜，对于冯达的怀疑，也是寻常合理的。于是冯达，便成了人们口中的“间谍”“特务”，然而他也随之消失了，不然他将承受的，是更为残酷严苛的惩罚。几十年后，丁玲因为这个名字，承担了更多莫须有的罪名，然而那时的上海，流传着冯达与丁玲分手后肺结核复发而死的谣传。

    实际上，他并没有如同谣传中的那样死在风雨飘摇的上海，而是辗转去了台湾，后来又居于纽约。一个人安静生活着，在多年后，也不曾辩解，不曾回答，他用沉默，代替了一切。每个人心中都隐藏着一些秘密，尊重那些过往，也应该尊重那些秘密的存在。或许，他是当真做过那些事情，由于内疚羞愧而无法宣之于口，又或许他已经看淡尘世，如同深山归隐的老者，并不在意世事凡尘，扰扰浮云。然而，唯独在提及丁玲时，这位年届八十的老人容色惨淡，许久才淡淡说，我对不起冰之。

    冰之，将他同历史联系在一起的那个女子。如若不是她，他或许不久之后，就会为尘世所遗忘，然而由于两人的羁绊，他们的名字，紧密相连。若是有人意图对这个光明磊落的女子撒上什么，他则是最好的利器，足以抹黑一位曾为新中华付出太多太多的女子。

    人生如梦，过往一切，终将成为尘世中渺渺的微尘。烟雨红尘中，他们也曾经如同世上所有相爱过，又归于平凡的男女一样，平静地生活，为每日的琐事心平气和地商量。他不是她的战友，也不是她的所爱，而她也不是他最终的那个人，他们只是在那个时间，那个地点，恰巧相遇，顺便相依，相互陪伴着走过那段旅程。这也不是谁都能够拥有的缘，纵使遇上的人不是对的那个，也曾相濡以沫，相互安慰了那些孤冷的长夜。

    信徒

    凤凰涅槃，浴火重生。每次看到这句话，心里都有一种莫名的感动。这不是单纯源于字面的感动，而是从最深处的心里，蜿蜒出来的那一缕青烟。谁都知道，凤凰的重生，是浴火而来的，当它褪下苍老羽翼，重新蜕变成高傲的，举世无双的凤凰时，该是经历过怎样的磨难呵。遨游于九天上的凤凰，都是如此，更何况是我们人世间，寻常的人们呢。

    没有人可以一辈子顺风顺水，也没有人能够一生一世都永无烦忧之日，纵使是那些衔着金汤匙出生的人们，同样要接受属于他们的命运。那些人，看似挥金如土，活得潇洒，实际上，身上更是背负着黄金枷锁，或许某一瞬间，他们更向往凡人随处可见的自由。人总要经历磨难才能成长，如同练功，一层一层地上去，最终臻入化境。

    被捕的岁月里，丁玲身处囚笼里，从一位知名女作家，变成了这座黑暗囚牢里的阶下囚。从她为组织工作开始，她便知道自己可能会有这一天，被关在牢狱中，不见天日，甚至不知生死。但她在宣誓的那一刻，便已经将生死置之度外，昂然面对任何可能发生的惨淡风霜。或者，这也是一个美丽的巧合，她曾发誓走那个人走过的路，做那个人未完成的事，如今她同那时的他一样，身处囚牢，不得自由，可以与他感同身受。

    憔悴的指尖拂过湿冷的砖，感受当时他的寂寞与坚持，抬手仰望，唯有一扇小小铁窗，透过其中，只有一方短暂天空。她第一次觉得，自由何其之远，分明近在咫尺，触手可及，却被截断阻拦。或许自己终其一生，也无法在享受铁窗外自由的风，又或许，自己会被押上刑场，走上如也频一样的路，只能在子弹呼啸而来的瞬间，彻底自由与解脱。

    此时的她，还不知道外界因为她的失踪，已经闹得沸沸扬扬。她的朋友们，都在尽最大的力气去帮助她，希望将她安全无虞地从牢狱中带出来。文化界同妇女界为了她，一再发出呼救书，甚至租界也愿意为她出头，只因她是在租界被捕，未免侵犯了列强们的尊严，不管出于什么目的，总之，当时的巡捕房被闹得焦头烂额，只能拒绝承认，他们逮捕了丁玲。这令情况顿时恶劣起来，虽然众人都是心知肚明，丁玲确实是被带走的，却没办法拆穿他们的谎言。甚至当胡适出面质问此事是，上海市长也断然否认。

    不久，上海《大公报》刊登了一段新闻，其中说丁玲已经被枪决。这显然引起了公众一片哗然，这段新闻极其恶劣，用心恶毒，甚至将丁玲的名誉都毁得一塌糊涂。作为一名女子，在此次事件当中，她被毁去的不止是平静的生活，更是人们极其看重的节操。谣言如同一盆盆污水，就这样往她身上泼去，他们妄图以此将她毁灭。迫于公众，他们无法将她正式枪决，却可以用最卑劣的方法，糟蹋一位清白女子的名誉。

    同她一起被捕的还有当初主持丁玲的入党仪式的潘梓年，外界，尤其是当时的组织，并没有被纷纷扰扰的谣言所迷惑，他们迅速成了营救小组，以楼适夷为组长，有效而积极地展开了各种营救活动。一位清白坚贞的女子，仿佛只是苍茫人世中的一粒尘埃，并不需要费这样大的力气，这样浩大的声势，然而他们不止是出于人道的仁义，也不止是看在丁玲死去的丈夫的份上，他们要救的就是这个人，无关其他。

    飞过沧海的蝴蝶，可以感动温柔的风。而丁玲这样一位柔弱的女子，她为未来而奋斗努力过的一切，就像是滴水惊动的波澜，即使静默无声，却将涟漪从心处泛到了深处。北大校长蔡元培先生都为之伸出了援手，而曾与他们交好的国际友人，罗兰·罗曼，巴碧塞等人都发出了要求公义的呼声。这一切，当时还被困在黑暗中的丁玲，自然是无法得知的，但当她脱离苦海之后，这些曾之于她的恩义，便牢牢地记在了心上。

    后来“文革”中，她被背负了“叛徒”的罪名，说来可笑，这罪名的理由，不过是因为她曾经被捕，却活生生地回到人间，仅此而已。没人知道她在那时候遭遇了什么苦难，就是这样理由，在她命途多舛的人生中，又带来了一重冰天雪地。那些人以为，她既然被捕，就应该大无畏地从容赴死，然而她没有，既然她活下来了，无非是出卖了党的叛徒，就应该接受惩罚。这个理由，是多么荒诞与可笑呵，却偏偏连反驳辩解的机会都寻无可寻。

    是的，他们是有更宏伟可靠的证据的。当时丁玲与潘梓年被捕后，应修人为了寻找他们而来到丁玲家中，却中了敌人的圈套，走了埋伏中。敌人那样多，他孤身一人，自然寡不敌众。他不愿意束手就擒，毅然从二楼的窗户上翻身而下，就这样结束了他年轻的生命。于是丁玲的罪名中，便这样质问，既然有同志当时是为了同敌人搏斗而死，为何你还活着呢？

    曾几何时，连活着都成了罪过。那些人不懂，活着，是上苍所赐予的最珍贵的礼物，如若不是到了最危急的时刻，生命，始终是最沉重的。活着，不仅只是一个人在活着，而是含着无数人的寄托希冀活着。生养之恩，岂容随意糟蹋浪费。连一草一木，一花一叶都在用尽力气，只为在这个世上多存在片刻，更何况是万物之长的人呢？

    没人愿意放弃自己的生命，即使是那些为了理想而牺牲的战友们。在生命最后的片刻，他们即使慨然赴死，也眷恋人世的种种美好，而这些，一旦离开这个世间，就消散无踪。仅有一次的生命，他们不是不珍惜的，只是有太多的无奈。裴多菲说，生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。只有理想重于千钧，才会在危急关头放弃生命，这是为了理想而生的铿锵道义，也是为了灵魂的高贵。如若可以活着，又为什么要选择死呢？活着，是多么美好的一件事情，也只有活着，才能继续为理想，为未来，为国家奋斗呵！

    被困的几个月，丁玲自得其乐，努力不让灵魂就此堕落。她相信自己的意志，足可支撑自己走过这一关，她甚至托那些狱卒买来了一些衣料，为自己缝制连衣裙。她不容许自己憔悴，环境越是不堪忍受，她就越要坚强以对。当局对丁玲，采取的是怀柔政策，只将她困住，衣食上都不会亏待她，只要求她说出他们想要的东西。这种用心，实际上比严刑拷打更为可恶，妄图消磨她的意志于灵魂，便更可以在外头散播谣言，说是丁玲已经叛变，令那些正在尽力营救她的朋友们，放弃这个打算。他们更想软化丁玲，希望将她变成自己这一方的文人。每个王朝，都有自己的御用文人，丁玲的才华，他们亦是看在眼里的，若是贸然杀之，连自己都会觉得可惜。于是，便出此下策。

    直到后来，他们才发现，这位看似娇弱的女子身上的勇气和坚韧，出乎他们的想象。她软硬不吃，在他们眼中当真冥顽不灵。甚至连当时江苏省委的高官前来“探视”，她也不卑不亢，不曾多加理睬，也不去多加在意。虽然自己是阶下囚，却并不意味着要折了自己的骨气，去求一夕的苟延残喘。她的血性，尊严，和理想，都不容许她这样做。

    她的消息，慢慢地消失了。而国民党有将她看守得极其严密，她想要传递消息出去都十分困难。于是，外头的人们渐渐死了心，当真以为她已经被秘密地枪决了，在某个黑暗的角落，他们就这样失去了亲密的挚友。连鲁迅先生都在极度的失望之下写下了一首《悼丁君》

    如磐夜气压重楼，

    剪柳春风道九秋。

    瑶瑟凝尘清怨绝，

    可怜无女耀高丘。

    能由当时的文坛泰斗给自己写诗，自然是一桩幸事，然而这首诗在这样的情况中写下，未免就令人哭笑不得了。可诗中的哀痛惋惜，却不是作伪的，这发自先生的内心。他是当真以为自己已经牺牲，才提笔含泪地，写下了这首诗，其中的伤心哀婉，她读得懂，亦是感激。

    实际上，她并未如传言中说的那样，已经不在人世。而是被辗转看押在莫干山某个隐秘的地方。而时光流去，早已经是深冬，风雪弥漫的山上，冻得骨肉支离，风雪漫漫，她心中，却是一片荒芜，唯有信念，支撑着她走下去，再走下去。冯达亦是同她一起被捕的，又被故意关在一起，尽管丁玲已经将他视为叛徒，不愿同他待在一处，他依旧沉默地照顾她，如同往日一样，不争不辩。

    这场牢狱生活里，她第二次当了母亲。这次，是个女孩。对于这个孩子，她本身就带着一种怜悯。在这样的地方出生，又有那样的父亲，可是她不愿意离弃这个孩子。女人的母性是与生俱来的，好歹，这也是她的亲生骨肉。窗外的风雪，依旧漫漫不停，不知何时才是晴天，而望着镜中的自己，目光依旧坚定如斯，如此，她便已足够。

    古道

    西安，一座古色古香的城池。穿越大漠黄沙的丝绸之路，千百年前从这里绵延而展。泱泱中华的王朝，在这里开天辟地。历史上的故事，已经是遥远的飞沙，太多缠绵恩怨，如同烟云浮沉。无数人生，从这里开始，又从这里结束，就像是永远诉说不完的传说，唱不完的歌。我们感慨过的昨天，是我们沉重如斯的今天，而我们留下记号过的今天，又将成为后人所感慨的昨天。若魂魄枯萎之前，再回到梦萦的地方，会不会有沧海桑田的悲凉。

    而那个经历过太多苦难的女子，她的人生，来到这座千古悠悠的城，穿越时光的大漠，终于行走向潋滟明媚的晨曦。

    不知晓，她是如何度过那些岁月的，黑暗又孤独，如同在黑夜里盛开的罂粟花，明知是毒，然而无可奈何，只能饮鸩止渴。自由，那真是太过奢侈的东西，梦想，仿佛也在被软禁的瞬间，从生命里悄无声息地苍白离开。心里藏了太多的秘密，与怨恨，却不知从何谈起，也无人与听。暗中滋长的寂寞，烦忧，她不敢说，亦是不能说。

    纵使是血脉相连的母亲，说了又如何，徒增烦恼罢了。在被软禁的时光里，母亲来过两次，一次将孩子送到她身边，一次却又将孩子带回湖南。她的孩子，出生才两个月，就离开了她，可她还是能够一眼认出来。这个孩子流淌着她与也频的血，长着和他一样明亮清澈的眼睛，望着摇篮里眉清目秀的小妹妹，咧开嘴笑了。

    幽禁的岁月里，阳光都仿佛失却了温度。她不能随意出门，不能提笔写作，她想做什么，都必须由看押她的那些人，向上级通报，然后做出批准与否的批示。实际上，外界对于她的生死，已经基本上能够断定她还是尚在人世的，这要感激许多朋友对她的永不放弃。然而他们也无法打听得知她被软禁的地点，幸而终于得上天垂怜，她得到了一次前去北平的机会。

    机缘巧合，又一线希望出现在几乎绝望的她眼前。即使身侧围满了监视她的特务，她还是机智地同党取得了联系。在回到上海被软禁的园子后，她又得到了消息，组织已经安排好了一切，接她脱离困境。这消息给予她的并不仅仅只是风轻云淡的一句话，而是一个生的希望，一条通往新生的道路。她准备好一起，安静而焦灼地坐在园子里，即使满心雀跃，看上去却是心如止水。她早已不是当年不谙世事的小女孩，也不是被丈夫保护得毫无烦忧的女子，时光，将过往日子里的那块璞玉，雕琢成了最好的碧玉，通透而温润。

    两个孩子，在母亲的照顾下应该会无忧无虑地成长，而冯达，她对他即使还有未了的余情，也早已消散在这段困顿的流光里。临走之前，她将所有的钱都留给了他，然后安静地走出了这座幽禁了她几度寒暑的小院。自此，从他生命中彻底消失，也让旧时的一切，从自己生命中挥手相别。她骗过了看守她的那些人，匆匆地赶到接头的地方。

    组织将她藏匿在上海一座新盖的公寓里，她还来不及感受自由的空气，更大的惊喜便席卷而来。她先是见到了胡风，又见到了多年不见的挚友冯雪峰，两人为她准备了这些年在文坛中崭露头角的新人们，又体贴地准备了那些书籍。如果说幽禁她的那座庭院如同地狱，那么这寻常无奇的小房间，便是宛如天堂。她当真愿意，就此耽搁进去，日久不醒下去。

    然而，这样的日子，终究是朝不保夕的。他们商议之下，作出了一个令她后世的生命，都为之更改的决定——将丁玲送到西安去！日子，当然是越早越好，事不宜迟，他们动作迅速地商议了路线，决定由另一位同志周文一起，陪同丁玲北上西安。未久，他们就乘上了前往西安的火车。当时的火车，并不快，上海到西安，走走停停，几乎要三天时光。然而，这却是她人生中，最美妙的一段旅程。

    谁知道自己还能有这样一天呢？绝境中，人人都在想，如果自己得以脱离这种生活，重新开始，作为支撑自己坚持下去的信念。可有多少人，当真有这福分，能够重生。机缘如同瞬间而过的风，再不重来，抓住和抓不住，人生便瞬息改变。她是幸运的，命运之神眷顾她。她设想过千百种重生的模样，殊不知身临其境，竟是这样美好。

    火车行驶在黑夜里，穿梭过墨色的幕。风声，隔着玻璃窗，奔驰而去。她莞尔而笑，想起幼时念过的那句诗，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。过往来去匆匆，一切向来都如同幻梦一场，她踏着那些消散而去的云烟，前往不知命途的彼岸。她已经不年轻了，三十岁，古人说三十而立，而她的后半生，连她自己都不晓得，会是如何光景，然而一片冰心，唯有默默涌动着的欢喜，她尽力不让自己喜形于色，这样本领，她明明练习了千万次，已经炉火纯青，此时，无论如何，却是抑制不住。

    抵达西安之后，他们投宿于一间小旅馆中。二万五千里的长征已经成为历史，而震惊中外的“西安事变”，仅仅三个月后，就即将展开。未知的风云变幻，已经潜伏在烟尘之后，隐隐显露出一鳞半爪，朝她无声而来，纵使此时的她还一无所知。

    前来接应他们的是丁玲的老熟人，潘汉年，他建议丁玲前法国，用她自身的力量，在国外帮助同志们，一同开辟另一片天地。去法国，丁玲并不陌生。很早之前，她就有过这个念头。她的母亲同向警予是莫逆之交，她曾亲密地叫向警予“九姨”，这位九姨，便是去了法国，同万千儿女一起，为新生赴汤蹈火。

    然而，正在丁玲犹豫的时候，转机却悄然暗生。组织上将他们安排在了一处隐秘而安全的地方，那是一间小诊所，主人来自遥远的他国奥地利，中文名叫做冯海伯，他对丁玲极为照顾，况且组织上也给丁玲送来了一位同伴，她年纪比她小一些，于是丁玲便亲密地叫她小妹妹。白天，冯先生在外头看门诊，她们便在里头做些家事，自然，丁玲也没放下她手中的笔，她是天生为笔而生的人，从未忘记过自己手中最有力的武器。

    此时的生活分明如同画卷般安静，流亡中的生活何曾有过这样的平和安详，若她只是寻常女子，理应对这样的生活安心而满足，可她只觉得有什么迫在眉睫，心中仿佛有什么在呼啸着想要脱笼而出，她想踏上那雄关漫漫千万里的古道，成就新一段红色人生，她以为只要她踏出第一步，往后一切便是理所应当轻而易举，却不曾料想，来路竟还要经受如此艰难曲折。

    她推开门，风吹云动的风声鹤唳里，柔弱而孤单的女子悄然屹立，如同一株亭亭净植的藤蔓，坚韧温柔，许自己一生沉定。她是那么好的女子，上天素有好生之德，不应该，也不能放弃她。它将两个人带到她面前，容她自己沉静思索，继而坚忍抉择。

    那两位来客，对于丁玲来说，来自那个遥远而神秘的地方，一位是五年前在上海的旧识史沫特莱，另一位则是从党中央过来的斯诺先生，他们给丁玲带来了组织最新的消息，以及她梦想之地的一切一切。对酒当歌，人生几何。那个丁玲终其一生都没有忘记过的夜晚里，他们喝酒，谈天，尽情燃烧灵魂。那些如谜似雾的地方，如被风吹散，被雨浇开，清晰明了地展现在丁玲面前，亦是更让丁玲确定了自己未来的方向——遥远的异国，尽管也需要她，然而生她养她的故国，更渴望她坚贞的热血。而她是那样清晰地知道，在此刻的中国，上海是回不去了，北平亦是动乱不安，唯有陕北，才能实现她的梦想，才能将她最真切血热的灵魂，妥帖安放，寻到她最真实的归属。

    丁玲几乎是在一瞬间就决定了自己的去路，放弃法国，前往陕西。她是这片土地血肉相连的儿女，纵使它千疮百孔，纵使它满面尘霜，也抵不过一份息息相连的血脉涌动。她的决定感动了在场的另外几位战友，史沫特莱将她的貂皮帽子送给了她，戏言在去往陕北的路上，她比她要更需要这顶帽子。

    酒和咖啡，原来都准备了许多，此夜却消耗殆尽，此时欢笑着的他们，并不知道不久的将来后，他们就将各自天地一方，死生不复相见，甚至是碧落黄泉永相隔。那位善良的冯先生，便是在不久的西安事变中，被特务悄无声息的地暗杀在了马路边。未来的一切无法预料，他们唯有握紧手中的此时，决然地奔赴前尘，与彼此告别，带上最深切的源于心底的祝福，然后踏上匆匆远行的路。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com