柏树的生命，可以使三百岁的差异无从区别，而四十岁出头的王泽周，从很年轻的时候，心里就生出了非常苍老的东西。树们竞相生长，最后就是变成一片森林，不分彼此，不分高下并肩站在一起，沐风栉雨。人却在制造种种差异，种种区隔，乐此不疲。
在他陷入如此的生命感慨时，从河的下游，传来施工机械的轰鸣声。那是正在节节升高的大坝所在的地方。施工队伍正在垒筑坝体。络绎的卡车拉来构筑坝体的材料，碾压机在这些材料上反复碾压。而在坝体将要面向来水的一面，混凝土罐车来往，传送带往复回环，振荡器呜呜嘶叫，一堵厚厚的钢筋混凝土墙正在渐渐升起。
从这些机械在峡谷中来回激荡的交响中，王泽周听到从另外的方向驶来的汽车声。他站起身来，看到两辆卡车迎面开了过来，卡车前面，还有一辆奔驰越野，和一辆丰田皮卡。他认识这两辆车，奔驰是那位大老板的，皮卡是多吉的。
从奔驰下来的是贡布丹增，皮卡上下来的多吉和他父亲。
今天，他们是来搬运这些树根的。
贡布丹增站在地上，对站在树桩上的王泽周说，这些树根真是漂亮！
王泽周说，我只是觉得怪异。
老同学，怪异不也是一种美吗？大自然真是鬼斧神工，鬼斧神工啊！
王泽周从树桩上下来，说，这倒不假，不是大自然的鬼斧神工，谁能创造出这种匪夷所思的怪异之美呢？
贡布丹增心情大好，他握住了王泽周的手，老同学，看，我们都能发现相似的美，你看，我们还是能找到一致的地方。
王泽周说，你在这里很好，你看见了吗？我们的脚下，除了石头还是石头，这里没有什么高僧用法术捣鼓来的飞来石。石头下面也没有一个被高僧诅咒镇压的城堡。
王泽周又爬上了另外的树桩，他掏出手机，对着剩下三棵还没来得及数过年轮的老柏树桩一一拍摄。他屏息静气，抑制住激动的心情，让心跳变慢，让拿着手机的手不要颤抖。他真的做到了。他看到，在手机屏幕上，老柏树的年轮清晰地呈现。他一张又一张地拍摄，他要一一细读这一圈圈的年轮，作为准确的数据写进他那篇夭折，如今正在复活的文章之中。
贡布丹增站在下面，一直在激动地对他说着什么，但他为了拍好那些树桩的年轮，必须充耳不闻，无须听见，也不必听见。
当他父亲冲到贡布丹增面前用比平常大很多的声音说话时，他听见了。他听到一向懦弱，而且爱钱如命的父亲对贡布丹增说：请你不要这么大声说话，请你让我儿子把他的事干完！王木匠还说，当年，为了帮他写文章，我就说过，要往深处挖一挖，看看下面到底有什么？现在你们不是看到了吗？什么都没有！你们看到了吗？
王泽周回头看到，多吉拍着父亲的肩头，把他劝到一边去了。
父亲还回了头对贡布丹增说，你叫我把石丘炸开，你只想得到这些树根，就没有想到现在的结果吗？
王泽周又静下心来拍摄，一张，一张，手机也发出和相机快门一样令人愉悦的，可以确认拍摄动作完成的清脆的咔嚓声。当他确定自己已经做好了必须的影像纪录，才从树桩上跳了下来。他听见了被激怒的贡布丹增最后那句话：……你他妈算什么？老子都是博士了，你呢？就算你找到了真相，那又怎样？为了回去补个博士证书吗？
王泽周从树桩上跳下来，径直走到贡布丹增的面前，他没有回答他的话，他只是走到他面前，静静地看着他，让他感受到了自己眼神中浓重的失望。因为，在这样的事实面前，他还没有丝毫的自省与歉意的话，那这个人就是无可救药的了。
然后，他就径直离开了。
回到家里，把手机连接在电脑上，细数树桩的年轮的时候，王泽周突然哑然失笑。他想起，他在树桩跟前对贡布丹增说，请你让开，不要挡着我的道。这个一向狂傲自负的家伙真的就闪开身子，让他过去了。他记得他砰然关上车门，发动了汽车后，还摇下车窗，对他竖起了中指。这个动作是这个家伙在他们上本科时，看电视里的足球转播时学来的，那时，他在学校常恣意妄为，对谁稍有不满，就会竖起他的中指。现在，王泽周虽然觉得这个动作相当粗俗，但他还是很满意自己回敬了这个家伙一个中指。
接下来的几天，从办公室到家里，他眼前都晃动着那座已然消失的花岗石丘，以及花岗石丘上的五棵岷江柏。就在这样的情境下，他开始重新书写那篇考证一个神话传说真伪与动机的文章。当年，他把这篇文章提交给一个学术讨论会。但是，会后编成的论文集里没有这篇文章。为了找到这篇文章的原稿，王泽周给多年不联系的丁教授写了一封信，用特快专递寄出。丁教授也用特快专递给了他答复，说，论坛开过就散了，找不到人再去打探那篇文章的下落了。
王泽周没有想到，自己这么些年来一直在争取遗忘的文章，而且以为已经遗忘的文章原来一直深藏在记忆深处，现在，一字一句都在脑海中浮现出来。他甚至清晰地记得实测得到的关于那座花岗石丘的数据：周长，一百六十八米，高，五点三米，顶部最平坦部分的面积，四十八平方米。
他想起来，这个数据应该跟父亲印证一下，他拨通了父亲的电话。他问父亲这些数据是不是准确。父亲说，我忘记了，但你记下的数字一定没有错。
王泽周想起父亲又是好多天不回家了，但家里人也并不操心，反正这个苦命人不是在这里，就是在那里忙活。反正忙活完一阵子，他就带着或多或少的收获回家来了。而这个家，先是他和母亲，以后又连带着新增的家庭成员对他的忽视也真是由来已久了。
这一回，王泽周在电话里有些动情，他说，爸爸，我们都盼着你早点回家。
父亲高兴起来，说，快了，我帮老板把老家的房子复了原，就回家来了。
王泽周还想对父亲说，他爱他，但他没说出口。
他还想对父亲说，等他回来，自己要带上儿子，回一趟父亲的老家。但这样的话他还是没有说出口，就默默地放下了电话。
跋语：需要补充的植物学知识，以及感慨
在序篇开始已然罗列了关于岷江柏的相关植物学材料后，觉得所抄录者还不够齐全。比如说，这种树在植物分类学中的序列位置，再抄，便顾忌未见人未见故事就一味说一种树，担心以为看故事就是看小说，以至于爱故事就是爱文学的读者会不耐烦。所以，就没有再放在序篇。现在，索性就把关于岷江柏的资料在故事结束后都抄录齐全，作为结尾了。
《中国植物志》第七卷如此描述岷江柏在植物世界中的位置：
植物界；
裸子植物门；
松柏纲；
松柏目；
柏科；
柏木亚科；
柏木属；
岷江柏。
这譬如在动物分类学中说人：
动物界；
脊索动物门；
脊椎动物亚门；
哺乳纲；
灵长目；
类人猿亚目；
人科；
人；
然后才是，你，我，他，或，某人，某某人。
也就是说，这个故事从说树起头，最终要讲的还是人的故事。
树站立在这个世界上，站在谷地里，站在山岗上，扎根沃土中，或者扎根石缝中的历史是以千年万年亿年为单位来计算的。人当然出现很晚。他们首先懂得从树上摘取果实。然后，他们懂得了燃烧树木来取得温暖与熟食，同时从不安全的黑夜里取得使家人感到安全的光亮。他们懂得用骨制的工具剥下树皮制成御寒的衣服，进而因为这种成功的遮蔽生出关于羞耻的观念，或者根据树皮衣服完好的程度美观的程度生出关于美，关于尊贵与低贱的观念不过几千年时间。更不要说用树木搭建房屋、桥梁和庙宇，以及从某几种树上取得带香味的材料进行各种各样娱神的活动了。
是的，树不需要人，人却需要树。
因为这种需要，人使这个世界上的树越来越少。
有某一门类的科学考证出，正是某个气候大变化的时代，树大面积死亡，森林变成草原，某种猴子不得不从树上下来，从而慢慢变成了人。而这些人，正在获取越来越大的力量，正有越来越多的欲望支配他们制造越来越多的理由，使这个叫做地球的星球上的树越来越少。
这个世界上已经消失过很多树了，这个世界也已经消失过很多人了。
科学告诉我们，最终，连生长树与人的地球都会消失。
所以，本书所写的岷江柏和岷江柏下的人的命运也是一样。
但从有人以来，就有人在做记录那些消失的人与物的工作，不为悲悼，而为正见。不然，人就会像从来没有在地球上出现过一样。
因为人，毕竟是在这个地球上出现了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源