西关河叉交错，曾阡陌纵横。成为黄金商业旺地后，西关大屋、竹筒屋交错在麻石街巷上。骑楼挡风遮雨，庇荫四季。沙面的洋气，长堤、西堤的繁华，映照了这个城市曾经的一切。
茶楼里四季流转，陶陶居、莲香楼、祥珍楼、“九如”、广州酒家、泮溪酒家，老字号里留下市井人声。陈家祠、华林寺、八和会馆、五眼井、泰华楼，千年广州城不变是人文。
如今行走在西关街巷，也许听不到“月光光，照地堂，虾仔你乖乖瞓落床”的古老民谣，但趟栊门、麻石巷里，仍有这城市往昔的风情。
Hello，这里是广州。
嫁个猎德仔
2012年还住在竹筒屋，并不是什么好事。眼见着猎德的亲戚都搬入了珠江新城的豪宅，阿琼西关人的骄傲开始底气不足。拆迁的希望，随着旧区保护政策的逐渐明朗而破灭。难道她就要随着这腐朽气息的老屋一起老死？
逢周末、假日，总有游客往趟栊门里张望。从幽暗的屋内望出去，那些脸孔上的好奇总让阿琼莫名生厌。她那么迫切地想结婚、离开这老屋，也是想逃离。
此刻，阿琼正坐在珠江新城华就路的一家咖啡馆里。沙发对面，坐着一脸青春痘的相亲对象吴世杰。吴世杰是猎德村人，由阿琼的姨妈介绍。
“你而家喺边间公司做嘢？”吴世杰的语气还算礼貌。
“喺建设五一间公司做紧前台。”阿琼说。
“哇，Office Lady吖！咁你返工着乜嘢啊？”才第二句话，吴世杰就暴露了自己热爱日本动作片的爱好。
阿琼冷淡但礼貌地回答：“咪着衫囖！”
“平时放工钟意啲咩休闲活动啊？”
“睇戏、行街，你嘞？”
“我都冇乜特别爱好，得闲就喺屋企，陪阿妈饮吓茶。一家人其乐融融都几好。”
“我睇报纸，猎德前阵新屋入伙，成村人摆咗八百几围村宴，真系大阵仗。”
“仲有鬼佬过来影相添。唔止鬼佬未见过，广州人都未见过吖。”吴世杰说到这里挺高兴。
阿琼配合地微笑着，“咁你而家住猎德吖？”
“系啊，我同阿妈老窦住埋一齐，其他两套新屋一套空出来做我以后嘅婚房，一套租俾人哋住。”
“拆迁得三套房，我都谂啦。”
“三套算乜嘢啊靓女。你知唔知有个阿伯分咗14套啊？呢啲先次叫做补偿嘛！”
阿琼捧起咖啡杯喝了一口，没接话。阿妈天天说，“嫁个猎德仔啰，咪一世唔使做！”阿妈就是这么短视，当初她自己就因为外公的出身不好而嫁给了工人老窦，结果一到80年代就开始哭穷，哭了半辈子，现在又替阿琼铺排起婚姻来。
阿琼记得，自己小时候，天河都是“乡下”，就算石牌那边开始被征地了，猎德这边还没什么动静和起色。后来广州东进，猎德修起握手楼租给外来打工仔，都是比较晚的事了。
农民的命运，永远跟土地紧密地联系在一起。同样是失地，郊区的农民只能靠做小买卖为生，可是城市中心的猎德村人则获得了前所未有的机会。
这也是阿琼的机会。“你几时得闲我哋一齐去睇戏啰。”她对吴世杰笑笑。
阿琼的命运，只能由时间来检验。
黄伯很快就要八十岁
天还没亮，窗外有雨声。黄伯醒了，背痛得厉害，侧睡让右边身子已有点发麻，翻不了身，再怎么也睡不着。起来坐在床沿，老伴还在轻轻打着鼾。八月的广州，白天夹杂在台风和烈日中，夜晚混沌在潮湿和闷热里。
昨晚睡觉前才吃的止痛药，怎么才几个小时又不管用了？黄伯走到客厅里，左手捶打着背，右手拿起电视柜上的药瓶，摇了摇。没声音，一颗药都没有了。
昨晚，儿子阿德从海珠过来，抄下了黄伯的药单，说准备今天上午就去买药。阿德结婚后就搬到了海珠，离岳丈家近些好照顾那边二老。媳妇阿珍也是独生女，岳丈岳母年事已高，阿德只好两头跑。
阿德是个好儿子，街坊都这么说。“而家嘅后生仔，出去做嘢一个月返来探你一次都唔错啦。似阿德咁，一个礼拜返来一次，次次都俾黄伯黄婶买嘢嘅，唔多见啦！”两个小时后，街坊这样告诉记者。
黄伯突然好舍不得，但仍然下了决心。他小心开门，顺着楼梯爬上楼顶，打量着空荡荡四周。不远处就是荔湾广场，突然耸立的大楼，让人不得不仰视。黄伯看清楚，悄声下楼。
坐了一会儿，黄婶就起来了。照旧，她要早早到街市买菜。家里有病人，一日三餐要提早备好。“点解唔瞓多阵？医生都话你要静养，多休息吖嘛！”黄婶一边责怪黄伯，一边进厨房端出一碗粥。“慢慢食，我返来我哋就去医院。”病人的情绪不稳，长期照顾病人，黄婶说话的语气已接近哄孩子般。
黄伯端起碗：“咁你几时返来？”
“咩我几时返来啊？我日日都系咁，一阵间咪就返来啰！”黄婶不解地回头看了看黄伯，穿鞋出门。
20分钟后，楼下士多店的老板娘突然听见“砰”一声巨响。她奔出门口一看，“妈呀”一声尖叫起来。黄伯躺在地上，血从他的脑袋一侧汩汩涌出来。他穿着背心、短裤，塑料拖鞋甩离在路中间。
“我刚刚开门，天下雨，拖不了地，我就走进去店里面，准备收拾一下。听到‘砰’一声，很重的东西掉下来的感觉。我跑出去一看，楼上的黄伯在地上。他肯定是从上面跳下来的。”在警察的盘问下，湖南籍的老板娘录下了口供。记者陆续到来，任他们再试探、纠缠，老板娘都不肯说一句话，“晦气啊晦气！”记者们买了一堆东西，坐在士多里不走，老板娘只好说几句打发他们走，“黄伯是好人啊，可惜没钱医病，可怜啊可怜。”慢慢竟有点哭腔。
警戒线里只剩下一摊血迹，黄伯的尸体已被搬走，不知谁插了一炷香，青烟在雨中袅袅飘起。
警察在警戒线周围巡视，防止有人靠近。街坊慢慢知道了真相，人群里有人哭，有人窃窃私语。他们说，黄伯再过几天就八十岁了。
情系恩宁路
在豆瓣上加入“关注广州旧城改造小组”两周后，小惠参加了小组的见面活动。那时这个小组还没有被媒体广泛报道和关注，恩宁路改造计划也才刚启动，还未起波澜。一个男生清点了到场人数后，宣布小组会深入恩宁路做入户调查，切实了解恩宁路被纳入拆迁路段的住户需求，提交出独立的民间方案。
“你也报名参加是吗？”这是阿成对小惠说的第一句话。此后五年多时间里，他们的感情伴随着恩宁路拆迁的进程而起伏。作为本土保育的积极分子，他们还一起参加过“撑粤语”、反对地铁一号线重新装修等活动，但其中恩宁路的活动绵延最长时间。
阿成和小惠都是地道的广州仔女，从小在西关一带长大，对老广州有着难以言说的感情。阿成记得，他还在读小学时，因为修地铁一号线，不少同学家都要动迁。“自我介绍肯定说我是广州人，人家会问，‘你家住在广州哪里？’我想了想，我第一个家，就在现在的地铁上盖，但是我家被拆了哦。我家在哪里？”现在看电影，大家都只知道去天河城，但阿成记得，小时候爸爸经常带自己去的是新华、新星和美华。
这些记忆里的碎片，拼凑起一代广州80后的共同记忆。当小惠跟阿成说，小时候第一次听说李小龙故居就在恩宁路时的那种骄傲，阿成非常能理解。很深的那种理解，知道你从哪里来，要往哪里去。
不仅做入户调查，小组成员也拍照、访谈、记录，106份入户调查问卷仅用了半个月时间就完成；更大胆为恩宁路“请命”，在设计负责人的学术论坛上现场堵人、在政府接访中递交翔实专业的可行性建议报告。
小惠和阿成都坚信，自己做的是一件值得做的事。但有拆迁户却对他们破口大骂，他们盼望拆迁，因为修缮旧屋困难重重，需要大量的钱，产权也有问题。
恩宁路本身的住户、热心的广州市民、民间的自发公益组织、政府规划部门、高校学者专家……各种力量并存在恩宁路的拆迁中。小惠当初加入小组时，没有想到有一天恩宁路保护下来后，问题仍未解决。她跟阿成已顺利交往四年，准备谈婚论嫁后，恩宁路仍有居民残留、生活艰难。
而在这几年中，广州的房价打鸡血般节节攀升，她跟阿成都只是小康人家，在老城区已基本不可能购置婚房。两人决定把未来的小家安在金沙洲。
曾有媒体采访阿成，让他从公益组织的角度讲述自己在“恩宁路保卫战”中的故事和感受。马上就要30岁的阿成说，当初只是为了保护老广州的最后一块绿洲，但自己越成长就越发现，保存旧城的关键并不是房屋的存废，而是相关制度的改革。“希望我的小孩长大时，广州已经没有这些问题，而他可以住回老广州。”
偷情男女
钱琳没想到，出门就撞上奸情。原本8点就要出门上班的她，因为头痛难忍，向主任请了半天的假，快10点时，同事阿May打来夺命催魂Call，说一份文件死活找不到，又不知道钱琳的电脑密码，让她快回公司救火。怎么能让阿May那个八婆知道自己的电脑密码？钱琳强打起精神，收拾妥当出门。谁知，门一推开，对面李家的门也正推开，一中年男子从门里探了半个身子出来，钱琳一眼就看见了阴影里的李太太。李太太一手合着睡衣的领口，一手推着男子的背脊。钱琳跟李太太四目相对，心知肚明。在心底里“哼”了一声，钱琳掩饰住嘴角下撇的不屑，匆匆下楼。
李太太是家庭主妇，下班回家时，钱琳偶尔会遇到背着女儿书包、拎着菜的李太太。两人从不打招呼，现在的邻里关系，大约也如此，知道你住对门，可是根本没兴趣认识你。李太太中等身材、中等姿色、中等年纪，如果不仔细看多几眼，断然是记不住她的长相。没想到，她居然会偷情！钱琳一边快步走，一边想着李先生那中等身材、中等相貌堆积出来的中等气质的样子。真不知道这男人若是知道会怎么想。
这栋西门口地铁站上盖的新公寓楼，均价不菲，住得起的，还养得起老婆不工作的，财力自然还可以。在关门闭户各自过活的公寓楼里，李家却呼天抢地闹过几次。婆婆来时，与李太太大吵大闹让李先生差点跳楼。靠老公养的人也敢偷情，钱琳想自己平日真是错估了李太太的实力。
短短一瞥，钱琳不太想得起那男人的具体的长相，只是比李先生略瘦一些，穿着、长相，看一眼就知道是廉价货的黑皮鞋。早上10点……这时间选的……估计是趁老公出门上班的间隙，可这男的不用上班么？钱琳一肚子的疑惑，还鄙视着自己平日里对李太太这个家庭妇女的轻视——瞧，那样的居然都能有小白脸。
钱琳回味着跟李太太对视的那两秒钟，李太太有点慌，继而又有些小得意。这女人还不算太蠢，知道我绝不可能走漏风声，所以也肆无忌惮，反倒有点炫耀的意味。
出了公寓电梯，快步往前走，餐馆门前蹲着的小弟对钱琳吹口哨。钱琳突然想，如果她要外遇，会找谁？而李太太又是为了什么，会选择了这个男人来出轨？
她把身边的男人在脑海里迅速过了一遍，发现要找一个过得去又安全的，很难。而那一两个过得去，钱琳又觉得太危险，他们什么都好，那你迟早会爱上，爱上了就是鱼死网破、身败名裂，虽然也就只有点小名小利，但也是裂。女人没男人那么多选项，其实。过了年轻的那段可以拥有多项选择的时期，剩下的漫长的日子，都需要意志和智慧去对抗，对抗那无情的岁月和万恶的地心引力。钱琳“嗖”地吸了口冷气，说实话，她佩服李太太。
她的心是一个黑洞
几年前，当他跟家里提出要跟晴微结婚时，母亲是第一个出来反对的，“这女孩心思太深，对人戒备太重。”虽然伟长认为母亲只是偏见，嫌弃晴微出身低微，但仍是尊重母亲，听她把话说完。那些话，在现在看来，简直就是预言。母亲说，从小吃了太多苦的女孩，要么极度渴望家庭温暖，爱恨激烈；要么戒备心重，很难对人完全投入和信任。“晴微就是后者。”
当时伟长跟母亲差点吵起来，负气离家。年轻人被感情烧昏头脑时，首当其冲的就是父母。一再的顶撞、争吵，父母终究服软。伟长跟晴微结婚后，也因家里的冷战而没有摆酒，选择旅行结婚。
晴微是那么独立、能干、体贴、温柔，为什么父母一点都看不到这些优点？26岁的他，根本不能理解小他两岁的晴微那过于早熟的心，更无法预知二人的缘分。
晴微对伟长是有感情的，一个身家清白、家境富裕、教育良好的年轻人，带着晨露般的朝气。跟他在一起什么都很简单，快乐也容易，她愿意尝试这种简单的人生。从更现实的层面上来说，嫁给伟长，她终于离开了跟外婆同住的那间不到40平米的小屋，离开了霉味四溢的过去，走进了光洁崭新的新居。
从这个城市的地平线搬上30层高的豪华公寓，晴微用了20多年才完成。
3岁时，晴微父母离婚，才二十出头的一对男女谁也不想要这个累赘，把她扔给外婆。父亲很快再娶，母亲去澳洲闯荡后十几年未回。她无所谓可怜，因为离孤儿还有彻底的距离；也无所谓悲惨，因为根本就不知道衣食无忧的滋味。在这种环境里长大的女孩，要么早早折堕，无法忍受现实的痛苦而早早出卖自己；要么就自傲，憋着一口气要出人头地不让别人看扁。努力学习的同时，晴微在初中就早恋了。可能是对爱过于渴望，她盲目地付出着自己的感情，还未成年就已付出了身体。
这段感情随着晴微考上了重点大学，而男孩落榜而告终。大学里晴微风头很劲，她知道自己不够美，只好用其他方面来拼命弥补。终于，这个恬静但有几分孤傲的女孩吸引了伟长的注意。
如果故事继续美满地演下去，那太对不起这个时代的现实和错乱了。
结婚后伟长就急切地想要孩子，可是晴微一直不肯。最开始，就像晴微告诉伟长的一样，想工作上了一个平台再说。可慢慢的，晴微发现这个理由并骗不了自己，她并不想要一个她跟伟长的孩子。心里有一个洞，伟长的感情到不了、堵不上。她开始跟初恋男友恢复联系，昔日的种种痴狂眼看就要复炽。
伟长终究是察觉了。这男人虽心思单纯，却绝不愚钝。让他真正伤心的是，他发现自己根本从未彻底占有过晴微的心。晴微的心里那最幽深的一角，永远都留给她自己和她的想象。
“为什么我那么努力，还是不能满足你？”伟长问。
“我根本不要你满足我，这点你都不懂，拿什么跟我在一起？”晴微答。
一对同床共枕了几年的夫妻，却像生活在平行宇宙里。只因她的心是一个黑洞，你扔再多的爱进去，也空落落。
糖水再甜
跟小天分手那天，瑶瑶一个人去百花甜品吃了一碗热的椰汁红豆西米露。红豆浸在乳白色的椰汁里，颗粒饱满完整。舀一勺放嘴里，红豆突然一颗颗破了，豆子变成了沙融在了嘴里。冷风吹，瑶瑶觉得，再怎么的甜，都盖不住自己的伤心。
小天家就住在文明路。拍拖的六年间，瑶瑶常常绕到路口，给他打包一碗糖水带上门去。小天总是在家里打游戏，长期缺乏日晒，脸色有点苍白。
瑶瑶是从书本上学来的爱情，没有告诉她，爱会让人变得狰狞。大三正式开始跟小天恋爱前，她已经被少女漫画、日剧、言情小说、穿越文普及了大量关于爱的常识。二次元中的女人们，都像不吃不喝的仙子，一粒叫“爱”的维他命，就能维持他们的身心灵。
两人上大课时认识，小天是物理系黑压压的男生脸中比较清秀的一枚。就这张稍显清秀的脸，让瑶瑶有了好感。大学的恋情，就是打饭去你宿舍、一起在公教里对着笔记本看电影、上线一起打Dota、在学校后面的小吃街里吃萝卜牛杂。只要男友的长相尚可，带出来见舍友都会温馨甜蜜。瑶瑶很满意。虽然有时候也不愉快，小天除了上课只对游戏感兴趣，但她努力按照那些看来的爱情学习，认真付出、默默感受。爱是越付出就越一厢情愿，付出越多就越深陷迷局。瑶瑶对小天好得不行，她觉得自己爱他爱到不行。
两人倒没有上演“毕业就失恋”的戏码，但现实终归汹涌而入。
小天的专业不好找工作，勉强找了个网络公司干着。瑶瑶的会计专业倒是很快找到了一份工作，她认真准备考注册会计师，知道这行的前景。
小天的父母已把工厂从东莞迁到湖北，他于是让瑶瑶搬过来住。打饭去小天宿舍，变成瑶瑶学着做饭炒菜；一起去公教用笔记本看电影，变成了一起对着电脑看连续剧；打Dota小天仍在继续，但瑶瑶已经顾不上。在白天上班晚上做饭之后，她再想想考试就没有别的精力。
什么在改变。瑶瑶上班累了回来跟小天抱怨工作的委屈，小天说：“刚开始工作就是这样的，你看我！”然后脸转过去对着电脑，“什么时候做饭？”
如此的对话重复数次后，一天瑶瑶说：“我今天好累，我们出去吃吧。”于是出去吃了一周，两人的工资迅速见底。
瑶瑶发现自己变得开始计较钱。两个人的工资用来维持生活倒是足够，但买一瓶护肤品她都要思考良久。小天父亲抛出话来，可以在家里住，但是想啃老，没门。
瑶瑶开始像个主妇一样地持家。每月定好几餐能出去吃，看大片一月一场……计算好的生活背后，她不知道什么在等待自己。
每次为钱吵闹过后，瑶瑶看着小天在电脑前打游戏的背影总会陷入沉思。
小天指责瑶瑶时爱说“你怎么变得那么现实”，但正是他把瑶瑶变得现实。男女合造了爱情和婚姻的框架，男人却总幼稚地不肯长大。
瑶瑶说“分手”时，小天仍一如既往在打游戏。不管他那声“哦”是真心还是掩饰，瑶瑶都不想再关心。男人不肯承担现实，就根本谈不了感情。在斤斤算计的生活里，没有细致的感情。
而当她一口气吃完那碗糖水时，感觉全身好轻，终于，她可以只自己吃完就行了。
荷尔蒙飘荡在酒店大堂里
有哪些职业能收藏秘密？志勤觉得，自己每天在宾馆做的门童工作，应该算一个。拉开门的一瞬，不用抬头，只盯着客人的鞋，就洞悉了这人的许多许多。
五星级宾馆的大堂，是人生浮华演出场。烟视媚行的年轻女人，从头发到一身曲线毕露的连衣裙、故作冷漠的墨镜和名牌手袋都不能暴露她们的真实身份，但一双不好的鞋却说出了她们的底细——来揽客、见客的妓女。而太好的鞋，那些细高跟似乎要踩破你胸膛的，也暗示着很多暧昧。
呆的时间久了，志勤开始习惯这个场域里的气氛和节奏。豪客永远是宾馆所有人的最爱，不爱给小费的中国人、法国人、西班牙不算。政要最可怕，最容易让你丢掉饭碗。而那些声名狼藉的明星，永远是宾馆的衣食父母。某种程度上，弄得越乱、打碎的东西越多，宾馆赚得越多。经纪人会为一切丑闻埋单。
这间五星级酒店曾是广州的门脸。黄金地段，园林造景，全国人民还在吃大锅饭时就有了总统套房……一切都标志着岭南古城的奢华和安逸。志勤初中毕业后无一技之长，胜在长相清秀、人也机灵，爸费了不少劲才把他弄进来。门童的世界里也有竞争，英语是必须的，说得好与不好，附赠的免费笑容灿烂与否，直接决定了你的小费。
在这样的世界里向里外打探，很容易产生对生活的幻觉。有个年轻女孩不定期就会来池塘边的咖啡座小坐。池塘边铺着实木的板条，高跟鞋走在上面“咯吱”作响。她每次都坐在靠最里面的位子。有时候一个男人会出现，有时候不会。有几次她带了朋友，也是年轻的女孩，两人向酒保买了几根法棍来喂池塘里的鱼。听说埋单时近千元。每次她出门进门，志勤都会谦恭地拉开大门，让视线礼貌地保持在她的小腿以下，但从未跟她说过话，也不知道她说话的腔调。
她的世界他永远不懂，可生生却长出一种接近乞求的盼望。
宾馆里总有这些常客，门童间流传着他们的故事。关于这个女孩有两个故事版本，一说她是高官之后，父亲坐牢后跟了大款，那偶尔会露脸的男人就是她的男人；也有人说她是四川妹子，专营皮肉，现在跟定了一个金主而已。说这话的，声称见过她进酒店的不同房间。
志勤决定永远不要跟她说话。跟外貌相比，言语更能瞬间暴露一个人的出身和教养。煤老板的二奶们，就只会直接叫喊着她们的需求，“辣椒！”“水！”把服务员当下人一样地对待。志勤担心，她一旦开口，这份遥远的盼望就会消失。
刚进酒店培训时，经理曾告诉他们，好的酒店不只是一张过夜的床那么简单，当你走进这些门，你可以成为你想成为的人。“所以，满足他们，就是我们要做的一切。”
看着玻璃门外广州夜色中翻滚的车流，志勤却不知道，自己想成为怎样的人。
被宠坏的男人
妻子说怀孕了，他开始处于某种恍惚的状态。为了不让妻子太失望，他还是开心地搂住了她，大声说：“真的吗？太好了！”但第二天他就跟几个兄弟出去喝得烂醉。
12月的街头，风很用力地打在脸上，他迷迷糊糊抬头看路灯，不知道自己该不该这个样子回家。这种无力感在他结婚时不曾有，在前女友结婚时出现过，但这一次却异常沉重。他一直以为，自己可以跟人生开玩笑，可以在得不到最爱的人后随便娶个贤惠的妻子就了结了此生，但如今，一个孩子宣告要来到他的生命里时，他却发现自己的逃避是多么幼稚。可后悔，也太迟了。
何家良，家境优裕的优等生，从小学开始就是早熟的女生们暗恋的对象。他知道自己的吸引力，也知道女孩们的心思，从很小开始，就懂得并享受着异性的好感带来的关爱和仰慕。甚至，他有意无意地坏着，从不对一个女孩痴迷执着，这样的“坏”，在叛逆又被青春期荷尔蒙充斥着的高中女生的眼中，反而更酷了。
直到见到隔壁班的周淳。周淳不算美女，对他更不在意，有一股倔强的劲儿。有同学传言，周淳在BBS上认识了一个做生意的男人，30多岁，又高又帅……自然，这样的女生不会把他们这些同龄男生放在眼里。
就像所有的青春校园戏一样，何家良跟周淳经历了互相的试探、交恶之后突然萌生好感，并轰轰烈烈地爱起来。
没人把高中的恋情当真，大考临近的压力和“早恋”的舆论压力，让他们不敢想永远。可过了十年后，大学毕业了、工作了、房子买了，他们仍然在一起。
何家良没考虑结婚的事，他觉得自己迟早是要娶周淳的，是的，这个世界上，如果真要跟一个女人结婚的话，那只能是周淳。但他不想这么快——都在一起十年了，不急这几年吧。家里对他的事业没要求，反正就算他不做事，家里的钱也够他吃一辈子，他妈更不愿意他走远。何家良就这么被宠着，没有长大。他还像高中那样，时不时喜欢逗逗新认识的女孩，开车接接送送来点小暧昧什么。日子就要这样才舒服嘛，他觉得这是他的人生观。
周淳在第二次堕胎后提出分手。没有废话，直接去了北京，说不会再回来。就像失去了心爱的玩具，何家良追到北京苦苦哀求，两人见面，先是沉默不语，继而涕泪俱下。他们都想知道，这么一段十年的感情，到底是谁把它搞砸了？
一年后，周淳在MSN上告诉他，她准备结婚了，丈夫比她大8岁，两人很相爱。赌气般的，何家良迅速跟交往的女孩求婚并订好了婚礼的日子。一直到这时，他仍是那个被宠坏了孩子。他的婚礼轰轰烈烈，父母掏了钱体面又排场。他感觉不错，像个样子。可半年后，从朋友处听说周淳的婚礼时，他却觉得痛到说不出话来。
风继续吹，环市中路的路灯打在何家良脸上，他伸手打车。没一部空车驶过，手指有点冷。他掏出手机，很想给周淳打个电话。说什么？请恭喜我就要当爹了？他想不通，怎么最终一切都像搞砸的样子，而他竟然真的失去周淳了。
他不会想通，一切只是因为自己从未长大。
一个人吃晚餐
民国时，父亲就经常去政要的公馆里主持宴席。一等一的粤菜，经父亲的烹调和调配，是那时候广州城都知道的人间美味。到了他这一辈，陈家还是延续了做餐饮的家族传统。两个哥哥都有自己的酒楼，各有特色。而陈继文自己，在做了多年大厨后，晚年开一间私房菜馆的念头无比强烈。
找一座有园林景致的老宅就费了不少功夫，不少宅子好是好却没产权，租不了给你。最后只好找个差不多的，重新设计园林造景。宅子也几乎重新整修了一遍，青墙绿瓦临靠在碧池青石之上，一入院子就涤去了一身尘埃。红木、柚木为主的装修，套色玻璃点缀其间。如此格局，很快在城中饕客间流传。
陈继文总是一个人吃晚餐。一荤一素一汤，是他的标配。每天傍晚独自在小包间吃完，然后应酬一晚上的客人。他的碗筷杯盏却总是两套。一开始，会所里的服务员都窃窃私语，觉得很吓人，日子久了，他们知道陈继文是为过世多年的太太准备的。他只是任由碗筷摆在对面，像等待，而不像纪念。
会所的员工们从没见过陈继文的儿子出现。据说他没读什么书，也对饮食没有兴趣，跑去乐从开了个家私工厂，家也安在佛山，很少回来。
人总是用工作来填补孤独。陈继文把自己的心思意念都投入这家会所制餐馆里，用一道道菜品来完满自己的人生。
蚝油鸭脚、桂花香扎、琵琶虾扇、香麻千层，菜品名都由陈继文制定，四字连排在手写的菜单上。他瞧不起有些餐馆流俗的菜名，什么“金屋藏娇”、“福禄富贵”之类。他有自己的原则。也有父亲以前的老相识过来用餐，夸赞他“争气”，他很感动。
酒楼开得再好，终究是一摊生意。陈继文每天迎来送往，见识着在这个城市里浮沉的大小官商、新老饕客、新晋美女以及迟暮美人。他们喜欢这餐馆的清净、雅致，喜欢躲在这里消磨几个钟头，熨平肠胃的同时放松身心。陈继文会陪着一些人聊天，知道他们的一些秘密，也是如今这城市的一些秘密。他的嘴很严，于是他们都喜欢他。
可他仍然一个人吃晚餐。一荤一素一汤，天天如此。也有得力的手下会主动跑来陪他坐坐，平时都言谈甚欢，但一进入这饭桌上，两人却怎么也聊不起来。
人一切的欲望和爱，都是为了消除孤独感。就像孩子床头的小熊，紧紧抓住一点什么，似乎就安全得多。但到了一定年纪后，你会发现，终究自己还是一个人的。三五知己把酒言欢自然好，两两相对朝朝暮暮也不错，但若耐得住陈继文这样一个人的孤独，你才真正的自由。
你是爱笑的天使
这是Simon和Lily第一次飞往远东。在申请、排队了一年多后，他们被中国收养中心告知，可以从中国广州领养一个女婴。年龄符合他们之前要求的0—3岁。照片寄来时，那个眼睛黑溜溜的小女孩似乎正对着镜头向Lily微笑。
到了广州，住在沙面的白天鹅宾馆里，Lily和Simon会见了收养机构的工作人员和孤儿院工作人员。在反复确认各类表格、文件，以及付给孤儿院的捐款、领养机构的服务费已到位后，他们被告知，只需等待几天，就能见到孩子了。
Lily很紧张，从未为人母的她，感觉体内的母性荷尔蒙似乎瞬间喷涌而出。但面对一个陌生孩子的顾虑，则让她思绪不宁。Simon为了缓解她的情绪，在酒店租了一辆车，附带司机兼导游，两人在广州老城区观光游玩。
中国人的友善让他们很吃惊。所到之处，几乎都是微笑的面孔。Simon的好友Jack每年夏天都去泰国，曾跟他无数次说过泰国人的友善，但这种东方式的笑容，只有你看到了，被服务到了，才会明白是怎么回事。Lily渐渐松弛下来。
他们结婚已经十年了。两个普通的美国中产，虔诚的基督徒，婚前就开始计划要生好几个孩子。自然尝试了一年，没有动静。测体温、计排卵期又试了一年，还是无果。去医院全面检查，Simon的身体没问题，Lily的排卵也正常，两人竟是临床上难得一见的精卵互斥。
两人的基因拒绝精子和卵子结合。常见的治疗手段是经以单一精子显微注射，将精子注入卵子强迫受精，终于顺利形成胚胎，再将其植入子宫。可Lily和Simon就是不成功，试了多次，绵延三四年，终告失败。
一度，Lily觉得，她跟Simon也许根本就不适合在一起。你们俩的身体从基因上已经决定了并不适合对方，那感情上的投契又算什么？
心情烦躁、抑郁，Lily一度控制不住地大吃，所有衣服都穿不上之后，社区义工建议她参加减肥互助班。那种熟人、陌生人坐在一起，装作对彼此的故事感兴趣，然后互相鼓励、安慰，最后再说“我已经成功了多少天”的模式让Lily恐惧。Lily的母亲因长期酗酒，参加过各种戒酒互助班。她熟悉这些沉迷的人的面孔和神情，想到自己即将成为其中一员，每次都要站起来骄傲宣布“我这周减掉了多少磅”，她不寒而栗。
振作起来，Lily重新工作，不再等待孩子的降临。直到有邻居领养了一个中国女孩，那天使的笑容融化了她的心。
在领养机构报名申请后，Lily才知道，能从中国领养到的孩子95%都是女婴，而年龄基本可以满足领养者的要求。漫长的等待中，Simon似乎提前进入了父亲的角色，经常跟Lily畅想三人世界的情景。从未如此有盼望，从未如此有力量。
当Simon推着婴儿车跟Lily在沙面漫步时，这一愿望终于变成了现实。桑顿·怀尔德说，人活在世上就是要成双成对的。而孩子何时到来，如何到来，真的是上天的安排。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源