这是他最优秀的作品。时间会显示这是我们当中任何一个人（我指的是他和我的同时代人）所能写出的最优秀的单篇作品。这一次，他发现了上帝，发现了一个造物主。迄今为止，他笔下的男男女女都是自己形成的，是用自己的泥土自我塑造成的；他们的胜利与失败也都掌握在每一个对手的手里，仅仅为了向自己、向对手证明他们能做到何等的坚强。可是这一回，他写到了怜悯，写到了存在于某处的某种力量，是这种力量创造出了他们全体。那个老人——他一定要逮住那条鱼然后又失去它，那条鱼——它命定要被逮住然后又消失，那些鲨鱼——它们命定要把鱼从老人的手里夺走。是这个力量创造出这一切，爱这一切，又怜悯这一切。这是很对的。赞美上帝，但愿创造出、爱与怜悯着海明威的那种力量——不管那是什么——约束住海明威，千万别让他再改动这篇作品了。

    （原载《谢纳道厄》第三卷，一九五二年秋季号。）

    [这一部分第四至第九篇评论最初刊载在一九二〇、一九二一与一九二二年的密西西比大学学生报纸《密西西比人》上，后被卡维尔·柯林斯收入《威廉·福克纳：早期散文与诗歌》（立德尔·布朗公司，一九六二年）一书。这里收入时文本上作了数处小的更正]

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com