一
她正在单位加班，老妈打电话来，她刚接起来，便听见那头老妈哭得肝肠寸断：“妮儿，你再不回来，可就见不着你妈了……”
她心里一紧，惊得手里的杯子几乎落地，声音都颤了：“妈妈妈，您别哭，到底怎么了？您生病了？”
老妈哭哭啼啼地说：“生什么病啊？还不是你爸那老东西，居然敢动手打我！我跟你说，这回我可和他没完，你们都回来给评评理，大不了离婚，我不和他过了，让他找他的老情人去吧……”
她哭笑不得，原来还是那点破事。提到嗓子眼儿的心“扑通”一下落了地，将老妈好言安慰一番，并答应和妹妹一起回去帮她评理，她这才哽咽着，挂了电话。
电话打给妹妹，她还没开口，妹妹就急不可耐地抱怨上了：“姐，咱爸妈又吵架了，你说他们到底有完没完啊？什么时候才能消停一点啊？”
她无奈地笑：“咱爸那脾气你还不知道？听妈的口气，这次事态好像还挺严重，都动手了。晚上回家看看吧，别再惹出什么事来。”
爸妈折腾她们，不是这一回了。隔三差五地，他们那边，总要出点小事故，不是老妈抱怨嫂子不舍得花钱给她买衣服，就是老爸弄丢了家里的存折，要么就是老爸下棋时和人吵起来。甚至有几次，老爸打电话来，说突然头晕恶心、胸口疼，她丢下手头的工作，急三火四地赶回去，送他上医院，排队挂号做各种检查，结果出来，什么事也没有。
爸妈像两个顽劣的孩子，不停地吵架，故意惹下一个又一个麻烦，费尽心机制造各种矛盾，然后就理直气壮地要求孩子们回家，劝解，开导，帮他们解决问题。她当然明白他们这样闹腾，只是因为人到老年，孤独寂寥，想要寻求来自子女的温暖和关怀。可是他们兄妹三个，个个都忙，大哥做生意，忙得一年到头也见不了几次；妹妹和妹夫开了养殖场，每天忙得像个陀螺；她要供房，要养家，要教育孩子，重重压力之下，忙得焦头烂额，丝毫不敢懈怠。再加上老爸老妈这样不消停地闹腾，真是心力交瘁。
二
晚上，她和妹妹回去的时候，老两口笑意盈盈地在门口等着，餐桌上摆着她爱吃的酸菜鱼和妹妹最爱的红烧肉，气氛和谐亲密，哪里有半点战争的影子？
她疑惑地问：“你们俩，这么快就和好了？”爸避而不答，边吩咐妈去拿筷子边得意地炫耀：“今天的鱼是我照隔壁你秦阿姨学的新法子做的，你尝尝，看味道是不是不一样？”
妹妹气呼呼地批评爸：“爸，你还真动手打我妈啊？也不看看什么岁数了，还打架？还闹离婚？小孩子玩过家家呢？”
老爸局促地搓着手，不好意思地嘟哝：“谁动手了？我就是推了一下，你妈就爱小题大做。”
老妈心直口快，马上交了底：“谁小题大做了？不是你说想孩子们了，让我配合你演戏吗？”
她终于火了：“敢情您二老是没事儿遛我们玩儿呢？您知不知道我们有多忙？小艳那儿几千只鸽子等她喂呢，我的小说出版社都催了几遍了。爸，妈，求你们了，以后没事别折腾我们了，行吗？”
爸脸上的笑容凝固了，妈脸上也灰灰的。好久，爸像个犯了错误的孩子，嗫嚅着道歉：“妮儿，你别生气，爸知道你们都忙，可是人老了没出息，天天就担心你们在外面吃不好穿不暖的，怕你们受委屈。还总回想起你们小时候的事……爸向你保证：以后不会了。趁你们的时间，有空了回来看看，没空就打个电话，爸妈知道你们好好的，就行了。”
那之后，爸妈果然消停了一段，电话明显少了。她打回去问候，老爸也很乖，说血压正常，心脏正常，和老妈关系正常，让她安心工作，不用挂念。她便放了心，上班忙工作，下班照顾老公孩子，晚上还要熬夜写小说，时间紧得似乎针扎不进。
三
那天，她临时接了一个任务，要采访一个老年歌唱团，约好了早上六点半在公园见。很少起早的她硬撑着起床，赶到公园时，她突然看到，在公园一角，爸妈正和几位老头老太太在做按摩。一个脖子上挂着听诊器的姑娘，在帮老爸调整按摩的力度。她声音温柔笑容灿烂：“这样行吗？受不了的话我帮您调轻点。”一会儿又转到妈面前，柔声细语地夸赞：“阿姨，您这围巾好漂亮，真衬您的皮肤。”
他们面前，是两张简陋的桌子，铺着白布，上面放着血压计、治疗仪，还有一盒盒的药。姑娘像只燕子一样，轻盈地穿梭在老人们中间。交代这个：“阿姨，这药要饭后吃，对您的白内障有好处。”“叔叔，这治疗仪您买回去后，每天两次，要坚持按时做……”
她听到老爸说：“小蓉啊，你明天再给我带三个疗程的药，这药还真挺管用的，这阵子血压不高了，心脏也好了。我再巩固巩固。”
小蓉快活地回答：“好，我还给您打八折。”
她终于忍不住冲了过去，拿过那药一看，全是可吃可不吃的保健品。她问：“爸，这药多少钱？”老爸看着如同天降的女儿，突然局促起来，迟疑着答：“不贵，一个疗程一千二。”
她叫起来：“这还不贵？三个疗程您一个月的退休金就没了。”又转向那个姑娘，拿出记者证，声色俱厉地问：“你有行医资格吗？这是正规厂家出的药吗？”
姑娘脸上的笑容没了，嗯嗯啊啊答不上来。她严厉地说：“你这是非法行医知道吗？骗老头老太太们的退休金你也下得去手啊？”
妈却过来拉住她：“你别吓小蓉，这孩子挺好的，心地善良，又勤快，经常去家里陪我和你爸聊天，还帮我们洗衣服，家里的煤气也是她给换的……”
她义愤填膺打断她：“她的好都是有目的的，还不是冲着您每月那三千块钱去的。”
老妈却在身边小声说：“那药真挺管用的，还有这按摩器，效果也很好，我的腰都不疼了……”
她恨恨地跺了一下脚，又气又无奈。
四
采访结束后，她忽然想到这个地方离家只有两站路，不如顺路去看爸妈。到家时天已黑了，万家灯火初上，空气里飘荡着食物的香味。想起自家的餐桌上，也许会有老爸拿手的酸菜鱼，或者妈妈烙的葱油饼，她垂涎欲滴。
家门虚掩着，推开，并没有想象中的灯火辉煌，客厅没有开灯，电视开着，几近无声。屏幕上一群男女在欢乐地舞蹈，屏幕前，老爸蜷缩在沙发里，仰着脸，头歪在一旁，呼噜声震天。一串亮晶晶的口水，在他半张着的嘴边摇摇欲坠。
不知怎的，她的心突然就酸了。老爸年轻时是有名的帅哥，她见过他的老照片，二十郎当岁的父亲，剑眉朗目，三七分的头发梳得锃亮，一条白围巾搭在脖子上，很文艺的英俊小生。她也记得他中年时的模样，喜欢穿稳重得体的中山装，喜欢将自行车骑得又快又稳，轻轻一抬臂，就能将妹妹举上头顶，喜欢照相，随便摆个姿势，都那么风度翩翩。她当然也还记得他前几年的样子，虽然头发白了一部分，脸上的皱纹渐渐加深，但依然精神矍铄，声如洪钟，走起路来健步如飞，她和他掰手腕，他轻轻一下就把她撂倒。
他怎么一下子就这样苍老了呢？
家里的老猫伏在他的脚上，眯着眼睛打盹。看到她，懒懒地动了一下身子，又闭上了眼睛。她轻手轻脚地走过去，将毛毯盖在他身上，去厨房找老妈。
厨房亮着一盏小灯，昏黄冷清的灯影下，老妈正笨拙缓慢地切咸菜。老妈眼睛睁得很大，却很茫然，手里的刀仿佛有千斤之重，高高举起来，再慢慢放下去，在案板上发出迟钝的声响。旁边切好的咸菜丝，根根都那么粗壮。她在门口站了半天，妈妈却毫无察觉。
她心里又是一酸，想起母亲年轻的时候，也是厨房的一把好手，敏捷利落，切的萝卜丝丝线一般。这几年，因为糖尿病并发症，她的视力越来越微弱，精神状态也大不如以前。可她从来没想到，一顿简单的晚饭，对如今的妈妈而言，已经成了难题。
她进去接过妈妈手里的刀，妈妈一惊，看到她，又是惊诧又是高兴，双手无措地在围裙上擦着：“怎么不打电话就回来了？一点准备都没有……发面来不及了，要不给你做烫面饼吧？”
她指着案板上的咸菜问：“你们就吃这个？”
妈妈叹口气说：“你们都不在，我和你爸能凑合就凑合了。人老了，也犯懒，不想太麻烦……”又像突然惊醒了似的：“唉呀，我忘了熬粥了……”
她把妈妈推出厨房，动作麻利地炒菜煮粥。去阳台上找蒜的时候，她吃惊地发现，阳台的角落里，竟然整齐地堆了一摞小蓉卖的保健药，还有一台远红外理疗仪——包装都没拆。
她的心扑通一下，忽然醒悟过来：原来爸妈买那些保健药和治疗仪，不是为了治病，而是为了医治寂寞。她一下子明白了他们对小蓉的感情：是的，他们老了，他们身边，的确需要这样一个人，来陪他们聊聊天，帮他们跑跑腿，换换煤气，买米买油……他们不愿或者不敢麻烦孩子们，所以，心甘情愿地选择上当。
五
那晚，她没走，陪爸妈聊到很晚，说起他们兄妹小时候的事情，父母兴致勃勃，劝了几次都不肯去睡。
第二天，她打电话给中介委托把爸妈的房子租出去，又让老公在他们住的小区找一套合适的房子，帮爸妈搬过去。是的，她不想让爸妈在孤独的思念中度过晚年，在剩余的也许并不多的日子里，她要陪着他们，幸福地度过每一天。
母亲的心要掰成几瓣
一
正在公司开会，手机振动，她偷偷看一眼，是母亲打来的。她没敢接，心想母亲来电话无非是问她晚上吃鱼还是排骨，要红烧还是糖醋；要么就是女儿妮妮又不好好喝奶，或者昨天才用过的针线筐死活都找不着……
她生了女儿妮妮后，母亲就自告奋勇，把父亲丢在家里，来帮她带孩子。为此哥哥和妹妹意见都很大，因为母亲的身体状况实在是很糟，血压高，血糖也高，平时做她和父亲两个人的饭都吃力，哪里还有精力来照顾她？哥哥甚至在电话里不由分说把她狠批一顿：“咱妈身体不好你又不是不知道，还让她去帮你带娃？到时候累出个好歹来别怪我没提醒你！”
老公鲁宁也怨声载道：“妈明知道自己身体不好，还偏要来，这是来帮忙还是添乱？还不如请个保姆省心……”
她里外受气，满腹委屈无处可诉。她当然知道母亲的身体状况，压根就没敢指望她能来帮忙带孩子。而婆婆因为公公偏瘫身边离不了人，也不能来。所以一怀孕，她就和鲁宁计划找个保姆。没想到和母亲一说，她强烈反对：“保姆带孩子能放心吗？你没听说有保姆给孩子喂安眠药的吗？再说，现在保姆的工资贵着呢，你不上班，鲁宁一个人养家，压力多大啊？能省一点是一点。你妈别的不行，带孩子我可比你有经验。你不最爱吃妈做的饭吗？到时候我换着样给你做好吃的，把你和我外孙子都养得白白胖胖的。”
她不买母亲的账：“算了吧，就您这身体，到时候再累着了，我可担待不起。”
母亲马上就急了：“你妈又不是纸糊的，带几天孩子能怎么着？谁反对都无效，我拍板了。”
还是背着母亲请了个保姆，怕母亲担心，她去医院没敢告诉母亲。等生了妮妮出院回家，才跟母亲报喜。母亲在电话里激动得语无伦次：“你没事儿吧？怎么现在才告诉妈？妈去帮你，这么大的事妈不在身边怎么行？”
母亲进门时妮妮正哭得声嘶力竭，她抱着那个小人儿，急得满屋子转悠，把奶瓶塞进她嘴里，她愤怒地吐出来，“嗷嗷”地哭。她也哭，心里疼，头冒汗。鲁宁请的保姆，在旁边傻呆呆站着，束手无策。母亲进得门来，气都没来得及喘一口，接过孩子一看，劈头盖脸就是一通训：“孩子那是热的，这大夏天的，你给她包这么严，瞧，这小脸都憋红了！”她把包得严严实实的包被打开，把妮妮的棉衣脱掉，把自己带来的薄夹衣换上，抱在怀里轻拍慢哄，很快，妮妮便睡着了。
保姆到底还是被母亲辞掉了，她把所有的活儿都揽过去。给小婴儿洗澡，她抱着那个软软的身体不知如何下手，母亲接过去，斜抱怀中，一手扶头，一手清洗，干脆利落。妮妮拉稀，一天七八次，也是母亲，一次次地，收拾便便，清洗屁股，抹护臀膏，换干净衣服，再去清洗脏衣服。妮妮夜里不睡，哭闹缠人，母亲抱着，在黑暗的房间里一圈圈地转，只为能让她多睡一会儿。产后六个月，她去上班，妮妮几乎全由母亲一个人带着，吃喝拉撒睡，到晚上，母亲的脚肿得穿不进去鞋。
妹妹来，看母亲左一趟右一趟地忙碌：煮奶瓶，洗尿片，带妮妮洗澡，厨房里还炖着黑鱼汤，妮妮一哭她马上接过去……忍不住抱怨：“妈就是偏心，我姐给了你多少好处啊？你这么拼命……”
母亲瞪了妹妹一眼，拉妹妹出去。她隐约听到母亲在厨房里和妹妹说：“你姐都35岁了，好不容易才生个孩子，她婆婆又不能来照顾，身边没个贴心的人，多难啊。我不帮她谁帮她？”
二
领导正发脾气，知道母亲也不会有大事，母亲的电话她没接。下班后再给家里打电话，却没人接了。等她赶回家，母亲和妮妮都没在，茶几上放着一张纸条：“你哥家的楠楠离家出走了，我得去看看，妮妮我带着，放心。”
放心，她哪能放得下心？母亲虽说来了半年多了，但除了超市和菜市场，很少去别的地方。她还带着妮妮，老的老，小的小，又没带手机，别没找着楠楠呢，把自己先给丢了。
她心急火燎地给哥哥打电话，他一听也急了：“妈可真能添乱，谁让她去找了？我就是问问楠楠去没去你家……这老太太，真不让人省心……”
她赶紧通知鲁宁和几位好友，大家分头去找。她一路找到哥哥家，母亲没来，家里锁着门，哥嫂都去找楠楠了。那母亲和妮妮呢？她瘫坐在楼梯上，觉得天都要塌了。她不能想，如果失去这两个最爱的人，自己还有没有继续活下去的勇气。
返回头再找，商场、超市、游乐场、街边小店……时间越久，她的心就越往下沉得厉害。到后来，她已经方寸大乱，看到抱小孩的老太太就追过去看，神经质一样流泪请求路人帮忙寻找……
晚上9点，她接到哥哥的电话，他说：“楠楠找到了，妈带她回来的。妮妮睡着了，都平安无事。你们也过来吧。”
她不相信地看着手机，半天没有声息。哥哥连叫：“苹苹，你听到了吗？我让咱妈和你说话。”
话筒那头传来母亲的声音，疲惫而亲切：“苹苹，吓坏你了吧？我们都好好的……”
不等母亲说完，她就失控地“啊”的一嗓子就哭了出来，哭完了又大发脾气：“妈你这是在闹哪样？人生地不熟的地方你乱跑什么呀？真出点什么事我们还活不活了？就在我哥那儿好好呆着，我去接你！”不等母亲回话，她就挂了电话。
赶到哥哥家时，进门就看见母亲坐在沙发上，垂着头接受大家的责问。妮妮在她怀里睡得正香，楠楠低着头站在她身边。哥哥说：“都是楠楠惹的祸！你这孩子太任性了，不就是这次考试没考好吗？我说你两句你就往外跑？这万一把奶奶弄丢了，后果多严重你想过吗？”又转向母亲，毫不客气地训斥：“妈，您都这岁数了，怎么还想起一出是一出啊？是，孩子丢了您着急，但那不还有我们吗？您还嫌不够乱吗？”
母亲搓着双手，小心翼翼地回：“楠楠从小是我带大的，我了解她的脾性，自尊又敏感，经不起重话。她曾和我说过，她平时受了委屈就爱去护城河那一块，那儿安静，风景也好。我当时也是慌了，光想着赶紧去找孩子，把手机也落家里了。在外面没头没脑找了一阵，才想起楠楠说的这话，后来还真是在那儿找到孩子的……”
母亲说着，眼圈红了：“我知道你们担心我，怕我出事。可你们有事，我能在家里坐得住吗？你们每一个，都是我的心头肉。哪个出点事，都扯着我的心，疼！”
所有人都沉默了，她憋了一肚子埋怨的话，一句也说不出口。只是默默地坐在母亲身边，揽住她的肩膀，握住她的双手。母亲老了，瘦削的肩膀微微有些佝偻，手上的皮肤皱巴巴地聚在一起，枯瘦干瘪。但她依然试图用她的肩膀她的双手，为她的孩子们遮风挡雨。
三
那天，和母亲一起看电视，新闻上说，禽流感又来了，病毒基因主要来源于禽类，当地的活鸡和鸽子市场都已经被紧急关停。她赶紧叮嘱母亲：“妈，禽流感又来了，你白天尽量别带妮妮去人多的地方，从外面回来一定要先给她洗干净手再吃东西。还有，别吃鸡和鸽子……”
母亲没回答她，盯着电视画面，若有所思。过了好一会儿，母亲忽然冷不丁地问：“这禽流感，对你妹妹家的鸽子会有影响吧？”
她怔了一下，可不嘛，妹妹家是养鸽专业户，几千对种鸽，每周都有数千只乳鸽销往南方，这一出现疫情，能没有影响吗？怕母亲担心，她安慰：“没事儿，病患都在南方，我们北方暂时是安全的。”
母亲仍然忧虑重重：“他们搞的规模那么大，还背着几十万元的贷款，你妹那个急脾气，这一出事，肯定着急上火的……”
她说：“您不放心我打电话问问。”
母亲连连摆手：“这个时候千万不能打，她这会儿正在风口浪尖上，我们一问，她压力更大。”
于是就不问，但从前爱看肥皂剧的母亲，现在只把电视锁在新闻频道，一播报禽流感的疫情，她就屏住呼吸全神贯注地盯着看。她每天回家，不用看新闻，母亲就主动向她汇报，哪哪又发现了病例，又死了几个人……
直到那天，她正上着班，同事告诉她母亲在外面找她。她赶紧出去，母亲抱着妮妮，手里提着一个大包。母亲把妮妮交给她，满脸歉意地解释：“苹苹，我得去看看你妹。禽流感都传到咱们这里来了，今天省城也发现了两例病患……我担心你妹妹……妮妮我就不带了，跟着你安全些。”
她说：“你去管什么用？也帮不上忙，还危险。我给她打过电话了，情况没那么严重，就是鸽子卖不出去，资金一时周转不灵，熬过去这一段就好了……”
母亲执意要走：“不行，我得亲自去看看才放心。当妈的心到这儿了，没办法。”母亲顿了一下，忽然迟疑着，半天才艰难开口，“那个，你要是有钱，就先借给你妹妹，她这会儿正作难，咱得帮她一把。我已经让你爸把家里的两头牛都卖了，存款也都先给她用，能多坚持一天是一天……”
她什么也没说，转身带母亲去银行取钱。一路上，她的内心如被潮水浸软的沙滩，软得提不起来。她在心里对自己说，这辈子，要好好地过，幸福地活，只是为了，不再让母亲掰给自己的那份心担忧疼痛。
四
是的，母亲的心，从来就不是完整的一块，她有几个孩子，那颗心就要被掰成几瓣。等儿女们生了孩子，那些属于儿女的瓣又要裂开，分出几瓣来，给她的孙子孙女。那些瓣总是不均等的，哪个孩子过得不好，哪个孩子遇了挫折，她就自动地把给他的那一瓣分得多一些；那些瓣又是均等的，无论谁遭了灾落了难，她都会倾尽心血使尽力量，帮他们拉出困境，抚平苦痛。
亲人的亲
一
从单位加班回来，外面已经是万家灯火。楼道的灯坏了，我顺着黑乎乎的楼道爬到家门口，刚摸出钥匙要开门，角落里忽然站起一个黑影，怯怯的声音叫：“嫂子。”我吓了一跳，“啊”地一声惊叫，黑影拉住我的手，说：“嫂子别怕，是我，佳佳。”
我按着胸口定下神，在手机微弱的光亮下，看到她，衣着单薄，头发蓬乱，但那张脸我还认得出，可不就是老公纪宇的妹妹纪佳吗？她的一只手里，牵着一个两三岁的小男孩，脚边放着两个大行李包。我迟疑着问：“佳佳？你怎么回来了？什么时候回来的？”
她局促地说：“我等你们一下午了，也不见我哥回来……”
“你哥出差了，你也不提前打个电话。”我赶紧打开门，把他们迎进去。她把身边的小男孩拉过来，教他：“叫舅妈。”
我愣住：“啊，这是你的孩子？都这么大了？”
她窘得红了脸，两只手绞在一起，低着头，脚在地上一道一道地划着。好半天，才开口说：“嫂子，我……我和谭天离婚了……我在那个城市人生地不熟的，待不下去，只好回来。我不敢回家，怕爸妈生气……嫂子，我能在你家待几天吗？”
我还没应声，她就急急地说：“不会麻烦你们太久的，我找了工作，就马上搬走……”说着，她声音哽咽起来：“嫂子，我知道你心里也有气，想骂你就骂我几句吧。当初你们都劝我，可我那时鬼迷心窍，谁的话也不听，一意孤行，非要远嫁给谭天。嫁过去我才知道，谭天家里一穷二白的，他还好吃懒做，找个工作，不是嫌累嫌赚得少，就是嫌工作时间长，总是干不了几天就辞了，后来干脆也不去找工作了，靠我打工赚钱养他，我怀孕八个月还在酒店打工，累得差点流产……他不但在家里胡吃海喝，还往家里招不三不四的女人……日子实在过不下去了……”
短短一段话，她几度哽咽，泪水长流。
我的心慢慢软了下来，责怪的话终于没说出口，只是说：“回来就好，你和孩子就安心在这儿住着。”然后去开了热水器烧洗澡水，又去厨房烧水煮面，抱了一床被褥，去书房收拾床铺……两碗香喷喷的香菇鸡蛋面端上桌时，她和孩子显然饿极了，毫不客气地端起碗，一通狼吞虎咽。我看着母子俩落魄恓惶的模样，心里又酸又疼。
二
我想起4年前，也是这样一个晚上，在外地打工的她，突然带了一个男孩出现在我们面前，挽着他的胳膊甜蜜地介绍：“我男朋友，谭天。”然后不顾大家惊诧的目光，郑重宣布：“我们要结婚了。”
不等婆婆盘问男孩的情况，她已主动介绍：“他家在湖南邵阳，家中独子，父母在长沙打工，没车没房也没钱。”似乎知道父母不会同意，她直接堵上他们的嘴，“不管你们同不同意，我认定他了。我们打算回去就结婚。”
她的话一句一句，像重型炸弹，把平静的家炸得硝烟四起。婆婆被气炸了肺，捂着胸口直骂：“你这是专门回来气我的吗？我怎么养出你这么个白眼狼？你给我滚！”
从小被父母娇惯坏的她，毫不示弱地拉起男孩的手就要走：“滚就滚！”
我和纪宇赶紧追出去，到楼下，我把她拉到角落里，苦口婆心地劝她：“你了解这个男孩多少就要嫁给她？爸妈养你一场容易吗？你说不要就不要了？你想过一个人远嫁的后果吗？一旦受了委屈和伤害，连个人帮你都没有……”
她也流泪了：“我一个人在外面吃了多少苦，你们知道吗？我什么也不图，就图他对我好。”
纪宇忍不住发了飙：“你在外面吃苦是我们让你吃的吗？当初是谁哭着闹着要出去的？愿走你就走，走了就别回来！你要是把爸妈气出个好歹来，别怪我不认你这个妹妹！”
她恨恨地一跺脚：“好，从此我们恩断情绝，你没我这个妹妹，我也没你这个哥！”
她果然就走了。为了自己的爱情，她不惜和全家人决裂，舍弃所有的亲情和眷恋，义无反顾地奔她的幸福去了。
她走后，婆婆被气得住了院，撂下狠话：“她这辈子别再进我的门，踏进来一步打折她的腿！”
三
她暂时住在我家里，在这个她曾经熟悉的家里，她像个客人一样缩手缩脚，小心翼翼。每次做饭前，都要先征求我的意见，米饭软点还是硬点，炒菜要不要放花椒、辣椒。饭桌上，我刚说一句青椒肉丝有点咸了，她就诚惶诚恐地道歉：“都怪我，盐放多了。”看到我的饭碗空了，她飞快地站起来，帮我盛饭。吃完饭，她抢着收拾碗筷，很卖力地擦洗油烟机上的油渍。我告诉她不用那么费劲，可以到外面找个人来清洗。她满脸讨好地笑：“反正也是闲着，自己干放心。”
4年的生活改变了她，她不再是那个活泼烂漫、爱说爱笑的女孩儿，变得谦卑谨小慎微。有一次她儿子和我女儿争小火车，女儿强势惯了，一把把她儿子推倒在地。她看到了，没有责怪侄女，却抬手就打了儿子一巴掌，训斥他：“不是告诉你了吗？不能抢姐姐的玩具。怎么那么不听话啊？”
第三天，纪宇出差回来，她正趴在地上擦地板。纪宇看到她，随口问：“什么时候请的保姆啊？”她抬头，看到哥哥，尴尬地叫了声：“哥。”拿着抹布，垂手而立。
纪宇愣住，呆了半天，才不相信地叫：“佳佳？”迅即，他又虎起脸，冷冷地问：“你还认得这个家啊？”
她没说话，脸上的泪成串地落下来。她儿子看到妈妈哭了，跑过来像个小男人一样站在妈妈面前，盯着纪宇严肃地说：“你把妈妈弄哭了，你不是好人！”
她赶紧抱起孩子，纠正：“他不是坏人，他是舅舅。快，叫舅舅！”
孩子嘟着嘴，奶声奶气地叫了声“舅舅”。到底是骨肉相亲，一句“舅舅”，一下把纪宇的心叫软了。他把孩子紧紧地抱在怀里，慌忙从口袋里掏钱给他。泪，也不由自主地落了下来。
那天晚上，纪宇亲自下厨做了一桌好菜，饭桌上，她讲起这些年的经历，追悔莫及。纪宇说：“过去的事就过去了，把那一页翻过去，咱重新开始。你回来了就好，明天咱一起回家，看看爸妈。你不知道，这几年，妈提起你就哭，眼睛都坏了。”
她红了眼圈：“我现在这样，回去他们看了也难过。不如等过几天找到合适的工作安顿下来，再回家见他们吧。”
四
她继续出去找工作，可合适的工作不是那么好找。不是工作时间太长她无法顾及儿子，就是薪水太低，付了房租、水电费、伙食费，基本上所剩无几。找不到工作，她只好继续在我家住着。她依然很谦卑小心，处处看我的脸色，可是安宁有序的家里，凭空多出两个人来，我很不习惯。
两室的房子，本来一间是我们的卧室，一间是我的书房兼女儿的睡房，现在他们母子占了书房，女儿要和我们睡，我晚上也无法在书房写稿。周末想睡个懒觉，她却起得早，在卫生间哗啦哗啦地洗衣服。她用过的马桶不是忘了冲就是没冲干净，内衣晾在暖气上，好几天也不收。儿子也顽皮，在家里随便翻东西，有一次玩电脑，竟然把键盘上的两个按键给弄坏了。两个孩子还常常争东西，闹得家里鸡飞狗跳。
都是琐事，然而一地鸡毛，终归让人不舒服。晚上纪宇回来，我气鼓鼓地问他：“她到底什么时候走？还真把这里当自己家了？”纪宇讨好地为我捶背揉肩：“不是正在找工作找房子吗？你再忍耐两天。她现在孤儿寡母的，我这做哥哥的，总不能把她赶出去吧？”
几天后，我整理东西时，突然发现一张三万元的存单不翼而飞。我当时就急了，打电话问纪宇，他支支吾吾似有隐情。我一再追问，他才坦陈，他帮纪佳找了间门面，准备让她开个包子铺。那钱是他取的，帮纪佳买了设备，按房东的要求，预付了一年的房租。
我一下就恼了：“你疯了！咱小门小户的，省吃俭用攒点钱容易吗？你出手倒大方，不和我商量就把钱借出去了？她又没经验，万一生意赔了，钱不就打水漂了吗？”
纪宇说：“我不是怕你生气吗？你放心，地点选址、经营思路我都考察过了，你不也夸佳佳做的包子好吃吗？佳佳现在正在难处，我们是她最亲的人，这个时候，咱不帮她谁帮她？”
五
包子铺就开在小区门口，因为味道好、分量足，生意果然很好。每天早晚门口都排着长长的队。她每天凌晨四点就起床，奔菜市场买新鲜的蔬菜和肉，回来洗菜、剁馅、揉面、包、蒸……很辛苦，但她脸上的笑容越来越灿烂，整个人都变了，精神焕发，神采奕奕。
周日，我回老家，挑了恰当的时机，把她的情况告诉了公婆。婆婆听到她回来了，当即就要跟我回去看她。婆婆老泪纵横：“这傻孩子，哪有父母和孩子记仇的？家永远是家，亲人永远是亲人，砸断骨头还连着筋呢。”
公婆跟着我回来，在包子店门口，看到在店里忙碌的她，两个人忽然蹲下来，像个孩子似的，抱头痛哭起来。是的，一直以来，她都是他们心中不敢碰触的软肋，她离开了4年，但在父母的心中，她从未离开。每一天每一时，都挂在父母的心上，让他们的心，疼了又疼。
她看到父母，呆了半天，嘴唇嚅动着，终于拉过孩子，走到公婆面前，说：“叫，快叫姥姥姥爷……”
婆婆抱起孩子，亲了又亲，泪流满面。
什么叫亲人，就是再深的伤害也能原谅，再深的误会也能解开，无论你怎样出格，也不会得罪。只要你回头，亲人的心永远敞开着门，时刻准备接纳你，无论荣耀，还是失败。
这些年母亲教会的人生
一
记忆里的母亲，干净利落，柔弱的外表下，有一颗坚韧果敢的心，家里的大事小情，全是母亲拿主意。她和姐姐在外面受了委屈，也是母亲为她们撑腰出气。母亲像一堵坚实厚重的墙，把风刀霜剑挡在外面，留给她的，是平和与温暖。
6岁那年，她去邻居二妞家玩，二妞的母亲给了二妞10块钱让她交书本费。第二天上学，交钱的时候二妞才发现钱丢了。那天下午放学后，二妞的母亲找上门来，说是她偷了二妞的钱。那女人刁蛮泼辣，指着她的鼻子大骂，非让她把钱交出来。
她蒙了，平白蒙受冤屈，拙嘴笨舌的她一句辩解的话也说不出，看着女人双手舞动、唾液四溅，委屈得只知道哭。
母亲把她挡在身后，蹲下来问她到底有没有拿人家的钱。她气得涕泪横流说不出话，只是拼命摇头。母亲转回头，心平气和地对二妞的母亲说：“我自己养的孩子我知道，她绝不会拿你的钱，你再回家找找，看是不是放错了地方。”
那女人毫不退让，又叫又嚷：“就知道你会护短，昨天除了你家妮儿，我们家就没去过别人，不是她是谁？”
母亲腾地就火了，指天发誓：“要是我家妮儿拿了你的钱，让我出门就被车撞死！但如果钱不是她拿的，你必须向她道歉！”
转天，二妞悄悄告诉她，钱找到了。原来她换衣服时忘了把钱拿出来。回家告诉母亲，母亲当即拉着她就去找二妞的母亲，逼女人向她道歉。母亲义正词严地说：“她虽然是个孩子，但也有自尊心，你冤枉了她，一定要向她道歉。”
最终，女人迫不得已当众向她道了歉。在众人叹服的目光里，她被击溃的自尊，重新坚定地站了起来。
母亲就这样，让她懂得了一个人的尊严是多么神圣。
二
读初二那年，她被班里一个男生纠缠，写纸条，送礼物。她胆小，不敢拒绝，只偷偷把他写的纸条撕了，送的礼物扔进垃圾筒。他却越挫越勇，放学后在校门口拦她，跟在她身后唱歌、吹口哨……
那天，她放学后又被男生拦住，他拿着两张演唱会的门票要拉她去看。她不肯接受，急得拼命躲闪，却躲不过，索性接过门票“哧啦”一下一撕两半，恨恨地扔在地上，叫：“谁稀罕你的门票，再纠缠我就报警了。”
他也恼了，抓住她的衣服不放：“我就纠缠你了，你报警，去报啊！”一圈看热闹的人，口哨声、起哄声此起彼伏，却没有一个人上来帮她。
正僵持间，忽然听到一个声音厉声喝道：“放开她！还有没有王法了？”
扭回头，正是母亲。她的手铁钳一样攥住男生的手腕，只听“咔嚓”一声，男生的胳膊便软软地耷拉下来。男生疼得龇牙咧嘴，连连求饶。母亲抓住男生的胳膊，轻轻往上一提，把卸掉的胳膊重新装上，拍拍双手，义正词严地说：“我警告你，这次是轻的。以后再敢欺负我女儿，这只胳膊就别想要了。”
男生灰头土脸地夺路而逃，又被母亲拦住。母亲掏出二百块钱，摔在他手上：“门票的钱，还你了。”
她惊羡地看着母亲，母亲一笑，说：“小时候跟你外公学的，回头我教你，防身用。”母亲又说：“拒绝一个人时，要干脆果断，不要拖泥带水，给人留下念想。”
母亲就这样，教会她自卫和拒绝。
三
25岁，她第一次恋爱，对方是她的大学导师，温文儒雅、满腹经纶。只是年龄大她许多，而且，有家有室。她疯狂地迷恋他，像扑火的飞蛾，明知道他有妻有子，却心甘情愿地沉迷其中。
导师显然是情场高手，他婚里婚外，左右逢源，游刃有余，一边承诺要离婚和她共赴人生第二春，一边沉浸在美满幸福的家庭里尽享天伦之乐。她要做的，是不打扰，不纠缠，安静地待在那个小屋里，等待他实现那虚无缥缈的承诺。
但终于等不下去了，他的老婆不知从哪儿得到的消息，带着人找上门来，把家砸得稀烂。争执中，她被狠狠扇了两个耳光，推翻在地上，额头磕在桌子角上，鲜血直流。
母亲来看她，被她乌青的脸颊和额头的伤痕惊着了，一再追问之下，她只好道出实情。母亲长叹一声，恨恨地跺了一下脚，脸色煞白：“你等着，我这就去学校找他，讨个说法。”
后来她才知道，母亲找到学校，当着众多学生的面，要他给她一个说法。众目睽睽之下，导师的脸红一阵、白一阵，吭吭哧哧地说：“我没有骗她，我是真心爱她的。”
母亲扬手就帮她还了他一巴掌：“你还好意思提爱？你懂爱吗？这事你不给我一个说法，我就去找你们学校领导去！”
最终，导师赔了她20万元青春损失费。母亲把银行卡交到她手上，心疼得脸上的肉抽搐着：“你别看不上这钱，它虽然俗，那也是你应得的。男人没有了，好歹落点慰藉。别的我也不想说，只有一句：恋爱可以谈，但要爱值得你爱的人。”
母亲就这样，教会她懂得了什么是真正的爱。
四
后来，别人介绍许洋给她，他相貌俊朗，人也谦恭温良。她第一次带许洋到家里吃饭，母亲煎炒烹炸，做了一桌子的菜。吃饭时，母亲却不动筷子，只微笑着看他们吃。那顿饭后，母亲拉她到厨房里，眉开眼笑地对她说：“丫头，这次眼力不错。许洋这孩子，是个能终身依靠的人。”
她掩饰着心里的欢喜，故意问：“您是孙悟空啊，一顿饭就看出他的人品了？”
母亲得意扬扬：“这你就不懂了，吃饭才最能看出一个人的品质呢。你看他，吃饭时一直帮你剥虾皮、挑鱼刺，说明他把你放在心里最重要的地方；那些你喜欢吃的菜，他一下也不碰，说明他从心眼里疼爱你、呵护你；另外，他胃口很好，吃东西津津有味，说明他是个热爱生活的人；还有，他不挑剔，没有什么特别的忌讳，说明他为人包容、胸怀开阔……作为一个男人，这些品质还不够吗？”
她看着母亲，心里的惊讶和叹服如潮水般此起彼伏。母亲看着她崇拜的眼神，笑了：“傻丫头，生活是门大学问，好好学吧。你努力几分，它一定会回馈你几分。”
母亲就这样，教她学会了用敏锐的眼睛从细微之处观察事，也观察人。
五
她和许洋恋情发展顺利，很快便开始谈婚论嫁。她做梦都想要一个风光盛大的婚礼，想有一套房子、有一个真正属于自己的家。但许洋只是个小职员，家境并不富裕，当然给不了她盛大的婚礼，更别提房子了。
为此，她恼怒，生气，和许洋数次争吵，甚至撂下狠话：“没有房子，这婚就别结了。”可真赶走了许洋，她心里又空荡荡的，难过不舍又无奈。
这样别扭着，终于被母亲看出端倪。母亲说：“知道你想要什么。但是丫头，以我多年的生活经验，婚礼的风光与婚姻的幸福基本上没有关系。你看那些明星，哪个结婚时不是极尽豪华奢侈，但结果呢，没几天就离了。至于房子，我早给你备着了。”母亲拿出一张银行卡，“这里面是20万元，拿去交个首付，以后你和许洋一起还房贷。”
她急了，推着不肯要：“妈，那是您和我爸的养老钱，我哪能要？”
母亲按着她的手，不容置疑：“傻姑娘，人这辈子，遇到自己喜欢的人不容易。不要为了芝麻，丢了西瓜。”
母亲就这样，教她学会了珍惜。
六
那天晚上看电视，一个孩子在唱歌，他用并不标准的音调轻轻地唱着：“我模仿你写的字，学你说话的样子，春天走了秋天来，一次一次慢慢地懂事；风吹白你的青丝，是你教过的句子，春天走了秋天来，一次一次结了的果实。我不再是让你操心的孩子，关于你的爱，你从不解释……”
她沉浸在那稚嫩的歌声里，突然泪如雨下。是的，这些年，母亲教她学说话，学走路，学会知足，学会感恩，学会自尊自爱，学会宽容待人，学会内心骄傲……她从咿呀学语的懵懂女孩儿，长成一个优雅美丽的成熟女子，在她成长的每一步里，都凝聚着母亲深深的爱。
每个母亲都是战士
一
女儿六个月大时，她和婆婆的矛盾终于爆发。其实不过是鸡毛蒜皮的家庭琐事，可桩桩件件聚集起来，就像越吹越大的气球，最后终于到了极限，“砰”的一声，爆了。婆婆一气之下，撂了挑子，把正磨人难带的女儿和乱成一锅粥的家丢给她，自己甩手回了老家。
老公向平工作忙，一点忙帮不上。他几次要打电话请婆婆回来，都被她拒绝。她赌着气，心想离了谁太阳也照常升起，地球也照样转，你不帮我带娃难道娃就长不大了？
可是真轮到自己带孩子，她才知道，太阳的确照常升起，但每天是灿烂还是暗淡你根本顾不上看；地球也的确照样在转，但转得多难多累只有自己知道。女儿腹泻，一会儿一哭闹，这边拉脏的衣服还没顾上洗，那边又拉了一床一地，她忙着给女儿擦洗屁股，上护臀膏，女儿在她怀里挣扎不止，哭得声嘶力竭。外面，送快递的大喊她的名字，一下紧一下地“啪啪”打门；屋里，电话催命似的响个不停。她手忙脚乱地把女儿收拾干净放在床上，蓬头垢面地去开门，还没到门口，只听女儿在身后一声惨叫，她慌忙转身，女儿已摔在地上，四肢在空中拼命舞动，哭得几乎背过气去。
终于安抚下女儿，腾出手来去接电话。是母亲，她的焦灼急切顺着电话线烧过来：“你怎么不接电话？出什么事了？你吓死我了，再打不通电话我就去你家了……”
她积攒的火气像被烧了油，“呼”地一下燃起来：“我能有什么事？妈你别给我添乱行不行？我这儿都火上房了，没时间陪你聊天。”
两秒钟后，电话重又响起，女儿又开始新一轮的哭闹，她心烦意乱地奔过去，提起话筒就是一通咆哮：“妈，让我清静一会儿行吗？我一个人带孩子，快被她折磨疯了！你们谁都不帮我，我不过说了两句重话，我婆婆就撂挑子，说走就走。我累得腰都要断了……”心里的烦躁和委屈忽然间涌上来，她的泪水霎时恣意横流……
母亲任她发泄完了，才小心翼翼地问：“小薇是不是不舒服？听她的哭声不太对。”不等她回话，母亲又急急地说：“妮儿，你别哭，别急，妈这就过去。”
放下电话，她才后悔，母亲身体一直不好，她被糖尿病折磨多年，身体的多个器官衰竭，视力也下降得厉害，隔三岔五就要上医院。也正是因为这个，母亲才没能来帮她带孩子。而她在忙乱之中只顾自己着急，不管不顾地这一通发泄，一定让母亲担心了。可是母亲，快七十岁了，那样的身体状况，即使来，又能帮上什么呢？
二
一个小时后，母亲在外面喊她的名字。她抱着孩子迎出去，母亲站在寒风里，一头的白发被冬天刺骨的风吹得散乱，“沟壑”纵横的脸上蒙着灰尘，冻得皲裂的手里提着一个大袋子。她刚出单元门，就被彻骨的冷风击得打了个寒战，赶紧解开衣襟急急地把小薇往怀里塞。而母亲，看到她只穿着睡衣，一边训她穿得少一边慌忙张开胳膊，试图用自己的身体来为她遮挡扑面而来的寒风。
她的心里酸了一下，都是下意识的动作，她心疼自己的女儿，而母亲，心疼的是她。
进了家门，母亲把那个大袋子放在地上，说：“走得急，来不及给你准备别的，自己地里种的萝卜、白菜、红薯……”她哭笑不得：“妈，萝卜白菜一两毛钱一斤，你这么老远地，上车下车，拿这么沉的东西干嘛？”
母亲揉着疲累的腰，口里却轻描淡写地说：“再便宜那不也得花钱吗？你现在不能上班，向平一个人赚钱养家，如今又有孩子，花销大，省点是点。”母亲把小薇接过去抱在怀里，面颊轻轻碰了一下小薇的额头，转头问她：“只是拉肚子？给孩子量体温了吗？发烧呢。”
被母亲一提醒，她才恍然，只顾着忙前跑后地收拾了，居然粗心地忘了量体温。一量，果然是发烧，39度了。她的心一下子提到嗓子眼，泪“哗”地就出来了。自从有了女儿，她就变得特别脆弱，女儿打个喷嚏、咳嗽一声都会让她心惊肉跳。她在房间里兜着圈子，焦灼犹如困兽，无助地问母亲：“妈，这可怎么办？不会是肠炎吧？还是秋季腹泻？她会拉脱水吗？”
母亲接过孩子，镇定地吩咐她：“赶紧地，换衣服，收拾东西，妈陪你上医院。”
她迟疑着：“还是等向平下班陪我去吧，你这身体，去也帮不上忙……”
母亲果断地打断她：“孩子的病不能等，得赶紧去医院。你别担心，妈不能做别的，好歹陪着你，帮你壮个胆也好。”
到医院，女儿缠着她不撒手，母亲说：“你抱着孩子不方便，坐这儿等着，我来。”她远远看着，母亲谦卑地向护士打听儿科在几楼，步履蹒跚地和别人挤电梯。在电梯口，母亲不小心碰掉了别人手里的袋子，水果滚了一地，母亲赔着笑，慌忙弯腰去捡。母亲肥胖的身子笨拙地弯在地上，动作艰难而迟缓。她心里忽然一阵酸，疾步赶过去帮母亲，母亲却不由分说地推开她：“你腰疼，弯着难受，我来。”
挂号，抽血，化验，母亲跟在她身后，楼上楼下一趟趟地跑，替她向医生陈述孩子的病情，排队付费取药，拿化验单子给医生看……几趟下来，母亲累得气喘吁吁，在这样寒冷的冬天里，母亲的额头上竟满是汗珠。往常母亲生病来医院，这些事情都是她做的，她从来不知道，自己平日病恹恹需要人照顾的母亲，胸腔里竟然藏着这样巨大的能量。
医生的诊断结果出来，果然是肠炎，要输液。
直到女儿输上液，母亲才坐在旁边的椅子上，很快睡着了。她的身子歪着，半张着嘴，口水顺着下巴淌下来，鼾声如雷。
她想起来，从打完电话到现在，四五个小时里，母亲跟着她跑前跑后，马不停蹄。而平时，因为肾衰竭，母亲腰疼得连一顿饭也做不完，走几步路就迈不动腿。今天当然和往日没有什么区别，母亲的腰一定仍然疼得要断了，她的腿一定也沉得迈不动步，但她忍着不说，她像一个坚强的战士，身先士卒、奋勇向前为自己的女儿遮风挡雨，只因为，这一刻，她是母亲。
三
输了三天液，女儿的烧退了，腹泻也止住了。这三天里，母亲每天早早起床，去菜市场买菜，做饭，陪她去医院，回来给女儿做辅食、洗衣服，晚上她睡熟的时候，母亲起床给女儿冲奶粉、换纸尿裤，白天女儿哭闹，母亲把女儿带出去在小区花园里一圈圈地转，只为了给她留一会儿休息的时间……
她不知道，听不懂普通话的母亲，如何在菜市场和商贩一分一厘地讨价还价；视力微弱的母亲，如何看得清育儿书的食谱，做辅食给女儿吃；腿脚不灵便的母亲，如何自己摸索着到早市超市菜市场，不厌其烦、货比三家之后，把新鲜的水果、蔬菜一袋袋提回家……她只知道，在她这里，母亲不是身体衰弱的七旬老太，而是无所不能、所向披靡的女战士，为自己的孩子冲锋陷阵、攻城略地。
当然很累，晚上睡觉时母亲的脚是肿的，几天的时间里人就瘦了一圈，有一次她去厨房，看到母亲躲在厨房里大把地吃药。可每次她要从母亲手上夺过要洗的衣服时，母亲都笑眯眯地重新抢过去，母亲心疼她：“我在这儿一天，能帮你一点是一点。等我走了，你一个人，哪样不做也不行。”
一周后，母亲要走了。走的前一晚，母亲和她聊了大半夜：“本来我应该在这儿帮你照看小薇的，但现在我不能留在这儿。我的身体状况倒是其次，关键是你婆婆，你把她气走了，换我来帮你，让她怎么想？你也看见了，带孩子不是件轻松的事，你婆婆也辛苦，你要多体谅她。听妈一句劝，给你婆婆道个歉，给她个台阶下，把老人家请回来。”
她沉默不语，凭什么是我道歉？我又没错。
母亲看透了她的心思，叹息一声，语重心长地劝她：“你看我这样子，恐怕以后真帮不了你什么了。小薇还小，正要人照看，你婆婆年轻，帮你一点你也轻松点。看你忙成这样，妈心疼。”
她心里一酸，低下头去。
尽管母亲一再叮嘱让她把婆婆请回来，她嘴上也答应了，心里却仍不肯认输。电话拿在手里，号码拨出去又按掉。
母亲走后第三天，婆婆却突然不请自来，进门就奔向女儿，抱着又亲又哄，又向她道歉：“孩子，妈有时候脾气倔，你别跟我计较。咱们是一家人，再打再闹，砸断骨头还连着筋呢。你看你妈，身体那样，还亲自上门跟我道歉，说无论如何要把我请回来。我惭愧死了，小薇是我的亲孙女，我不疼谁疼？”
她呆住：“我妈？上门道歉？”
“你不知道啊？她买了好些礼物，说我带小薇辛苦，说她把你惯得太任性不懂事……其实回去后我就后悔了，我想小薇，就是拉不下面子。你别怪妈……”
婆婆絮絮叨叨地说着，她却背过身，心，疼得厉害；泪，流了一脸。她以为，母亲已经老到无力为她做任何事情了。可是，当她的生活出现了麻烦，仍然是母亲，为她解决难题。
母亲，多像一个战士，总是出现在最需要的地方。儿女遭受到的每一次坎坷和磨难都是她的冲锋号。无论何时何地，只要号子一响，她就像听到了命令，勇猛向前左冲右杀。她把儿女挡在身后，用一个坚不可摧的后背，为自己的孩子打造一个安宁幸福的所在。
一颗心走在向另一颗心的路上
一
第一次见她，是在医院的产房里。我刚从产后的昏迷中醒过来，便看见一个健壮的妇人站在床头，弯着腰小心翼翼地为我掖被角。看我醒过来，她稍微怔了一下，似乎想说什么，又不知该说什么好，顺手抓起床头的毛巾，要来为我擦额头上的汗。手伸到半空，又忽然缩回去，避开我的眼睛，低低的声音叮嘱：“不要动啊，医生说6个小时才能动。”
我诧异地望着她，满脑子的疑问：李浩波去哪儿了？孩子呢？这个女人是谁？
她看出了我目光中的疑惑，带着几分尴尬自我介绍：“我是浩波的妈，他去给孩子买奶瓶和湿巾了。”
我口干得很，却还是焦急地问：“孩子呢？男孩儿还是女孩儿？”
她拿了棉签，蘸水，在我干裂的嘴唇上抹了抹，说：“是闺女，8斤8两呢，俊得很，像你。”她意识到还没有回答我的话，又连忙说：“孩子送到重症监护室了……你别着急，孩子没事儿，医生说是因为你血糖高，怕孩子生下来低血糖，送去监护……”
正说着，李浩波从外面回来，怀里抱着一堆东西，关切地问：“你没事儿吧？伤口疼不？别乱动啊，医生交代了，不能喝水，要等通气了才能吃东西。”我朝他妈努努嘴，他立刻明白我的意思，附在我耳边介绍：“这是咱妈，我知道你不想让她来，可是燕子临时有事，来不了，我一个人哪能顾得过来，便给妈打了电话。”
我闭上眼，不想说话。
二
她曾发誓，这辈子不会见我。
我和李浩波恋爱时，她百般反对，原因很简单，我离过婚，年龄还比李浩波大8岁。李浩波多次努力说服她，无果而终。在她眼里，她的儿子年轻俊朗、玉树临风，却被我这个没长相、没身材的女人迷住，如果不是李浩波昏了头，就一定是我使了什么手段。她一个农村老太太，根本不明白也不相信这世界上还有两情相悦这回事。
婚前，李浩波带我回家，她锁上门，避而不见，放出话来：“你小子要是敢跟那女人结婚，就别认我这个妈。从今后，有她没我，有我没她。这辈子我也不会见她。”
李浩波是有责任、有担当的男人，顶着压力和我结了婚。以为生米做成熟饭，她不接受也得接受了。婚后第一年春节，我们买了大包小包的礼品，打算回家团圆。可这一次，她还是没让我进家门，毫不留情地将先进去的李浩波推出门外，又恶狠狠地把我们买的礼物扔出来。
回来，李浩波安慰我说：“我妈就是个性强，她和我爸离异多年，一个人把我们兄弟俩拉扯大，一心想让我们俩照她的意思找媳妇。在你之前，她相中的姑娘，条件都比你好。我挑来选去，找了你，她当然不满意。”
我白了他一眼，没好气：“我怎么了？我有车有房，还让你少奋斗20年呢。你又不傻。”
我终于冷了心，这个固执的老太婆，既然你无情，就休怪我无义。从那以后我就断了与她修好的念头，再也没有回过家，怀孕的事也没让李浩波告诉她。
可是现在，我生孩子，李浩波一个电话，她竟颠颠地跑来了，还是这样一副亲和友好的态度。她不是发誓永远不见我吗？难道之前的她和面前的她，不是一个人？
三
原以为宝宝只是因为低血糖送去监护，没想到第二天李浩波去看时，医生说，宝宝有两项检查结果高于婴儿的正常标准，可能是心肌炎，需要住院治疗。
这消息一下把我打蒙了，我孕育了9个多月的宝宝，出生后甚至没来得及看上一眼，就被送走了。她被隔离着，每天要做各种各样的检查，浑身也许插满了管子和针头，打针的时候会痛得大哭吧？她才那么小，就要受这样的罪，小小的身体，怎么承受得住？……
一想到这些，我的心就颤抖不止，泪流满面。我想孩子，想得发疯。
她坐在我的床头，慢慢地削一只苹果，嘴里絮絮叨叨地说：“你现在是坐月子呢，月子里可不能哭，会回奶，也会落病。你自个儿的身体养不好，将来怎么照顾孩子？其实也不用太担心，医生不是说了吗？还要再观察，兴许过几天就好了……”
内心的烦躁和忧虑几乎将我击垮，对孩子疯狂的思念又使我几欲崩溃，她琐碎的劝慰终于使我发了疯，我怒不可遏地将她递过来的苹果狠狠地摔在地上，歇斯底里地冲她大嚷：“你怎么说得那么轻巧？我能不担心吗？那是我的孩子！”
她愣住，嘴唇发白，声音颤抖：“她是你的孩子，可也是我的孙女啊。有病咱们治，你光着急有什么用？”
我想起她过往的种种，气焰更盛，冷笑道：“现在想起来认孙女了，当初是谁发誓不认我的？你这样铁石心肠的人，当然不懂得什么叫骨肉相连！”
李浩波正好从外面买饭回来，听到我的咆哮，“咣当”把饭盒一扔，叫着：“她是我妈，无法无天了！”扑上来就想打我。
她连忙拦住，大吼：“停手！浩波，你犯什么浑？她刚给你生完孩子，你也下得了手？”又转向我说：“孩子有病，大家都急。我也是做娘的，浩波小时候发高烧，昏迷不醒，我都快吓死了。连夜抱着他跑了几十里路去医院，摔了两次，头都磕破了……这世上，哪个当爹妈的没经过三惊四吓？”
她眼圈发红，背过身，用手擦了一下，又从口袋里摸出一张存折，压在我的枕头下：“好好给孩子治病，不要担心钱的事，这里有两万块，你们先用，不够了再说。”
我吃惊地看着她，两万块，对有些人可能是小菜一碟，可我知道，对一个农村老太太，那意味着家里喂了一年的两头牛和地里辛辛苦苦刨出的一季粮食。
我鼻子一酸，流下泪来。那一瞬间，我原谅了之前她对我所有的挑剔和刁难，只因为，我如今也是母亲，我也希望我的孩子有一个幸福的未来。
四
住院的几天里，我几乎夜夜不眠。听着同病房的孩子哇哇大哭，我羡慕到心痛，捂在被子里泪湿枕头。亲戚朋友来看我，问到孩子，我默然垂泪。
宝宝依然被隔离着，李浩波每天去也见不到孩子，只能向医生询问病情和康复情况。李浩波去一次，我的心就被吊得高高的，希望他能带回宝宝康复的消息，又唯恐再出什么乱子。偏那医生每次都不让人安心，先是说心肌炎，后来又说黄疸高，第三次，我们再去看宝宝，又被医生告知，宝宝左耳的听力测试没有通过。
我简直要疯了。当着医生和许多患儿家属的面，失控地号啕大哭。那个年轻的女医生表情冷漠，不屑地哼了一声：“这有什么可哭的？不过是听力测试没通过而已，又不是孩子将来就一定会聋，刚出生的孩子，许多器官都还没有发育成熟……我们这儿是医院，要保持安静，哭哭啼啼的像什么样子……”
这话让我吊到嗓子眼的心，终于稍稍安定了一些，我顾不上医生恶劣的态度，巴巴地追问：“医生，您的意思是，我女儿的耳朵，再长大点就好了，是吗？”
女医生转身往外走，嘴里不耐烦地嘟哝着：“将来怎么样谁能确定？到时候来复查再看。”
谁也没想到，她忽然从我身后冲出来，敏捷地向前窜出几步，挡在那医生前面，冲她大光其火：“你们做医生的，能不能说话负点责任啊？既然不能确定的事情，为什么一定要往严重的地方说？她哭，是因为她心疼孩子。你这样一次一次吓她，她的胆都被吓破了。你一定还没有当妈吧？都说当妈的心最坚强，可当妈的都知道，她们的心其实是世界上最脆弱的，孩子的一点点意外，就能把她的魂吓飞了……”
年轻的女医生被驳得面红耳赤，想辩些什么，终究只是张了张嘴，低头走了。
她转过头，伸出粗糙的手掌来为我擦脸上的泪，安慰我：“傻孩子，别担心，咱家妞不会有事的，她一定是最聪明最可爱的孩子……”
她声音温柔、目光亲切，浑身散发着母亲慈祥温暖的气息，我情不自禁地把头靠在她的肩膀上，弱弱地叫了一声“妈……”，泪如雨下。而她，那么自然地把我揽进怀里，轻拍我的后背，柔声说：“没事儿的，放心……”
五
7天后，我出院。宝宝经过治疗，也很快康复。我们一起抱着宝宝回家，在家门口，她一定要李浩波买挂鞭炮放放，说要冲冲医院的晦气，让宝宝有一个全新的开始。在震天响的鞭炮声中，我看到她，长长地吁了口气，似乎有千斤的重担，一下全放下了。
回到家的那天晚上，为方便照顾孩子，她陪我睡一张床。她兴奋地把带来的包袱展示给我看，她给孩子缝的一套一套大大小小的棉衣，簇新温暖的棉被，柔软的尿布，衣服鞋子、肚兜帽子……
我感叹她的细心和周全，她得意地说：“那当然，奶奶可不是白当的。别看你有了小妞妞都不告诉我，其实这些东西我早就备下了……”
话出口她才发现说错了，赶紧改口：“我没有责怪你的意思，其实……”
我打断她，直截了当地问：“妈，您能不能告诉我，当初为什么那么强烈反对我和浩波结婚？”我嘟起嘴，撒娇：“我在您眼里就那么差吗？再说，您又没见过我……”
她叹了口气，神色黯然：“其实说开了，也没什么。我和浩波爸爸离婚的事你知道吧？当年我们结婚时，我也比他爸大，大6岁。所有人都不同意，我偏不听，嫁了。结果，浩波10岁那年，他爸在外面有了别人，死活要离婚，说什么女大五，如老母。其实，他就是嫌我老了呗。所以，听浩波说你比他大，我就怕，你们也不能长久……过些年等你老了，浩波会嫌弃你……”
她拉住我的手：“不过，在医院的这些日子，我也看出来了，浩波对你，真是没说的。这样，我也就放心了。”
我郁积的心结，在她柔软的述说中，剥茧抽丝般，缓缓地解开了。和她在一起的8天里，由陌生到熟悉，我仿佛看到，她的心在走向我的心的路上，一步一步，那么努力，而且坚定。
而我们的心，在经过挑剔，隔离，误解之后，终于冲破种种隔阂，融在了一起。确切地说，那是两颗母亲的心，因着共同的担忧，焦虑，期待，而有了同一节奏的跳动。
因为爱你，所以认输
一
她刚懂事的时候，就听别人说，她是他们要来的孩子。她上面有两个哥哥，父母一心想要个贴心的“小棉袄”，所以就要了她。是从陕西抱回来的，听说那家人，连续生了两个姑娘，她是第三个，为了要个男孩，就把她送了人。
说的人言辞切切，似乎对她家里的情况了如指掌。她蒙了，哭着跑回去问母亲。母亲二话不说，拉着她的手就去找那个多嘴的人。不顾众多围观的人，指着那人的鼻子，不由分说就是一番痛骂。她从未见过母亲那般厉害的模样，双手叉腰，横眉立目，唾液纷飞，各种恶毒的话仿佛离弦的箭，一串一串地直射出去，直把那人骂得狗血喷头，脸色发白，终于灰溜溜地败下阵来。
她跟在母亲身后，像得胜还朝的将军，迎着众人惊讶叹服的目光回家，一路上昂首挺胸、扬眉吐气。她知道母亲赢了。在她的记忆中，母亲总是赢的——和伯伯姑姑争论奶奶的养老问题，母亲赢了；秋收时，父亲不在家，母亲一个人几天没合眼，赶在下雨前把8亩玉米都收回了家，母亲赢了；村干部把他们家的宅基地划给了别人，母亲一路告到县里，也赢了……母亲争强好胜，一个家，里里外外，全靠她一人撑着。
这一次，母亲赢的结果是：从此后，再也没有人敢当面说她是捡来的孩子。而母亲，就以那样一种赢的姿态，骄傲地站在她童年的记忆里。
二
虽然再没有人敢说她的身世，但渐渐地，她还是感觉到自己和这个家，有许多的不一样。一家人都长相普通，唯独她，越长越出挑，身姿婀娜，脸蛋娇嫩，目光如水般清澈。一家人都五音不全，哥哥唱首歌，调能从北京跑到广州，她却爱唱爱跳，嗓音有金属一般的质感。两个哥哥都随父亲，性格内向木讷，三棒子打不出个响屁，偏她却活泼伶俐，像只百灵鸟，见人就叽叽喳喳，哄得人团团转。
她把这些疑惑，藏在心底。只在父母面前，极力讨巧，做他们贴心的“小棉袄”。可是，她还是想知道，自己到底是不是他们的亲生女儿。
那一年，电视上盛行选秀节目，她的城市也展开了轰轰烈烈的海选活动。她自恃有一副得天独厚的好嗓子，非要去参加比赛。
母亲当然不同意，其时，她正读初三，面临中考，课程紧，哪里有时间去参选？再说，她从未受过唱歌方面的专业训练，不过是跟着电视会唱几首流行歌曲。而且，就算万幸被选上了，去参赛也不是件容易事——交通费、服装费，各种包装费用，是他们这种普通家庭能够承受得起的吗？若真能拿个名次还好，如果中途被刷下来，岂不是所有的努力都付之东流？
母亲不允，她就缠，就闹。她说：“我这么漂亮，嗓子又好，不可能选不上。你总得给我机会让我尝试一下吧？倘若一举成名，以后你们跟着我，我给你们买名车豪宅，让你们尽享世间荣华……”
母亲笑她痴人说梦，对她画的大饼视而不见，任她哀求使性，只是不理。眼看报名的日期就要截止了，她终于急了，放出狠话：“不让我去报名，我就绝食！”
果然就绝了食，两天，不吃不喝，母亲端上她最爱吃的糖醋鱼，她也不理，背过身窝在被窝里涕泪横流。
最终，妥协的人是母亲。母亲搂过她饿得无力的身体，心疼地掉眼泪：“妞，吃饭吧，只要你肯吃饭，妈什么都答应你。”
她赢了，不过是用了最俗的方式：一哭二闹三绝食，却轻而易举地赢了。而母亲，就这样不战而输。但是，当她欣喜地报名参赛后，第一轮就狼狈地败下阵来。评委冷冷地丢给她一句话：“连个音准都没有，还来参加比赛，胡闹！”她在台上急得直哭，苦苦哀求评委给个机会，让她再唱一首。但没有人理会她的眼泪，她终究被毫不留情地赶下台去。
她第一次明白，原来并不是所有人，都在乎她的眼泪。
三
高考结果出来，她的成绩不理想，只考了个三流的旅游学校。本来可以在本市读的，母亲也说，女孩子，跑那么远干嘛？离家近点，好歹有个照应。将来毕了业，找个合适的工作，再找个好人嫁了，我们也就安心了。
她被母亲的规划吓住了，她当然知道母亲的心思，父母老了，两个哥哥各自娶妻成家，留她在身边，将来他们有个头疼脑热的，也好照顾。他们当初千辛万苦要了她，不就是为防老吗？可是，她才18岁，人生的美好画卷，才刚刚在眼前展开，她还有无数的梦想，怎么能就这样被湮没了？外面的世界天大地大，她怎么肯被埋没在这个小县城里？
她又一次和母亲较上了劲，这厢听着母亲不厌其烦的规劝，默不作声；那厢却偷偷在网上找了一家民办的学校，不声不响地买了去北京的火车票。母亲整理房间时，从她的枕头下翻出那张火车票，人就傻了。母亲披头散发地坐在床上哭天抹泪，骂天骂地，骂她狠，心让狗给吃了……她不为所动，倔强着，一滴泪都不流。心里想：哪有这么自私的父母？就为了自己老了能过得舒服点，就毁了我一辈子的幸福吗？说到底，还不是因为自己不是他们亲生的闺女？
母亲最终还是遂了她的愿，临走前，母亲为她收拾行李，装了红薯干，煮了咸花生，炸了五香带鱼，蒸了枣花馍……都是她最爱吃的。她嚷着太沉拿不动，母亲还是又把一袋子嫩玉米挤了进去。母亲说：“离了家，这些东西就吃不到了。”
她以为自己不会难过的，可是火车开动的那一瞬间，看着母亲失魂落魄朝她挥手的样子，她的泪，还是涌了出来。
四
去了才知道，那所学校很垃圾，管理混乱、打架、盗窃，不但没能像承诺的那样为他们安排工作，连个毕业证都难拿到手。她读了两年后，被分到一家旅游公司实习。因为没有导游证，只好做野导。自然很辛苦，比别人做得多，拿到的薪水却很少。
出来4年，她一直没有回家，她想等自己混出样子后衣锦还乡。可日子似乎越过越难，赚的钱付了房租、水电费、伙食费，连件像样的衣服都买不起。母亲打电话说：“实在混不下去就回来吧，你大姨的婚庆公司缺个司仪，你能说会唱，干这个合适。你都22岁了，邻居小娅和你一样大，孩子都生了……”
她听得心烦，燕雀安知鸿鹄之志？留在大城市，未来便有无限可能。回家，做个小司仪，有什么意思？结婚，她不急，她相信有一天，她的王子会给她一个锦绣未来。
但并没有等到她的王子，她却被同学骗去湖北做了传销。同学说，先拿一万，等发展了下线，自然就有十万二十万的钱“哗哗”而来。她打电话给母亲要钱，撒谎说要买个导游证，没有证干活多拿钱少，没有出路。
母亲就信了，两天后，一万块钱打了过来。母亲的留言是：快过年了，回家吧。
当然没有十万二十万的钱“哗哗”而来，因为发展不来下线，她被禁锢在那个传销窝点，为很多人做饭，洗衣，打扫卫生。那年春节她还是没有回家，她想回，但回不去了。
那夜，看到母亲和警察闯进来时，她惊呆了。母亲抱住她就哭了，反反复复只有一句话：“乖，跟我回家……”
后来她才知道，她几年没回家，母亲怕她出事，就照着她留的地址找了过来，求助当地媒体，又发微博寻找，才知道她被卷进了传销团伙。又与警方联系，才将她解救出来。
她很难想象，在那个陌生的城市里，一个并不认识几个字的村妇，怎样焦急地找寻着她的女儿，又怎样费尽周折求助于记者和警察。
这一次，母亲算是赢了吗？可她总觉得，母亲又输了，因为她养了一个多么不成器的女儿啊！
五
回去后，她在大姨的婚庆公司做了司仪。她从小就伶牙俐齿、能说会唱，干这个活自然是信手拈来。没多久，她就在县城里小有名气。不断有人给她介绍男朋友，青年才俊、高干子弟可着她挑选，她却偏偏喜欢上了公司里搞摄像的小伙子。
小伙子家境贫寒，家里还有年迈的双亲需要侍奉。母亲强烈反对，苦口婆心地劝她：“妞啊，你可别犯傻劲，放着好条件的不嫁，非要那穷小子不可？他房无一间地无半亩，拿什么养你？”
她犟：“我自己有手，为什么要靠他养？再说，现在穷不代表将来也穷，你们怎么那么短视？我就要嫁他，明天就结婚。”
母亲怒了，一巴掌拍在桌子上，吼道：“你敢！你今儿要敢迈出这门半步，就等着回来给你妈收尸吧！”
她一急，倔脾气又上来了：“好，你们不同意，我和他私奔去！”不管不顾摔门而去。
终于没有私奔成功，在火车站，他们被急奔而来的母亲拦下，母亲急急地拉住她，语无伦次地哀求：“妞，别走……妈，求你了……妈回去就给你准备嫁妆，同意你们结婚……”
母亲的声音在风中颤抖，母亲衣衫不整，头发被风刮得蓬乱，一双泪眼里全是焦灼、怜爱与忧伤……她忽然发现，那个强大的母亲，好胜的母亲，原来那么弱、那么小、那么卑微，弱到只要她轻轻向前抬起一步，就能将母亲击倒，击垮，击毁。
她知道，她又赢了母亲，可是此刻，她的心为什么这么痛这么酸？
六
似乎，这么多年来，在和母亲的斗争中，每一次，她都是必然的赢家，输的那个人，永远是母亲。
后来，她看到那个故事——从前，有两位母亲争一个孩子，县官让她们抢，孩子被拉得痛，哭了，亲生母亲心一软，先松了手。
她想起过往的种种，心刹那间被击中。她明白了，为什么面对她的任性霸道蛮不讲理，一向好胜的母亲，却总是心甘情愿地认输。那只是因为，她是她最爱的那一个。她已不再追究自己究竟是不是他们亲生的女儿，因为母亲，已经用她一次次的认输，告诉自己：她爱她，一辈子。
小姑子驾到
一
她以帮我带娃的名义，提着箱子入住我家时，我心里是窃喜的。其一，她是名副其实的美女，明眸皓齿，颜如朝露，声音甜美，能歌善舞。这样一个美女放在家里，不但我们养眼，也有助于宝宝快乐成长。其二，我和老公沈腾都是过于安静的人，家里缺乏生动活跃的气氛。而她，年轻活泼，朝气蓬勃，像一棵春天里的小白杨，从上到下都跳跃着生动的音符，正好弥补了我们的不足。其三，她是90后，思想观念更易与时代接轨，不会像婆婆，总拿陈旧的育儿经验与我对抗。想起和婆婆因为给宝宝的辅食里要不要放盐、能不能让宝宝看电视而纷争不断的日子，我就头大。
那时候，我丝毫没有意识到，这是一块烫手的山芋，粘上了就很难甩掉。而婆婆，大约也用心良苦，把她派过来，既可以避免她自己和我长期生活在一个屋檐下，互相看不上眼，矛盾加剧；又能趁机把她打发出来，也省得天天在婆婆眼前晃得心烦。
彼时，小姑子沈月在婆婆的逼迫下，刚刚辞掉了外地的工作。情投意合的男朋友，也因为家在外地，我们强烈反对，被迫分手。好在她大大咧咧是个乐天派，在家疗了一段时间伤，便被婆婆打发来帮我带娃。
她进门时，儿子刚摔了一跤，哭得正凶。听到响动，看到她花枝招展的一张脸，忽然就不哭了，好奇地盯着她染得五颜六色的头发和叮当作响的大耳环左看右看。她兴冲冲地抱过儿子，毫不吝啬地赞美自己：“宝贝，你的审美观还真高，一看到大美女就笑了。小小年纪，如此好色，将来如何了得？”
她身上丝毫看不出事业受挫、恋爱受阻的阴影，像只欢乐的小麻雀，一举打破我们家安静沉闷的格调。进门后就叽叽喳喳说个不停，房间的每一寸空气里都洋溢着她的笑声。其实无非是婆婆催她相亲、公公红烧肉做糊了、某个同学要结婚这样的寻常事，可她说起来，兴致勃勃、津津有味，精彩纷呈不亚于一场大片。她还特能闹腾，一会儿给儿子摆出各种造型，拿着手机噼里啪啦一阵狂拍，兴致勃勃地发到微博上。一会儿又把音响开到最大，放《江南style》，她在前面大跳骑马舞，儿子跟在后面快乐地手舞足蹈。
我被小家伙折腾得筋疲力尽，看她如获至宝地宠着儿子，心里按捺不住的欢呼雀跃：神啊，救星终于来了。
二
但很快，我便尝到了盲目乐观的后果。
中午，她自告奋勇，要亲自下厨展示厨艺。我惊诧：“你会做饭？”她和我推心置腹：“嫂子，你没听说吗？现如今，要想嫁得好，先得加强自我修炼：上得了厅堂，下得了厨房，那都是基本功；还要杀得了木马，翻得了围墙，打得过小三，斗得过流氓……”
我失笑，现在的90后，果然目标直接，勇猛无畏。
她把自己关在厨房里洗洗切切，一个多小时过去，儿子饿得直哭，我催了三次，她才把一碗面糊糊端上桌。她不好意思地说：“本来想做烩面的，一不小心面和软了，拉得又薄，结果……”
我去拿勺子，结果被厨房的混乱场面惊着了：水池里半池子脏水，台面上锅碗瓢盆挤挤挨挨乱成一团，地上菜叶、水渍、脚印触目惊心……我摇头叹息，语言的巨人行动的矮子，真不知她的超级自信是哪儿来的。我指着厨房让她先收拾干净，她一边不情愿地打扫一边嘟哝：“嫂子，你有洁癖吧？这是强迫症你知道吗？得治……”
开始的两天，她还挺勤快，吃完饭赶紧去洗碗，儿子尿湿的衣服也及时换掉清洗，虽然地板拖得不是很干净，但也坚持一天两拖。到了第三天，她彻底罢工，饭不做了，卫生也不打扫了，我在厨房烧水，一会儿工夫，儿子已在客厅拉了一堆，正自己抓着玩，她躺床上用手机看电影，刷微博，微信聊天。
我怒火中烧，一整天都没个好脸色。她却无视我阴沉的脸色，没事人一样，照样嘻嘻哈哈讲她闪婚的朋友，讲她心目中的理想男人，要像李俊基一样俊美，像霍启刚一样多金，还要成熟稳重，温柔体贴……
我冷冷地回她：“电视剧看多了吧？要求那么高，你有相匹配的优势吗？人家那么优质，凭什么要你，一无学历、二无能力、三无工作……也就相貌还过得去，可你知道，再美的容颜也会被时间消蚀。”
她丝毫不受打击，眨着无邪的大眼睛反驳我：“年轻貌美不就是最大的资本吗？再说，人总得有理想不是吗？”
我无语，我以为她是救星，结果却陷入了另一场灾难。
晚上沈腾回来，我毫不客气地质问他：“你妹妹这是来帮我还是害我？衣服不洗，饭不做，卫生不打扫，孩子也不照看，要这样，趁早走人，我可养不起她。”
沈腾去问她，她却振振有词：“不是我不愿做，你们都嫌我做的饭难吃，做了也白做；我打扫的卫生过不了嫂子的关，她还得重来一遍，我不是瞎耽误工夫吗？”她还委屈：“哥，我是你妹妹，又不是保姆。我偏不走，就赖在你家了，怎么着吧？”
沈腾又气又无奈，拿她没有办法。只好反过来劝我：“你再忍忍，回头让她找个工作，搬出去住。”
那天，忽然接到我妈的电话，说高血压犯了，晕得厉害，让我赶紧过去。我只好把孩子交给她，仔细交待她怎么冲奶粉、几时喂水果、辅食怎么做，她答应得很好，说：“嫂子你放心去吧，我会把崽崽带好的。”
等我把妈妈送到医院检查完回来，疲惫地打开家门，一瞬间，我被眼前的情景惊呆了：家里乐声震天，一群装扮各异的男女正在狂歌劲舞，啤酒罐、瓜子壳散落一地，我的宝贝崽崽坐在一堆碎纸片上，脸上黑一道红一道，正把一个纸团往嘴里塞……
我几乎要疯掉，冲过去关了音响，抱起崽崽，声嘶力竭地喊：“沈月，你到底要闹哪样？还有完没完？都给我滚！”
三
她当然没有滚，因为我喊完那句话就晕倒了。她吓坏了，手忙脚乱地指挥她的朋友把我往医院送，给沈腾打电话时，她语无伦次，哭得一塌糊涂。等沈腾赶到医院时，她抱着崽崽，头发蓬乱脸色惨白。她揪着沈腾的衣角可怜兮兮地问：“哥，嫂子不会有事吧？都怪我，我就是想热闹热闹，没想到会这样……”
沈腾面无表情地回答：“刚问过医生，说是低血糖，无大碍。”他终于压不住心底的怒火：“月月，你让我说你什么好？你现在怎么变成这样了？这几年在外面你是怎么过的？二十多岁的人了，做事能不能靠点谱？”
她也急了，哭着嚷：“你冲我吼什么？我知道你们都嫌我，妈看着我心烦，把我打发到你家，你们也嫌我懒，嫌我闹腾，嫌我爱慕虚荣做事磨叽……可我在自己家里，放纵一下不行吗？当初我在外面工作干得好好的，妈怕我留在外地不回来，硬逼我辞职。好不容易谈个情投意合的男朋友，你们怕我远嫁，个个反对，生生把我们拆散……你们有人想过我的感受吗？我压抑我郁闷，我找朋友玩玩high一下，有错吗？”
我醒过来，听她在外面哭诉，不禁有点呆。她声音哽咽：“哥，我还记得小时候你有多宠我，别人给你一颗糖你舍不得吃，给我留着。不管我们有多大的争执，只要我一哭，你立刻认输。可你现在，除了训我这件事没做好、那句话没说对，你对我还有多少疼爱？有时候看你那么疼崽崽，我很嫉妒。”
沈腾默然，我心里也一软，心生愧疚。
是的，我们都站在自己的立场——婆婆怕她留在外地不回来，以后有个小病小灾的，身边没个人照顾，寻死觅活地逼她辞职，我们怕她远嫁，以后照顾父母的重任全落在我和沈腾的肩上，找出种种理由终于拆散他们，她来我们家，我们只拿她当不用花钱的保姆，一点照顾不周就丢脸色给她看，我们各自忙着工作，剩下的心思全花在崽崽身上，似乎从来没有分出过一点关爱给她，我们总想让她按我们设想的路走，找一份安稳的工作，找一个条件相当的人家嫁了……却从来没有想过，她想要的是什么。
她身上的确有很多毛病，贪图享乐，不够上进，做事粗糙，好吃懒做，可那也不过是，她想在自己的亲人身边放纵一下。她拿我们家当自己家，拿我们当她最亲的人，她还想像小时候一样，在外面奔波累了，在哥嫂面前撒撒小娇，使使小性，可我们的心，却被房贷、孩子、父母、工作占得满满的，不曾留丝毫缝隙给她。
其实，该愧疚的，是我们。
四
她找了新工作，公司提供食宿，她要搬走了。临走前一晚，她赖在我们的卧室里不肯走，她给我按摩，手法和力度都很到位。她知道我有职业病，腰椎颈椎都不好，在我家的这段时间，她每天给我按摩。只是我心里盛满怨气，不领她的情。现在，她开始一板一眼地教沈腾，叮嘱他：“以后要每天给嫂子按按，她带着崽崽还要写稿赚钱，太辛苦。”
送她走时，她抱着崽崽恋恋不舍，说：“宝贝，姑姑要走了，你要乖哦！”
不知为什么，平平常常的一句话，却惹出我们三个人的泪。
我强笑着撵她走：“别煽情了，回头赶紧找个合适的人嫁了，少来烦我们就好。”她毫不示弱地回击：“嫁了人也会继续来祸害你们的，等着，哪天我先钓个金龟婿带回来给你们看。”
我们都笑了，泪却流了一脸。这个疯疯癫癫的姑娘，有点懒，有点馋，有点自私，有点小气，但她用她的方式，走进了我们心里，让我们又恨又爱，又烦又怜，又忧虑又感动。如此复杂的感情，想必也是爱的一种吧。
我们的家，他们的家
一
才来了两天，爸爸就说要走了，他们在城市我的家里，住不惯。
今年的冬天，特别冷，三九严寒，滴水成冰。上次我回家看他们，屋里屋外都是冰凌渣子，地冻得坚硬溜滑，爸慌着去给我拿核桃和炸糕，刚出门就一个趔趄差点摔倒。妈忙着去厨房里给我煮荷包蛋，去了好半天还没动静，我到厨房去看，妈正点着一堆火在烤水龙头，脸上被烟灰涂得黑乎乎的，见我进来，她慌慌地说：“饿了吧？等急了？天冷，水龙头上冻了，不要紧，烤一会儿就化了……”
我心头一阵酸涩，我的家里，暖气烧得很足，外面天寒地冻，屋里温暖如春，只穿件薄衫还热得冒汗。可爸妈在家里，竟然冻成这样。我忍不住发了脾气：“空调也有，电暖气也有，为什么不开？再不济，煤炉总得烧着吧？你们看看，这日子过成啥样了？”爸赔着笑，讷讷地答：“煤球越来越贵，一块钱买不了两个。电也贵，电暖气一开，那电表就飞了一样地转呢……”我恨恨地嘀咕一句：“又不是没给你们钱，至于这样熬吗？”心里却明白，爸妈多年来节俭惯了，就是给他们再多的钱，他们也同样不舍得花。
我转身去收拾他们的衣服：“都跟我走，我家里有暖气，两个人也是用，四个人也是用。再说我们白天上班不在家，暖气费也不少交，你们去住，正好不浪费。”爸迟疑着说：“我们在家里住惯了，去你那儿，怕是不行。再说，会给你们添很多麻烦……”我低声哀求：“这家里冷成这样，看着你们挨冻，我心疼。爸，就只去住这个冬天，行吗？”
于是，爸和妈只好被迫跟我来了。走之前，他们和邻居打招呼，爸的声音满是欢喜，语气里有掩饰不住的骄傲：“她婶子，帮我照看一下家啊，我们去闺女那儿住一段，她家里有暖气，怕我们冷呗，闺女说在屋里不用穿棉袄，只穿衬衣就行了……”
我听着，脸上几欲泪流。爸妈其实是想和我一起住的吧？我一直在他们身边生活到30岁才出嫁，婚后，我只顾着忙自己的小家，这几年，再没有和他们一起生活过，每次回来看他们，也是来去匆匆。可是，他们对我的思念和疼爱，何曾停止过？
二
没想到，在我温暖的家里，爸妈还没住够三天，就急着要回老家去。
老家太冷，这里又太热。妈晚上睡觉热得盖不住被子，第二天起床，竟然感冒了。爸嫌屋里太闷，空气干燥，又不习惯喝水，不过两天的工夫，他的嘴上竟起了几个大泡，嘴唇肿得老高，脚气也犯了，奇痒难忍。
妈说：“金窝银窝，不如自己的穷窝。”我的家再好，也不如他们自己的家舒服。爸在家里有一帮老伙计，每天聚在一起，打打牌，聊聊家长里短，玩得挺开心。他还有一手电气焊的手艺，村里的几个工厂，隔三差五就把他叫过去，帮忙修个管道、焊个框架什么的，活儿也不重，图个发挥余热自己乐呵，他觉得活得有价值。而在我这里，没有他们熟悉的邻居和朋友，没有地方串门聊天，除了吃饭睡觉，就是看无聊的电视。每天我下班回来，就看见妈在窗户前巴巴地守着，等我回家。给我开门的那一瞬间，她脸上的惊喜里还有残留的无聊与落寞。
我当然不能同意他们回去，劝他们没事儿时可以去逛逛商场超市。爸妈倒听话，一大早，他们就相携着去逛超市。回来爸就感叹：“超市里东西真全啊，就是太贵，不如我们农村的集会。”
但他们还是很喜欢那份热闹，一连三天，一吃完午饭，俩人就上超市去，一直待到天黑才回来。晚上吃饭时爸对我说：“超市真不错，暖和，还能免费按摩，那儿老头老太可多了。”妈也说：“那小朱姑娘人也好，说话柔声细语的，细心又温柔。”我问小朱是谁，爸说，是给他们做按摩的女孩儿。
我没有在意，心里为他们找到了乐趣所在而松了口气。直到那天，我去买菜，在超市入口处卖治疗仪的地方，看到一个姑娘在游说爸妈买他们的治疗仪。我怕爸爸上当，赶紧上前拉他们回家，一路批评他们：“原来这就是你们说的免费按摩的地方啊？人家那是想让你买他们的机器呢。也不想想，哪有那样万能的机器，高血压、糖尿病、心脏病什么都治？那都是专门骗你们这些老人的，怎么什么都信？！”
爸嗫嚅着说：“我们就是试试，也没真想买啊……”
我言辞激烈：“没想买去凑什么热闹？上次不就是听信广告，非要买那个什么丸，结果还不是把钱都给白白糟蹋了……”
吼完了才发现爸爸垂着头，脸色灰灰的，沉默无语。我心下一紧，忽然想到，爸和妈并不是想买什么治疗仪，他们只是以为，找到了一个可以排解寂寞的地方，有同龄的老人可以聊天，还有小姑娘肯温言良语地陪他们说话。
三
他们不再去超市了，因为觉得见了那个小朱姑娘不知道该怎么说，又不买人家的治疗仪。可是在家里，又实在闲得无聊。妈想帮我收拾家，却不会用我家的洗衣机，搞不清卫生间的开关哪个是照明、哪个是浴霸，拖出来的地板是花的，有一次甚至把洁厕液当作沐浴液往身上抹。爸想帮我们做饭，却不会用微波炉、电磁炉，教了他好几次怎样使用燃气开关，还是不会调大小火。
爸一辈子刚强，最看不得别人的脸色。可住在我家，他却缩手缩脚，小心翼翼，唯恐说错什么，做错什么。每次我做好饭叫他们来吃，他们都会无比内疚，觉得让我来照顾他们，给我添了许多麻烦。吃饭时，一看到饭桌上缺少什么，俩人就争先恐后地去厨房拿。看我们吃完，又都慌着去盛饭，弄得老公很不好意思。
那天，老公在驾校被教练训了，回来脸色不好看，话说得少。爸妈就很紧张，低眉顺眼的，处处赔着小心。我们回来时爸爸已经做好了饭，烧了面汤，炒了萝卜粉条和木耳肉丝。结果菜炒咸了，老公又不喝面汤，一碗汤没喝完倒给了我。爸的脸色就很不自然，讪讪地说：“你们不喝我自己喝。”妈则惶恐地埋怨爸：“叫你不要烧面汤，偏要烧，跟你说了孩子们口味淡，还做这么咸……”
和老人住在一起，的确有许多生活习惯不合拍。我们口味轻，爸口味重。我做什么菜爸都嫌淡而无味，而一换他来掌勺，又咸得我们无法下咽。他爱看电视，声音还大，我在书房里写稿，他那边“王爷、格格”地吵得我心慌。爸抽烟，烟灰弹得到处都是，有一次烟头还给我新做的沙发套烧了个洞。妈记性差，总是忘记木地板和家里的水泥地不一样，习惯把喝剩下的水随手倒在地上，有几次上完了厕所，忘记了冲水……
我有时候也烦，心情不好时和他们说话语气就重一点，甚至会甩个脸子给他们看。可发完脾气后，看爸妈唯唯诺诺的样子，我又止不住地心疼。说实话，我很希望他们能像小时候那样，对我的臭脾气训斥一通。可是他们没有，反过来，他们倒像做错了事的孩子，低眉顺眼小心翼翼。每当这时候，我心里就很难过，他们真的老了，老到了需要看儿女的脸色行事的地步了。
可是，不管我怎样对他们，他们都是一如既往地对我好。吃饭时，爸还是习惯把我喜欢的菜夹给我，妈还是唠叨要我外出时多穿件衣服，晚上熬夜看一会儿电影，他们会一遍遍地催我早睡。在我家的几天里，爸坚持每天为我做全身按摩，比老公还有耐心。
四
连哄带劝地，他们也不过在我家待了七天，就怎么也不肯再待下去了。妈说，邻居二婶的闺女要出嫁，她要回去帮忙缝几床新棉被；爸说，他那几个老伙计来电话催了好几次了，他不在他们几个玩不开。
爸妈回家了，听到他们说要走的时候，我心里其实是有几分如释重负的感觉的。是的，爸妈在这里，为我们添了许多麻烦，我要变着花样为他们做好吃的，要为他们洗衣服，要牺牲上网的时间陪他们说话聊天，老公要一次次拖地打扫卫生，我们不能享受二人世界的随心所欲，我也不能静下心来写稿子……他们越来越老了，不能再像从前那样照顾我，不会买菜、做饭、打扫卫生。有一次我在电脑前赶一个稿子，妈做饭时，像个孩子一样，一会儿一趟跑过来问我：米里要放多少水？水池子里的菜叶会不会堵塞下水道？炒菜先放姜还是蒜？……等我忙完了去厨房，灶台上乱七八糟摆了一片，妈在厨房里来回转，不知道该做什么，像一个衰老无力的将军，面对着曾经骑马挥戈、游刃有余的战场，此时却只剩下了茫然和退缩。
他们终于老到，无力再为我做任何事了。
可是等到他们真的走了，我的心却空落落的，像少了些什么似的。他们在这里的几天，我仍然在忙，忙着看书，写字，做饭，收拾家，和朋友聚会，却从来不曾陪他们好好聊聊天。我以为来日方长，我以为只要他们在这儿，就会有很多的时间供我挥霍。却没想到，不过是短短的几天而已。
我知道，他们回去面对的是一个冰冷的家，冰锅冷灶，要生煤炉，喝一口水，也要砸开冰凌去烧。可是，那是他们的家，在那个生活了一辈子的地方，他们可以随心所欲地嬉笑怒骂，可以不用看任何人的脸色过日子，不用小心翼翼总害怕做错什么，不必受各种约束手足无措。他们有左邻右舍，可以唠家长里短；他们有广阔的天地，可以自由地呼吸。
那个曾经属于我的家，已经被我渐渐疏离；而我们的家，再暖，总不是属于他们的暖。我们的家和他们的家，隔着一道浅浅的，却无法逾越的距离。这距离，让我的内心充满了忧伤。
时光去了，你还在
一
怀女儿妞妞时，临产前，为安全起见，我提前一周到医院待产。
和我同一个病房的女人，因为妊高症，在医院保胎。女人到了这个时候，大多心情不好，脾气暴躁。但陪床的男人，对她温柔体贴，呵护备至。有一次，男人在家里炖了排骨汤提过来，女人刚尝了一口，就变了脸，“啪”地把手中的碗摔在地上，气咻咻地吆喝：“这么淡，一点味儿都没有，让人怎么喝？”
男人赶紧去捡地上的碎片，一边小心翼翼地解释：“你现在不能吃太咸的，医生叮嘱过的，吃盐太多不利于降血压……”收拾妥当，又换了碗，重新盛了汤，一勺一勺去喂她。
我在旁边看得眼热，忍不住对女人说：“你老公对你真好！”
女人火气下了，自己也觉得不好意思，红了脸，解释说：“他是我哥。老公工作忙，顾不上我，哥哥就过来照顾我。我哥就这样，特宠我，你瞧我这臭脾气吧，都是被我哥给惯的……”
男人在旁边憨憨一笑，说：“我就你一个妹妹，不宠你宠谁？”
我有点呆了。他们兄妹俩相亲相爱的样子，令我羡慕到嫉妒。
曾经，我也有一个这样体贴周到，对我倍加呵护的哥哥。他长我3岁，开朗，热情，父母偏爱我，他毫不计较他们的偏心，也像父母一样宠爱我。
可是，最近这几年里，我和他，几乎已经形同陌路。除了每年春节的家宴和老爸的生日聚会时见上两次面之外，我们没有任何联系。而即使在那样热烈的团聚场面上，前一分钟他还和别人谈笑风生妙语连珠，后一分钟，看到我，他立刻面沉似水冷若冰霜。就仿佛我们不是血亲骨肉，而是前世的仇人。而我一次次逼迫自己鼓起勇气、想要与他修好的心，都被他的冰冷与沉默击溃，终于节节败退，越离越远。
二
他曾经很宠我，小时候过年收的压岁钱，他都攒着，给我买大白兔奶糖，买小人书。每周日爸妈派的家务劳动，我偷懒溜号，也是他任劳任怨，替我抹桌拖地。
他比我聪明，却不肯用功读书，初中勉强读完，就跟着父亲学电焊，开了一家杂修铺子。我那时候不懂他为什么不肯继续读书，但感觉到，他工作后，家里的经济状况明显好多了。每次跟爸妈要学费，他们不再为难得愁眉苦脸唉声叹气；饭桌上我爱吃的糖醋排骨红烧鱼开始经常出现。
我读高一时，他19岁，已经是个相当熟练的修理工了。他每个周末到学校去看我，然后带我到外面去吃顿好的，顺带给我买一堆小零食。回来的路上，我海阔天空地和他讲海子和黑格尔，讲苏州园林和埃菲尔铁塔。我告诉他，我的理想是做一名优秀的建筑师，设计世界上最漂亮的房子。他很认真地听，然后笑着敲我的头，说：“丫头，你再优秀，也是我的妹妹。”
我的成绩很好，所有人都以为我会梦想成真，如果没有那场意外。
高二的暑假，他骑自行车带我去外婆家，半路上，我们被一辆失控的车撞了。他撞得头破血流；而我，撞伤了中枢神经，好好的一双腿，却再也不能走路。
那年，我17岁，他20岁。
我的人生从此被改写，每天躺在床上，对着窗外的一角天空发呆。
他也变了，不再是从前那个阳光开朗的大男孩，变得沉默，忧郁，左眼角经常神经性地抽搐，后来整个脸型都变了。医生说，那是因为受了过度惊吓。
可是在我面前，他还是那么快乐。给我讲笑话，唱歌，跳蹩脚的舞蹈。他每天忙得灰头土脸，用赚来的钱给我买象棋、五子棋，买一摞摞的书，买影碟歌碟，买收音机，买电脑……我知道，他希望我能把这一页彻底翻过去。
那时候，他总是心怀愧疚，觉得出这样的祸事，是他的责任。他不止一次地流着泪对我说：“丫头，别怕，就算将来有一天爸妈不在了，我也会好好地疼你照顾你。”而我，渐渐接受了坐在轮椅上的自己，明白这其实就是我的命运，与任何人都没有关系。
他27岁了，还没有结婚，很多人一听他提的条件，扭头就走。他选对象，不挑年龄，不挑相貌，不挑家世……他什么都不挑，唯一的条件是：必须对我好，他要照顾我，一辈子。
后来，我很努力，读书，写作，终于用手中的笔蹚出了一条自己的路。因为我希望有一天，我不是他的负担，而是他的骄傲。
三
他结婚了，那姑娘哪儿都不配他，可是她对他说：“让我和你一起来照顾妹妹吧。”只为这一句话，他同意了。
可是，承诺究竟是靠不住的。结婚后，他很快有了自己的孩子，他的精力逐渐转移到自己的小家里，对我开始疏于照看。我想，这世界上除了父母，没有任何人能长久专一地对你好，哪怕是亲兄妹也不行。
后来，我的爱情也来了。男人是一家报社的编辑，被我的文字吸引，说他愿意照顾我。我欣喜若狂，迫不及待地接受了这份感情。
他看着我深陷爱河，既高兴又担忧，一次次叮嘱我：“丫头，你别被爱迷了眼睛，我看这人过于轻浮华丽，怕不是能托付终身的人，你不要被他骗了。”
我正在热恋，满眼都是男人的好，当然听不进去他的劝告。我冷冷地回他：“我一无财产二无美貌，连副健康的躯体都没有，还有什么可被骗的？”我的心里对他是有怨恨的，没有说出口的话是：我不赶紧找个人嫁了，以后依靠谁呢？
可事实被他不幸言中，不久后男人就失踪了。他留给我的最后一条短信上写道：也许是我把事情想得太简单了，我还没有做好走入婚姻建立一个家庭的准备。
我后来又经历了几次恋爱，都无疾而终。而我，终于被现实打磨得不再相信风花雪月的爱情，只是努力写字赚钱。我的理想是可以不依赖任何人，自己也能将日子过得幸福。
我决定要买房子的时候，他很支持。他那时生意做得还不错，问我缺口有多大，他给我补。我说差5万元，他当即拿出一张卡给我。可是嫂子不干，扑过来抢走了卡，又哭又喊：“你疯了，还过不过日子了？省吃俭用攒这点钱容易吗？”
他尴尬地垂首而立，扬了几次的拳头，终于只是砸在自己的腿上。他已经不再是从前那个血气方刚的哥哥了，当初的承诺，早已散在岁月的长河里，声息皆无。
我的心碎了一地，抓起手中的茶杯摔在地上，泪流满面地喊：“谁稀罕你们的钱？我自己贷款去买。”
终于，父母卖了家里的粮食和两头牛，帮我凑了一部分，剩下的，我自己贷款，把那房子买下。
而我的心，彻底寒了。
四
拿到房子钥匙的时候，有人给我介绍了严涛。他很穷，没有正式工作，但他对我说：“我愿意做你的腿，剩下的人生，我陪你一起走。”我没有多喜欢他，但我想，身边有个人，总比一个人单着要好过些。关系确定后，严涛拿了3万块，帮我装修房子。
他却不同意，严涛来找我，他横眉冷对，没有个好脸色。他说：“丫头，你是真傻还是假傻？他一穷二白的，明摆着就是图你的房子。把他的钱退回去，房子我来给你装修。”
我冷笑，说：“你给我装修？先问问嫂子同意吗？我当然知道他是图我有房子，但没有那套房子在那儿摆着，你以为有人愿意娶我啊？”
他变了脸色，拍着桌子吼：“你就那么着急嫁人？我们家养不起你吗？”
我静静地望着他，一字一顿地说：“我不想靠别人养，我能养活我自己，也能养活他。不劳你操心。”
他愈加愤怒，一张脸抽搐得变了形：“好，将来吃了亏，你不要后悔。”一跺脚，摔门而去。
我执意嫁了严涛。婚后我才知道，严涛好赌，嗜酒。我辛苦赚来的稿费，都被他拿去做了赌资。赢了他高兴，要喝酒；输了他难受，也要喝酒。每天喝得醉醺醺的，还得我照顾他。我和他吵也吵了，闹也闹了，严涛秉性不改，一个家，支离破碎。
他从父母那里知道我的情况，愤怒地跑来，不由分说把严涛一通狠揍，对我说：“这种王八蛋还有什么可留恋的？跟他离婚。”
我倔强地昂着头，把眼泪狠狠地憋回去，冷冷地说：“这是我的选择，用不着你管。”是的，我不能在他面前认输。
婚，终于还是离了。因为严涛偷偷拿了我的房产证去抵押贷款，拿贷来的钱去赌。幸亏我发现得及时，凑钱还了贷款，房子才得以保住。
我不再只为了找一个依靠而急于嫁人，找了保姆应付日常生活，自己安心写作。两年后，我遇上齐郡，确定他是个值得托付的好男人后，我们结婚，半年后，怀上女儿妞妞。
但我和他的关系，就这样僵持着，没有缓和的机会。
五
住院的第三天晚上，我忽然出血破水，被送进急救室。进去前，齐郡紧张地握住我的手，说：“给哥打个电话吧，我一个人，万一……我怕……”我疼得满头是汗，心却忽然一软，默然点头。
从昏迷中醒来，我的病床前围满了人，齐郡、爸妈、他和嫂子、小侄。看我醒了，齐郡擦了擦脸上的汗，如释重负：“总算醒了，吓死我们了。你不知道当时多危险，大出血，医院没有你这种稀有血型，幸好咱哥来得及时，给你输了血……”
我心头一震，似乎全身的血液在一瞬间都热了起来。转头去看他，他脸色惨白，眼睛却是红的。他讷讷的，只说：“没事就好，没事就好。”
嫂子把女儿送到我身边：“看看，长得多漂亮，像你呢。”小侄凑过来，认真地说：“让我抱抱妹妹，她是我妹妹，我会一辈子保护她……”
我和他，在小侄快乐的声音中同时落泪。我以为多年的冷漠和隔阂，已经让我们的心习惯了疏远，却没想到，在我生命攸关的时刻，挺身保护我的，仍然是他。是的，我们是兄妹，这种骨肉血亲，一辈子都难割舍。虽然也会有误解，也会相互伤害，但在彼此的内心深处，仍有深爱，将我们紧密相连。
时光如漏斗一般，把一切怨恨愤懑悄然过滤，剩下的，只有爱。唯有爱。
上帝送来的最好礼物
一
那是五月里阳光最灿烂的一天，我挺着幸福的大肚子，由叶亮陪我去医院例行孕检。前一天，给你打电话，你在电话里笑得得意而满足：“你妈正给孩子做小衣服呢，布都是纯棉的，柔软妥帖。包被上是喜羊羊的图案，全是我亲自去买的……你不用担心，等你月子的时候我去伺候你，想吃什么，只管跟爸说！”妈在旁边千叮咛万嘱咐：“告诉她，千万小心，别磕着碰着了，多动动，别坐太长时间。让叶亮多炖点鱼汤、排骨汤，鲜奶也要喝，补钙……”窗外的阳光大朵大朵地开着，我抚摸着腹中的胎儿，听着你们喧闹的声音，俗世的幸福和温暖，扑面而来。
宝宝6个月了，每天左一下右一下地踢我，那种奇妙的感觉，让第一次做母亲的我，充满兴奋无比期待。我和叶亮都已经三十多岁了，结婚三年宝宝才姗姗而来，意义自然非同寻常。怀孕后，我停了工作，在家看书听音乐，一心养育宝宝。叶亮也体贴周到地照顾我，不让我下厨房，不让我碰手机电脑，鱼肉蛋奶、水果干果，每天定时定量地补充。晚上用温水为我烫脚，去门口转转他也要跟随我左右，身体稍不舒服他就紧张得要命……
我们都在全心期待着这个未出世的孩子。
到医院，医生让做四维彩超，检查胎儿是否畸形。之前在宝宝群里，曾经看到过别的孩子拍的四维照片，孩子吮着手指，在羊水里游泳，很可爱。我和叶亮商量，也给宝宝拍个照，让他长大后看看他在母体里的样子，该是件多么有趣的事情。
排在我们前面的一对夫妻，检查完后在电脑上选图片。我却突然紧张，抓住叶亮的手小声问他：“宝宝不会有什么意外吧？肯定是健康的，对吧？”叶亮拍拍我的头，笑：“那当然，也不看看他爹妈是谁！”
终于轮到我，忐忑地躺在床上，年轻的女医生手里的仪器在我的肚子上转来转去，时间一分一秒缓慢移过，我已经大汗淋漓。我焦急地问：“宝宝怎么样？”医生迟疑着说：“其他的倒都正常，就是肚脐正好遮住了孩子的心脏，你出去休息下，或者转一转，让孩子转个位置。”
看我出来，正在走廊里乱转的叶亮焦灼地迎过来问：“宝宝怎么样？没问题吧？别人都那么快，我们怎么这么长时间？”我对他无力地笑笑，说：“别担心，不会有事的。”叶亮的手紧紧地拽着我，头上的汗一层一层地冒出，他说：“我怎么觉得心里怄得慌……”
20分钟后，我再次躺在床上。这次，年轻医生又叫了一个老医生过来帮她看。直觉已经告诉我，宝宝肯定是有问题了。我的心缩成一团，不敢去看医生的表情，在心里一遍遍地祈求上帝保佑我的宝宝！
两位医生反反复复地看B超，叶亮也被叫了进来，医生表情严肃而郑重地说：“你们的孩子心脏发育异常，室间隔缺损，右心室双出口，是严重的先天性心脏病。你们考虑一下，趁孩子还没生，最好是引产。”
平地起惊雷，我的头“嗡”地一下就炸了，泪水夺眶而出。叶亮紧紧抱着我，眼泪瞬间湿了我的衣裳。
二
回家的路变得无比漫长，我和叶亮互相搀扶步履沉重，似乎怎么走也走不到家。我们是两个失去了思维和知觉的人，过马路时险些被一辆车撞倒。在司机的痛骂声中，我觉得世界末日到了。
恢复思维后的第一件事，就是给你打电话。听到你熟悉的声音，我只叫了一声“爸”，就痛哭失声，再也说不出一句话。你在那头急得疯了一般，听我断断续续说明原委，你只说：“乖，等着，爸这就去。”就撂了电话。
十几公里的路，你只用了不到20分钟。看到你风尘仆仆地进来，我已经哭得肝肠寸断。叶亮把医院的报告单拿给你看，你的手颤抖着，烟点了几次都没点燃。你终于扔掉烟，别过脸去，用袖子一下一下擦脸上的泪。你颤声说：“怎么会这样？肯定是医院搞错了，我们两家都没有这个病史，你们俩身体也挺健康的，怎么会出现这种事？咱不能被一棍子夯死，再换家医院检查，我陪你们去！真不行，咱就去郑州，去北京……”
你的话重新点燃了我的勇气，我怀着渺茫的希望期待奇迹。我们又接连去了三家医院，却一次比一次绝望。所有的结果都一样：胎儿心脏发育畸形，如果不引产，生下来存活的概率也很小。就算能活，也需要高昂的医疗费……
那天晚上，我和叶亮在电脑上查了一夜先天性心脏病。我们矛盾纠结，要不然，就生下来，万一发生奇迹呢？你在客厅里抽烟，一支接一支。然后，你把我叫过去说：“妞啊，咱可不能冒这个险，这孩子不能要，他是来讨债的。你要是生下来，以后会搞得你们倾家荡产，孩子也受罪。你还年轻，以后还有机会，再生一个健康的孩子……”
我粗暴地打断你：“爸，你这是什么话？当初我有病的时候，你怎么不把我扔了？他是我的孩子，我要他！哪怕拿我的命去换他，我也愿意！”我疯了一般声嘶力竭地大吼，情绪完全失控。
你颓然坐在沙发上，嘴角的肌肉不停地抽搐。你强抑内心的狂躁，平静地说：“妞，爸知道你心里难受。这种滋味，爸爸不是没有尝过。”
我诧异，听你继续说：“在你哥前面，你还有一个姐姐。那是我第一个孩子，都长了两岁了，突然发烧，没救过来……当时我和你妈，都不想活了。你说得对，如果能拿命去换，我也愿意……”你突然间老泪纵横。“可是日子还要过下去啊。后来，我们又有了你们三个。你看，你们几个，不是个个都健康聪明。”
我怔着，你从来没有和我说过这件事，那是你心上的伤吧。现在，你揭开伤疤给我看，只是想让我明白，有些东西，该放手的时候，必须放手。
三
去医院那天，你非要跟着我去。很热的天，你一趟一趟跟着叶亮来回跑。办完住院手续，医生要准生证，我的准生证还在老家，你马上说：“我回去取。”起身就走。你性子急，还以为自己是年轻小伙子，起得太急，踉踉跄跄几欲跌倒。我上前扶住你，央求你休息一下，你不肯，说：“你等着，爸很快就来。”
我从窗户往下看，正晌午，35度的高温，外面白花花的大太阳，你花白的头发被汗水粘在头顶，衬衫后背全湿了。你的步履踉跄沉重，挺直的脊梁变得佝偻，我的心突然酸疼起来。我以为我结婚了，成熟了，你就可以幸福地安度晚年。却不料，你还要为我在太阳下奔走，而你，已经是70岁的高龄。
我住进产科病房，等待手术。产科是医院里唯一充满喜气的地方，每天都有新生儿出生，年轻的父母满脸的幸福，全家人都围着产妇和婴儿转，亲戚们一拨一拨地来探望，热闹而喜庆。我静静地躺在病床上，整宿整宿地睡不着，婴儿响亮的啼哭声让我一次次心酸落泪。
叶亮要上班，你便每天守着我，讲村里的趣事，讲我小时候的事情，来分散我的注意力。你说：“你从小就心疼爸妈，上学时，给你的生活费，多一分都不要。我就知道，我这个女儿，长大了一定有出息……”我憔悴着一张脸，头发蓬乱，双眼红肿，这样不堪的女儿，却仍然是你的骄傲。
手术安排在5月22日。进手术室之前，你拉着我的手，不肯松开。你哭了，你说：“妞儿，不怕，爸爸在外面。”我的身体缩在毯子里，疼痛一阵一阵地袭来，更疼的是我的心。为什么我要一次次地让你跟着担心，难过？
宝宝被催出来时已经停止了呼吸，我没有勇气看他。只觉得心被撕成了片，又细细绞碎。无可抑制的疼痛，让我几乎停止心跳。从手术室出来时，看见你，我恍如隔世。你看着我惨白的没有一丝血色的脸，心疼地哭了。
你开始在家和医院之间来回跑。每天早上，去菜市场买新鲜的鱼和排骨，回来文火炖了，装进保温饭盒，骑着电动车，送到病房，看着我一口口喝下去，才放心回去，准备下一顿饭。红枣小米粥、鱼头豆腐汤、红烧排骨、手擀面，你的饭每天都不重样，惹得同病房的产妇个个羡慕。
有一次你来的时候额头上青紫一片，我追着问你，你躲躲闪闪，只说不小心碰了。后来躲不过才说，过马路时没有看红绿灯被车擦了一下。我大惊，再不肯让你送饭，我怎么能放心让一个70岁的老人每天穿行在车辆汹涌的马路上？可是你说：“医院的饭哪能吃？你要好好补补才能尽快恢复！”
四
出院回家，还要休养一个月。不准看书、看电视电脑，叶亮要上班不能在家里陪我，你便和妈留了下来。怕我寂寞，你戴着老花镜读书给我听，还给我唱戏。说实话你唱得真不怎么样，常常跑调。妈总是嘲笑你，可你不在乎，扬扬得意地说：“又不是唱给你听的，我闺女爱听就行。”
出了月子，你和妈回了老家。我又重新回到了原来的生活，读书，写字，思考，整理书稿。我总是静默着，怕见人，怕天黑，仿佛一夕忽老。我常常想起已经去了天堂的宝宝，在写字的间隙，买菜的途中，熬粥的瞬间，或者，午夜梦回，我的思维常常在刹那间停顿，一片空白，泪流满面。
我不肯出去，怕别人问我的宝宝时无法回答。我坐在窗前，看着年轻的父母抱着婴儿调笑逗乐，心止不住地痛。甚至听到外面孩子的笑声，我也会突然掉泪。我太想要个孩子了。
我的脾气变得急躁，动不动就发火、流泪、摔东西，和叶亮的关系也越来越坏，争吵、抱怨、冷战。他回家越来越晚，我的猜疑愈加频繁，甚至偷偷查他的手机，闻他衣服上的味道……
直到那次，叶亮深夜未归，我终于崩溃，不顾已是午夜，给你打电话。仍然是那样，你迅速赶过来，听我说清原委，你沉默了。你没有像我期待中的那样强烈谴责叶亮的所作所为，却对我说：“妞，你要相信叶亮，他不是会背叛家庭的人。只是，你再这样逼他，怕就真把他逼跑了。那样，你这个家，就彻底毁了。”我靠在你的怀里，无助地哭：“爸，我该怎么办？怎么办？”
凌晨三点，叶亮回来了。原来他的车坏在路上，手机也没电了，没法和我联系。
你又留了下来，每天逼我带你去公园唱戏，去菜市场和小贩唇枪舌剑地讨价还价，甚至让我和叶亮带你去旅游，你说你还没去过杭州呢。
于是，我们三个人，去了杭州。在美丽的千岛湖，我们乘一叶扁舟随波荡漾，那一汪碧水，洗去了我所有的怨懑和伤痛。你诗兴大发，居然给我朗诵仓央嘉措的诗：“我问佛：世间为何有那么多遗憾？/佛曰：这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾/没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐……”
我在你苍老浑厚的声音中落泪。爸爸，我明白了，生命是个过程，在这个过程中，总会遇到种种意外，伤痛，得到，失去和遗憾。而此刻的遗憾，也许就是为了成全我的下一个幸福。
我慢慢忘掉了那个孩子，又回到了世俗的欢乐之中，心胸豁然开朗，一路兴致勃勃地给你讲解每一个景点。你在我的笑声中欣慰地落泪，你说：“妞啊，你这个不让人省心的丫头！”
后来我才知道，你和叶亮偷偷去问过我的医生，我的狂躁、猜忌和狭隘，是因为得了产后抑郁症。你使尽种种办法，终于带领我走出阴影。
爸爸，这一生，还会有谁比你更好？你这样一次次不遗余力的努力，只是为了在你的有生之年，让我更多地享受快乐和幸福。你始终站在我身后，随时随地准备着帮我应付困难和麻烦。
我想，这一生，无论上帝会给我多少不幸和灾难，只要他给了我这样一个父亲，就不能说他没有给我礼物。你是上帝送来的天使，为我的生命播洒恩泽和雨露。
用你爱我的方式去爱你
一
你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”
你腿疼，很长时间了。事实上你全身都疼，虽然你从来不说，但我无意中看见，你的两条腿上贴满了止痛膏，腰上也是。你脾气急，年轻时干活不惜力，老了就落下一身的毛病，高血压，糖尿病，心脏也不好，老年人的常见病你一样都不少。年轻时强健壮实的身体，如今就像被风抽干的果实，只剩下一副空架子，弱不禁风。
第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。进屋后坐在沙发上，你仍然不断地捶腿，紧咬着牙，脸上的汗一层一层地出。我不知道你竟疼成这个样子，又急又气，埋怨你：“怎么不早来？万一耽误了怎么办？”你低着头，像个做错了事的孩子，讷讷地答：“以为没啥事，贴点膏药止住疼就行了，谁知道竟越来越厉害……”你的头发已白了大半，持续的疼痛让你原本英俊的脸扭曲变形，看着你痛苦的表情，我的心又酸又疼。
你坚决不同意我陪你去医院，你拍着胸脯，一副包揽万事的样子说：“不就是去检查一下开点药嘛，我一个人完全能应付！”你的固执让我气恼，我说：“你又不是没去过医院，四楼看病，五楼拍片，一楼付药费，上上下下得好几趟，你受得了吗？”你的声音低下来，担忧地看着我说：“你那么忙，这一耽误，晚上又得熬夜，总这样，对身体不好……”
正争执间，电话响了，是编辑找我要稿子。和编辑聊了一会儿挂断电话，却不见了你。我慌忙跑出去，你并没有走出多远，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。挪一步就要停下来，用手揉揉膝盖，再继续往前挪。
看你艰难挪移的样子，我的心猛地疼了一下，泪凝于睫。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背？我自己能走。”
纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲儿背起你，却没有想象中那样沉，那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗？你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。
到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊？
二
怎么能忘记那些往事呢？
18岁那年，原本成绩优异的我，居然在高考语文时睡了过去。这样荒唐的行为，导致的最终结果是我只考取了一个普通的职业大专。录取通知书下来那天，你把那张薄薄的纸看了好几遍，突然手起掌落，五个深红的指印落在我的脸上，你气愤地嚷：“臭小子你怎么不去死？”
那一巴掌，让我无脸去读那个职专，也无法面对你失望愤怒的眼睛，便毅然进了一家小厂打工。那天，我正背着一袋原料往车间送，刚走到起重机下面，起重机上吊着的钢板突然落了下来。猝不及防的我，被厚重的钢板压在下面，巨大的疼痛，让我在瞬间昏迷过去。
醒过来时我已经躺在医院里，守在我床边的你，着实被吓坏了。你脸上的肌肉不停地跳，人一夜之间便憔悴得不像样子。像祥林嫂似的，对每一个来看我的说：“我只几天不见，这小子怎么就成这样了？”
后来我才知道，那块钢板砸下来时，所幸被旁边的一辆车挡了一下，但即便是这样，我的右腿也险些被砸断，腰椎也被挫伤。
治疗过程漫长而繁杂，每天，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。
彻骨的疼痛，一夜一夜的失眠，对未来的重重忧虑，使我的心情日益烦躁。那次同学来看我，在学校时，他的成绩不比我好，可他却考了名牌大学。他走后，我看着墙角的蚂蚁，郁闷无比。如果不是高考失利，我此刻也应该在大学校园里刻苦攻读，而不是躺在床上寸步难行，承受病痛的反复折磨。
就是这时候，你端来排骨汤给我喝，你殷切地一边吹着热气一边把一勺热汤往我嘴里送，说：“都炖了几个小时了，骨头汤补钙，你多喝点……”我突然烦躁地一掌推过去，嘴里嚷着：“喝喝喝，我都成这样了，喝这还有什么用啊？！”
汤碗“啪”的一声碎落一地，排骨、海带滚得满地都是，热汤洒在你的脚上，迅速起了明亮的泡。我呆住，看你痛得龇牙咧嘴，心里无比恐惧。我想起来你的脾气其实很暴烈，上三年级时我拿了同桌的计算器，你把我的裤子扒了，用皮带蘸了水抽我。要不是妈死命拦住，你一定能把我揍得皮开肉绽。
然而这一次，你并没有训我，更没有揍我。你疼得嘴角抽搐着，眼睛却笑着对我说：“没事儿，爸爸没事儿！”然后，一瘸一拐地出去了。
我心里忐忑不安，愈发疑惑：你的脾气是什么时候开始改变的？或许，就是从那块钢板砸下来的那一天。
你完全像换了一个人，那么粗糙暴烈的人，居然每天侍候我吃喝拉撒，帮我洗澡按摩，比妈还耐心细致。我开始在你的监督和扶持下进行恢复锻炼，每天早上五点起床，你陪着我一起用双拐走路。我在前面蹒跚而行，你紧随着我形影不离，我们成了那条街上的一道独特的风景。
为了照顾我，你原来的工作不做了。没了经济来源，巨额的医疗费压得你抬不起头。你四处借钱债台高筑，亲戚们都被你吓怕了。那次你听说东北有家医院的药对我的腿有特效，为了筹药费，你跑到省城去跟大姑妈借钱。
没想到路上竟出了事。你乘坐的那趟车超载，在半路上翻了。电话打到家里，妈的脸忽地就变得惨白惨白。
你在医院里昏迷了三天三夜，医院已经下了病危通知。可是那一天，你突然奇迹般地醒了。妈抱着你哭，你说：“我都走到半道上了，忽然想到我们家那臭小子还没好呢，我走了他怎么办？”
八个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。
三
在医院做检查，从体检到拍片，你一直很听话地跟着我。片子结果出来前，你坐立不安神情紧张，不停地问我：“到底怎么样？不会很严重吧？”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。
结果出来，是骨质增生，必须手术治疗。医生说：“怎么这么晚才来？要是早发现了，就不用手术了。”你低着头不说话，我知道你是为了省钱。可是，我想象不出，你如何能忍得了那样的痛？
办完住院手续，手术安排在一星期后。你催着我走，我也惦记着未完成的稿子，便准备离开。我刚走出病房没多远，就听到你在身后叫我。回过头，我看到你孤零零地站在走廊里朝我招手。你说：“能不能，再陪爸坐一会儿？”
我决定留下来陪你，像你从前对我那样，为你买喜欢的菜，削苹果给你吃，陪你下棋，搀扶你去楼下的小花园散步，听你讲我小时候的事情。我问你还记不记得曾经拿皮带抽过我，你心虚地笑。
那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我看着你肿起来的手背，突然就恼了。一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎？那是肉，不是木头！”
护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。
手术那天，你一直很紧张。上了手术台后又跑出来，看着我欲言又止。我知道你是害怕手术发生不测，再也见不到我，想给我几句嘱托。可那样的话，你终究说不出口。我握了握你的手，安慰你说：“爸，小手术，不要怕……”话未说完，却忍不住转头去抹眼泪。再回头看时，护士已经催你进去做麻醉了。
手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。
几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁开眼，虚弱地说：“尿……尿……”
我赶紧拿起小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。
四
出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤，粗暴倔强的我也会耐心温柔地对你说话，阳光好的时候，带你去小公园里听二胡，每天早上催你起床锻炼，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。你把一个父亲深沉博大的爱传给了我，让我学会了如何去做一个体贴孝顺的儿子；你把一个男人的坚韧宽厚传给了我，让我学会了如何去做一个男人。
爸爸，我一直在努力用你爱我的方式去爱你，可是最终我还是遗憾地发现，我的爱永远比不上你的爱。你对我的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。
那个和我最像的人
一
我和她越来越不像了。我穿职业套装，化精致妆容；她穿我前几年剩下的旧衣，面容憔悴，目光呆滞。我带她一起出去，没有人相信，我和她是双胞胎姐妹，曾经相像得连父母都无法辨认。
她比我先从母体出来45分钟，这45分钟，成了我们彼此命运的分水岭。常常，在我把她敲碎的茶杯碗碟扫进垃圾桶的时候，在我不得不把她锁进小屋的时候，在我不止一次把跑丢的她从外面找回来的时候，我想，如果早出来的是我，我和她的人生是不是要重新写过？
她的病其实之前早有迹象，彻夜不眠，精神恍惚，目光涣散，时而自言自语，时而又沉默不语。直到有一天半夜，母亲在睡梦中被刺耳的笑声惊醒，开门出来便看到她正站在房顶上，披着一条床单手舞足蹈，她唱：“小呀么小二郎，背着书包上学堂……”母亲扑过去想抱住她，她躲避着往后退，盯着母亲惊恐地吆喝：“你是谁？不，不要靠近我！……再过来我就跳下去……”
医院的诊断结果出来，她患有是严重的精神分裂症。医生问，她是不是受过什么大的刺激？我的心仿佛被人狠狠地抽了一下，火辣辣地疼。旁边的她却忽然很清醒地说：“那年小玉没考上大学我都没事儿，还能有什么刺激？”
我抱住她瘦弱的肩，说不出话。泪，一滴一滴落在她的肩上。她的身体在我的怀里不安地抖动着，终于推开我，木木地问：“你是谁啊？你怎么哭了？”我再也忍不住，掩面而逃。
二
母亲生我们的时候难产，做了绝育手术。村里人背后都说，老苗家是绝户头，将来连个传宗接代的都没有。在那个偏僻的农村，没有儿子不但让一村的人瞧不起，也会处处受人欺。没有儿子，父亲的腰就再也没有挺直过，见谁都是一脸谦卑的笑。所以，从小到大，我们听母亲说得最多的就是：你们俩一定要争气。
我们俩在一个班读书，她比我聪明，也用功。事实上我和她，除了长得像之外，没有一点相像的地方。她温顺，懂事，细腻，敏感；我顽皮，泼辣，任性，虚荣。她不过比我大45分钟，却像个真正的小姐姐那样，处处让着我。每天上学前，她会仔细梳好自己的小辫，再来帮我梳乱蓬蓬的头发。上课时，我总是心不在焉，牵挂着树上那只鸣叫的蝉，或者抽屉里尚未读完的小说。她主动请求老师把位置调到我的旁边，帮我记笔记、画重点。因为有她，我虽然学得三心二意，成绩居然一直都不错。
那一次，我为了买一包棉花糖，借了同学大树五毛钱。过了嘴瘾之后才着了慌，因为根本没有钱可还。两天后，平时一放学就准时回家的她，一直到吃晚饭才磨磨蹭蹭地回来。回来后就低着头躲着父母跑进我们的小屋里。我跟进去，才发现她的鼻子流着血，额头上青一块紫一块，嘴唇肿得往上翘着。我一呆，马上就明白了，一定是大树把她当成我给揍了。
她没有怨我，只说：“小玉，以后不要再借人家钱了。咱们要争气，不能让人看不起。”
三
她跟我描述她的梦想：考上大学，每天衣着光鲜地坐在舒适的办公室里，买一套大房子，把爸妈都接出去，让村里那些笑话爸妈的人都看看，养女儿也能光宗耀祖。
说这些话时，我们正蹲在茂密的玉米地里薅草。她的眼神飘过密密匝匝的玉米丛，看向远处连绵起伏的大山。梦想就像天上飘忽的云朵，似乎风一吹就散了。
在等待录取通知书的那些日子里，她和我一样惴惴不安忧心忡忡。之前父亲已经讲明，家里的条件，两个人只能供一个。我们睡在一张床上，那些晚上，她总是翻来覆去，折腾到很晚。有一次她忽然坐起来，试探着问我：“小玉，你有把握考上大学吗？你的英语成绩……”我不理她，闭着眼睛装睡。是的，我的英语成绩不如她，事实上我所有的成绩都不如她，可是，我不能放弃这个走出去的机会。她便叹一口气，重新躺下。我半夜睡醒，她仍然睁着双眼直直地盯着天花板。
通知书还没下来，表姑从省城回来，说一个同事刚生了小孩儿，想找个保姆，一个月四百块钱，管吃住。表姑说，这家人条件不错，看我们俩谁愿意去。每月四百块钱，对我们一贫如洗的家来说无疑是笔巨款。爸妈都动了心，看看她，再看看我，拿不定由谁去好。我靠着墙，倔强地闭着嘴，目光冷冷地盯着她。她正在灶前烧火，背对着我们，看不到她的表情，只看到她瘦弱的肩微微有些颤抖。僵持很久，她终于开口说：“我去吧，小玉比我聪明，准能考上大学。我赚了钱供她……”说完她就急步进了灶房，门“砰”的一声关上。灶膛里一根燃了半截的柴火掉了出来，在地上兀自燃了一会儿，便慢慢地熄了。
16岁，那个沉闷燥热的夏天，成了我和她命运的分水岭。我到县城读重点高中，她去省城做了保姆。
四
她很少回家来，每月的四百块钱，她只留下二十，剩下的都如数寄回家。那些钱变成了我的学费生活费，种子化肥农药。她不断地给我写信，叮嘱我好好读书，需要钱就和她说，末了，还是那句话：小玉，你一定要考上大学，为咱家争气！
我从来不给她回信，我觉得她烦，她才17岁，怎么像个老妈子似的唠叨个没完？学校里到处是张扬的青春灿烂的笑脸，我很快便融入缤纷多彩的校园生活，操场上的排球比赛，春花灿烂时的郊游，暗恋的男老师，课桌抽屉里突然冒出来的纸条……我几乎忘了，在校园之外，还有一个和我一样有着如花青春的女孩儿。
高三那年，我喜欢上隔壁班的男生。每天从他的教室窗户旁走过，心就像擂响的战鼓，“咚咚咚”，把胸腔震得生疼。若他正好在靠窗的位置坐着，又正好无意瞥了自己一眼，我便觉得浑身瘫软，灵魂出窍，脚下软绵绵的，不知道自己是怎么飘过去的。
我学会描眉画眼，频频变换发型，可是仍然觉得自己是灰暗的，因为我没有李娜飘逸的丝巾，没有安小眉的纯棉长裙。我像一只灰扑扑的丑小鸭，梦想一夜之间变成白天鹅，让我的王子惊艳。
我只好给她写信，说学校让买学习资料。其实我是想买那套牛仔背带裙，我试过了，白色的镶蕾丝花边的衬衣，纤细的腰身，修长的裙摆，我第一次发现，原来自己也能如此美丽。
她很快就把钱寄来了，照例还是要我好好学习给爸妈争气、要钱找她之类的老话。我把她的话丢在脑后，穿着那条裙子，守在那个男孩儿必经的路旁。而他，一直到毕业，自始至终，都没有正经看过我一眼。
这场黯然憔悴的暗恋，导致的直接后果是我高考失利，名落孙山。
五
她坚持让我再复读一年。其时我已心意阑珊，重回校园，却和一帮外校的问题女生混在一起，抽烟，喝酒，逃课……
那一次，我和一个男生跑到省城去玩。我们去游乐场坐过山车，去看电影，去中心广场喂鸽子……
就是在这时候我看到了她，她跟在一个打扮入时的女人后面，面色憔悴，干涩的头发束在脑后，弯着腰，低着头，怀里抱着一个两三岁的孩子。那孩子长得胖，她瘦弱的臂膀抱着已显吃力。女人一边走一边催她：“快走啊，这么磨磨蹭蹭的，要迟到了……”她紧走几步，怀里的孩子却突然哭了起来，她赶紧去哄，女人皱着眉头转回来，一把夺过孩子，厉声叱喝：“你到底会不会抱孩子啊？猪也没你这么笨的……”
我的怒火忽地一下就起来了，腾地窜到她们面前，拉住那女人说：“你跟她道歉！”她看着突然出现的我，又惊又喜，抓住我的手臂，焦急地问：“小玉，你怎么到这里来了？……”
女人不屑地看着我：“哪里来的小太妹，也敢在这里撒野？”我抓着她不放，不依不饶：“道歉！”她在我旁边急急地说：“小玉，别闹了啊……姐求你了……”
女人冷冷地对她说：“苗小珠，你回去收拾行李，回家去吧。”
她愣愣地呆在原地，半天才反应过来，连珠炮似的冲我嚷：“好好的你闹什么闹？你马上就考大学了，学费从哪儿弄？……”
我低着头不答她，心却一阵一阵地疼。这个和我一样有着花季青春的女孩儿，用她的隐忍和委屈，为我换取绽放的机会。而我，却毫不吝惜地挥霍着两个人的青春。
我开始拼命读书。因为我明白：我的生命不再只属于我，我在为两个人活着。
六
我读大三那年，她出嫁了。嫁的是我们本村的一个男人，那男人老实得近乎木讷，根本不是她喜欢的类型，她却也嫁了。她说父母年龄大了，得有个人在跟前照顾。结婚那天她哭得跟泪人似的，她一遍遍地跟我说：等你工作了，买了大房子，一定要把爸妈接去享享福。
我还没有买得起大房子，她就疯了。
母亲在电话里泣不成声，母亲说，她病后反反复复只唱那两首上学的歌，她是太想去读书了……我们一家人都欠她的……
我无语，泪顺着面颊滑落。那个和我最像的人，用她10年的青春，终于换来我如花绽放的娇颜，而她，却没落成一株乡间的野草，以另一种方式迅速凋零。
我把她接到我身边，送她去最好的医院治疗。不管她清楚还是昏迷，我都想让她知道：我爱她，很爱很爱她。
我永远是让你操心的孩子
喜日定在五月末。之前，他一趟一趟地往我未来的婆婆家里跑，只因为申亮的家人，不同意我和申亮结婚。他们反对得理直气壮：申亮相貌堂堂有学有识，何苦自讨苦吃来照顾我这个连路都不能走的人？申亮怕惹父母生气，又舍不下我，在我们家愁眉苦脸唉声叹气。他就急了，自告奋勇要去做说客。我不肯，甩脸子给他看：“哪有这样低三下四上赶着把自己女儿送上门的？索性分手算了。”他笑嘻嘻地回我：“从小到大你就没让我省过心，好不容易找个人家嫁了，我也少操点心啊。”
他果然就去了，穿得很正式，西服革履，头发梳得一丝不苟，一再嘱咐我把他的领带打得漂亮些。穿好后就在我眼前晃，说：“看到这么帅的老爸，就能猜到我家丫头也不差，我得震住他们！”然后，他就气宇轩昂地走了。
他去了整整一天，晚上回来，脚还没迈进大门，就得意扬扬地跟我炫耀：“丫头，全妥了。你看，关键时刻还得看你老爸，你就开开心心地等着嫁人吧。”我追着问他究竟使了什么仙招，让固执的婆婆妥协的。他把手里的报纸一摇，洋洋自得地唱：“山人我自有妙计……”
本以为问题就这样顺利地解决了，我和申亮开始准备结婚的东西。可是没几天，申亮又垂头丧气地跟他说：“我妈说，同意是同意，但是他们什么都不管，结婚典礼也不参加……”我当即就冷了脸，摔掉手里的杯子，冲申亮发火：“牛什么牛，蹬鼻子上脸是不是？我还不嫁了呢！”申亮被逼急了，心一横就说：“要不干脆去领个证得了，什么仪式也不要……”他立马把头摇得像拨浪鼓：“不行，我丫头一定要风风光光地嫁出去，他们哪一个不来都不成。”又安慰我：“丫头，结婚是一辈子的大事，不能赌气。不是还有老爸我吗？这些事都交给我。”
他就这样，在我家和申亮家之间，来来回回跑了很多次。有一次他从外面回来，喝高了，抱住我就哭了。他说：“我家丫头怎么了？人漂亮，是作家，自己赚钱买房子，哪点比别人差？不就是不能好好走路吗？还嫌丫头给他们丢人……”他涕泪横流。
我抱住他，泪流满面。我不知道，一向在人前那么骄傲的他，是怎样为了女儿的幸福，一次次拉下脸面跟人解释，他的女儿其实有多么优秀。
第二天，我给申亮打电话，我说这婚我不结了。申亮追问原因，我说：“你家人可以瞧不起我，但不能瞧不起我爸。这天底下，再找不出比他更优秀的父亲！”申亮不说话。我抬头，他不知什么时候出现在我面前，拼命地冲我打手势。最后索性夺过话筒，对申亮说：“丫头那都是气话，你千万别放心上……”
我夺过电话，狠狠摔在地上，冲他吼：“你不就是嫌我麻烦怕我嫁不出去吗？我明天就搬出去自己住……”
他坐在地板上，平静地看着我闹，目光很沧桑。他说：“丫头，你不能任性。申亮是个好孩子，你可不能错过了……我和你妈都老了，终有离你而去的那一天，到时候，你身边没个人，我们怎么放得下心？”他的声音浑浊呜咽，听起来很揪心。隔了一会儿，他又很郑重地对我说：“你婆婆也是个通情达理的人，只是脑子一时转不过弯来。你们结婚后，可不能因为这个难为她。”
我喉头堵得慌，说不出话。
婚，还是结了。那天，清一色的黑色小轿车排满了街道，响亮的鞭炮在门外噼里啪啦响了半个小时，乐队奏着喜庆的曲子，我像所有幸福的新娘一样，画精致的妆，穿洁白的婚纱，像朵美丽的百合。他在招呼亲戚朋友的空当里跑过来看我，见了我只是傻笑，反反复复地说：“这样好，这样好！”
申亮抱我上车前，郑重地对他鞠躬说：“爸，您放心，我会照顾她一辈子的。”他欣慰地点头，却转了身，去拭泪。我过去抱住他的肩，忽然发现，他其实不像我想象得那样强壮。他胳膊上的肉呢？他光洁韧性的皮肤呢？他乌黑茂密的头发呢？他什么时候变得已经这么老了？我的泪一滴一滴落在婚纱上，我在心里说：“爸爸，以后，我不再是让你操心的孩子了！”
婚礼很热闹，原本坚决不肯参加婚礼的公公婆婆，居然都来了。典礼时，司仪让我和婆婆拥抱一下，婆婆敞开双臂亲热地抱住我的肩，一个接纳的拥抱，竟让我潸然泪下。婆婆在我耳边小声说：“丫头，你应该骄傲，你有一个世界上最好的父亲。”我越过婆婆的肩头去看他，他正转过身，去抹脸上的泪。
事后，母亲告诉我，他瞒着我，又反复几次去劝说公婆。他说结婚是大事，不能让丫头受委屈，别人有的，丫头都得有。咱作点难给人下口气没啥，把丫头和公婆的关系疏通好了，丫头以后不又多了个依靠？
结了婚，不再和他生活在一起。我在自己的新家里，享受着新婚的甜蜜与幸福。家里的电话响得很频繁，都是他打的。他好像总是有很多的问题在等着我，他说家里的葡萄熟了，我什么时候回来吃？他说我知道排骨是怎么炖的吗？他说最近我的稿费单怎么少了，是不是懒了、不写了？他也遮遮掩掩地问我，申亮对我还好吗？隔几天，他会骑着车，跑三十多里的路，来给我送一兜青菜或者番茄；再隔几天，他又给我送一把勺子或者一个锅盖。他永远知道我家里缺少什么、需要什么，对我的家，他了解得比我还清楚。
我回去一次，如同是他的节日。他把我给他买的新衣穿在身上，街前街后地转悠；把我带回去的水果和烧鸡分给邻居，很自豪地跟人炫耀：这都是我家丫头买的。我每次离家，他都面色黯然。开始的时候他还送我到大路上，看着我一点点走远。后来，他就不肯再送我，总是在我离家前就早早地躲出去。母亲对我说，每次我离开后，他都要在我的房间里坐很长时间，看着我空了的书柜和电脑桌发呆。有时候他从外面回来，会兴致勃勃地先跑到我的房间里，准备和我讲刚听来的新鲜事儿。进去后才发现我已不在那里，他便很怅然，坐在我坐过的椅子上，独自默然。晚上看完电视，他也会习惯性地到我的房间里坐坐，可是已经没有人再听他讲刚刚看过的电视情节……
我听得心酸，对他说：“爸，你要是想我，就来跟我一起住吧。”他犹豫了一下，问：“那样，不会打扰你们吧？”我笑：“怎么会？我正馋着呢，你来了可以天天给我烧鱼吃，申亮的手艺太差……”
他便欣然来了。他来了，每天的工作就是换着花样给我做饭，照着书上查，吃什么补脑，喝什么养颜。我没想到年轻时那么暴烈粗糙的他，如今竟变得如此温柔细致。每天在饭桌上，是他最快乐的时刻，他兴致勃勃地教我糖醋鱼要哪些调料，麻婆豆腐要怎样的火候，熬什么样的粥败火清心。那段时间，我被他养得娇美如花。
可是我，却没有多少时间陪他。我每天关在书房里，对着电脑一坐就是好几个小时。他独自在客厅里，看无声电视。要不就蹲在阳台上，看他移来的牡丹。有一次我出来倒水喝，看到他歪在沙发上，电视还在无声地放着，他已经睡着了。我知道，在这个陌生的城市里，他很落寞。
后来，他开始出去，在小区花园里和一帮老头老太太跳舞、打太极拳，打得火热。有时他从外面回来，手里捧着一盆君子兰，兴冲冲地告诉我，是楼上吕叔叔送的。有时他也把从家里带来的红薯或者刚煮好的粥给对门的小李送去。城市里的邻居，都是对面相逢却不识，可他，却在短短一个月的时间里，熟识了我所有的邻居。
一个月后，他说该回去了，母亲还在家里，他得回去陪她。然后，他把一个小本交给我，我打开看，原来他把那些邻居的电话号码都逐一登记造册。他一一交代我：对门的小李，力气大，申亮不在家时你若摔跤，可找他；楼上的吕叔叔，人很热情，你轮椅上不来台阶，可找他帮一把；前楼伍阿姨，她儿子是电脑高手，你电脑出问题，他可以帮忙；水费煤气费，以后就给三楼的小陈，让他代你一块儿交，你就不用来回跑了……
我的心，在他絮絮叨叨的交代中，突然像被海水浸过的沙滩，柔软温暖而潮湿。我渐渐老去的父亲，他用他的方式，为我在陌生的城市里营造了一个和谐温暖的生存环境。他把我的每一步都安排得如此舒适妥帖，不过是怕有一天，他不能照顾我时，我的身边，还会有这么多双温暖友爱的手，可以代他来爱我。
那天晚上看电视，我又听到了那首歌：“我模仿你写的字，学你说话的样子，春天走了秋天来，一次一次慢慢地懂事；风吹白你的青丝，是你教过的句子，春天走了秋天来，一次一次结了的果实。我不再是让你操心的孩子，关于你的爱，你从不解释；我不再是让你操心的孩子，在你的眼中，涌出幸福的潮湿……”
我，在电视机前，终于不可抑制地落下泪来。是的，我早已不再是让他操心的孩子，我已经30岁了，我成熟而独立，没有人能够伤害得了我，我写一篇稿可以抵得上他一个月的收入……可他的心，却从没有真正放下过。我在他身边长了30年，从牙牙学语到蹒跚学步，从缠绵病榻到独立自强，从花季少女到结婚成家，他一路的呵护与担忧，就像空气和水，浸润着我的生命，从不离弃。我知道，我永远都会让他操心，因为，从我出生的那天起，他的心就和我的心连在一起，我的心脏每跳动一下，都会牵扯到他的心，那是割舍不断的血脉与爱。
和你在一起
一
我出生那年，国家的计划生育政策刚刚开始施行，我是你的第三个孩子。妈妈曾犹豫过，想去做流产。你坚决不同意，为此，你被罚了五百块钱，我一直长到五岁，才入了户口。便总有人取笑我，说我是黑人黑户，是用五百块钱买来的丫头。这简直成了我的致命伤，每次听人这么说，我就躺到地上撒泼，号啕大哭。这时，你便把我从地上抱起来，用温暖的大手抹去我脸上的泪，脾气暴躁的你，独独把宠爱和心疼给了我。你叫我乖乖，任由我搂着你的脖子撒娇耍泼。我的骄傲和任性，在哥哥姐姐羡慕的目光里拔节生长。
爸爸，我一直不明白，我不如姐姐长得漂亮，也不及哥哥聪明，可是你为什么，把所有的宠爱都给了我这个倔强固执、黑黑瘦瘦的丫头？后来我才知道，你用你的偏爱，教我学会了自尊和骄傲。
二
6岁那年，我读一年级，坐在最后一排，老师讲的课我听不清楚。放学后，我对着那些小蝌蚪一样歪歪扭扭的拼音字母发蒙，迫不得已，请同学帮忙写了当天的作业。回家，你把作业本翻来覆去地看，我心跳如鼓，低眉垂眼不敢看你。你没有训我，只是逼我当面写给你看。我一急，哭了。你一把撕了我的作业本，甩手而去。我一边哭着写作业，一边在心里怨恨你的无情。一直安然享受你的娇宠的我，第一次尝到了被冷落和惩罚的滋味。
第二天，老师突然把我的座位调到了第二排。
此后，当我年年把三好学生的奖状骄傲地交到你的手上时，爸爸，我始终记着那本被你撕碎的作业本。从那时候我开始知道，原来你的宠爱也是有限度的。
三
8岁那年，我和邻居的二虎打架。他仗着爸爸是村支书，逼着我从家里偷钱给他。那天放学后他又霸道地拦着我不放，我从书包里拿出偷偷藏起来的剪刀，对着他的脸就扎了过去。剪刀并没有扎到二虎，却被你牢牢地握在手里。鲜红的血，从你的掌心里淌出来。
我知道自己闯了祸，撒腿就跑，任凭你在身后喊破喉咙。我想你流了那么多的血，一定会死掉。我一路跑一路哭，无比悲伤，犹如世界末日来临。那天晚上，当你在村后的麦秸垛里找到我时，我正绝望地哭得满脸是泪。你用缠着纱布的手牵着我回家，你居然夸我好样的。你说：以后爸爸会保护你，再不会有人敢欺负我的乖乖。
爸爸，你的掌心是那样的温暖而踏实，我第一次觉得，原来你就是世界，世界就是你。而我，从那时候开始明白，即便是女孩子，也应该勇敢无畏。
四
12岁那年，我的个头和体重在那年暑假一起疯长，穿着哥哥的短裤，剪了短短的运动头。你刚从外地回来，我在门外看见你，没有说话，转身就跑。你回家问母亲：“那个高高胖胖的男孩子是谁家的？”母亲扯着嗓子喊我回来，让我给你端洗脸水。你惊异地看着我，半天不说话。第二天，你带我到镇上，为我买了一条粉红色的百褶裙，还有一个粉红色的蝴蝶发卡。虽然那裙子我穿上有点窄，而我短短的头发，还没有办法戴上那个漂亮的发卡。但是从那以后，我开始蓄起长发，即使穿姐姐的旧牛仔裤，也要洗得干干净净，我甚至会用粉笔把球鞋擦得雪白。
爸爸，很多年后的今天，当我目光清冽、裙裾飘飘地迎接那些爱慕的目光时，我总是想起那条百褶裙和那个发卡。是你，让我第一次明白了什么是美丽。
五
16岁那年，我在县重点高中读高一。那个冬天似乎一直在下雪，漫天飞舞的雪，下得让人绝望。有一天正上课，突然听到教室外有人喊我的名字，跑出去，便看到了你：背上背着一个大包，手里提着两个小包，站在雪地里向我笑着，像个雪人。你说的第一句话是：乖乖，爸爸想你了。
那是我第一次听到你那样直白地表达你的想念，当着全班同学的面，我的脸腾地就红了。可是感觉却是那样暖，一直暖到我的心里去。那天你在我的宿舍里折腾好久，用硬纸把缺了玻璃的窗户挡好，用破布把透风的门缝塞紧，怕我夜里冷，把我的被褥厚厚地又摞了一层。你甚至带了电饭锅，偷偷在宿舍里为我煮皮蛋瘦肉粥，因为你知道我的胃怕寒。你煮的粥浓香可口，在那样寒冷的雪天里，一碗热气腾腾的粥，把我的胃滋润得舒服而熨帖。
爸爸，以后每年下雪的时候，我都会想起那个粥香四溢的冬天。我到现在才来得及去想，那么大的雪，通往村里的路，一定早被大雪封了。可是你，是怎样背着两床被子、带着两大袋我喜欢的食物，走三十多里路来看我的呢？
我从那时候知道了什么是体贴和呵护。
六
19岁那年，我在郑州读大学，有一次我在电话里说，学校的伙食太差，做梦都想吃你做的红烧肉。隔天你便来了，提着一个大大的蛇皮口袋，傻傻地站在校门口等我。我兴奋地当着同学的面打开袋子，以为里面满满的都是我爱吃的好东西，没想到一件一件，竟全是你的被褥和衣服。
那天晚上你让我带着你在学校旁边找房子，你说你决定不走了，在这里可以一边打工赚我的学费，还可以照顾我给我做饭。我回过头去看你，在昏暗的路灯下，我看不清你的面容，只看到你的身影在灯影里微微有些佝偻，头发被夜风吹得有些散乱，步履已经明显迟缓。我的心突然一阵酸，只为我一句无心的话，56岁的你就这样千里迢迢跑到这个陌生的城市，只是为了我能天天吃上你做的菜。
在这个繁华的城市里，想找一份工作，不是件容易的事情。你辗转十多天，才在一个建筑工地上找到一份为民工做饭的活儿。二十多个壮劳力的饭，无疑是个不小的工程。你每天早上四点半起床，买菜，煮饭，蒸馍，一个人揉几十斤面。做完了又赶着回来，到菜市场买回新鲜的蔬菜，精心给我准备饭菜，然后再赶回工地。
如此反复，你迅速地消瘦下去，而我，却被你滋养得神清气爽面若桃花。
爸爸，我从那时候开始明白，爱，就是这样倾尽所有不计回报的付出。
七
23岁，我刚刚工作，因为业务往来，爱上一个成熟优秀的男人。我迷恋他的声音，他的笑容，他温柔儒雅的风度。明知道他是有家室的人，还是不可抑制地陷了进去。他对于我的迷恋，不主动，不拒绝，当然也不会负责。由着我失了自尊，一厢情愿，飞蛾扑火。我像个温柔的小妇人，心甘情愿地为他洗手做羮汤，为他洗衣服织毛衣。你写来的信，被我搁置一旁。我想，你其实不是世界，世界也不是你。在你之外，还有如此丰富多彩的生活。
好久没我的消息，你便来看我。恰遇那个女人上门，对我极尽恶毒之语，杯碗茶碟摔了一地，甚至蹦跳着上来揪我的头发。你将我挡在身后，涨红了脸说：请你尊重我的女儿。便再也说不出其他的话。
事情结束后，你始终沉默。你的沉默让我羞愧，你苍老失望的面容，让我忍不住落泪。你默默地打扫一地的碎片，房间里沉寂着，唯有玻璃碎片“哗啦哗啦”的声音格外响亮，像是一片一片都扎在我的心上。我这样没出息，我以为你会痛骂我一顿，可是你没有。一直到走，在门口，你才转回身说了一句话：值得吗？
爸爸，那样尴尬的场面，你一定是第一次遇上。我让你颜面尽失，你心里一定很痛吧？后来我决绝地离开了那个男人，是你那三个字让我明白，爱也要爱得有尊严。
八
26岁那年，我辞职做了自由撰稿人，重新回到你身边和你一起生活。你看着我时而无所事事地在你眼前晃来晃去，时而又闷在房间里把键盘敲得山响，又是欢喜又是忧虑。你不明白我在做什么，只是在电视里看到电脑网络方面的信息时，你会格外留意。你渐渐知道网恋，知道约稿，知道那些印在书上的文字，就是我关在房间里敲出来的。你便很放心，每天很快乐地为我做饭。有一次我从外面回来，正看到你和邻居聊天，你手里扬着帮我取回的样刊和汇款单，很骄傲地说：“这上面的文章，是我家乖乖写的呢……”
我的日子变得如此安逸和舒适，每天早上，我还没起床，你已经将磨好的豆浆端到我的床头；我的电脑桌上，随时都有新鲜的水果。你喜欢由我陪着你去散步，去菜市场，去老年活动中心。我看着你和小商小贩认真地讨价还价，末了又按人家要的价给钱，觉得你真是个有趣的老头。有时我陪你在小菜园里拔草锄苗，你细致地教我怎样给豆角搭架子，怎样给番茄打秧。太阳的余晖静静地打在你苍老的脸上，你的面容平静而安详，竟是一生一世的感觉。
爸爸，我真的很安于和你在一起的生活。你让我明白，其实这种从容和安宁，就是我所要的幸福生活。
没有人比你更宠我
5岁时，你送给我一套《西游记》。我一下子就迷上了那只火眼金睛、神通广大的猴子，我抱着那套连环画，整整一个星期都不肯撒手。然后我对你说：我长大了，要嫁给孙悟空。你轻蔑地笑笑，说：孙悟空有什么好？狂妄自大、个人英雄主义，真正的男人，不是这样的。你挺挺胸脯，很自豪地说：你将来要嫁，一定得嫁爸爸这样的，帅，温柔，肯带你去游乐场坐过山车，会给你买最大的糖葫芦，能打得过邻居的二虎，可以随时随地保护你……我认真地想了很久，终于很决然地说，那，我长大了就嫁给你吧。你一拍我的脑袋，哈哈大笑说：还是我的妞儿有眼光……
8岁那年，我喜欢上班里的林小枫。他有一双亮晶晶的大眼睛，脸蛋红得像熟透的苹果。我把你买给我的巧克力偷偷送给他，还心甘情愿地让他抄我的作业。第二天老师检查作业，我和林小枫错的三道题一模一样。老师问：你们俩谁抄了谁的作业？我低着头抿着嘴，倔强地不说话。可那个没出息的林小枫，竟哭哭啼啼地告诉老师，是我抄了他的。那天我被老师关在教室里，把那三道题各做了五十遍才回家。你来学校接我，我扑进你的怀里委屈地呜呜大哭，把眼泪鼻涕抹了你一身。你义愤填膺，愤愤不平地说，做男人怎么能这样不负责任？那天你给我买了很大一只炸鸡腿，在我吃得满嘴流油时，你讨好地问：怎么样？还是爸爸对你好吧？
10岁那年，你和妈妈离婚。为了争夺我的抚养权，你费尽了心机。你终于如愿以偿，为此你把房子和家里的东西都留给了妈妈。那天你带着我四处找住的地方，我一路沉默，你过来牵我的手，被我冷冷地甩开。我在人来人往的街头大喊你的名字，问你到底有没有爱过妈妈。你沉默不语，我哭着喊：那你到底爱谁？你心里是不是还有别的女人？你不假思索地说：我爱你啊。我不明白，你爱我，为什么就不能爱妈妈？
12岁那年，有一天我放学回来，客厅里坐着一个漂亮的女人，你一边接我的书包，一边介绍说，这是爸爸的同事许阿姨。你很紧张，把我的书包失手掉在地上。你和许阿姨慌忙蹲在地上捡我的书本和文具，你们俩的手碰在一起，又慌忙躲开。我冷眼看着，突然冷冷地问：你是不是爱上她了？空气一下子凝滞，你涨红了脸，站起身，尴尬地搓着双手，想找一句合适的话，我却一把推倒了茶几，果盘茶杯稀里哗啦碎了一地。我像只全副武装的刺猬，张牙舞爪、歇斯底里地喊：你不是说过一辈子只爱我吗？你真虚伪！
从那以后许阿姨再也没有出现过。我安然地享受着你的宠爱，每天早上的热豆浆，一个星期不重样的饭菜，你最常说的话是：妞儿，想吃什么，爸爸给你做。我没有想到一个男人竟能如此细致入微，你照顾我，一点都不比妈妈差。
15岁，有男同学打电话到家里找我，你靠在厨房的门框上剥着一棵葱，眼睛盯着我，丝毫没有回避的意思。我接完电话，你紧张地问我，那人是谁？找你什么事？你手里的葱，已经剥得只剩下最里面的一层。那些天你如临大敌，话题绕来绕去都是早恋的危害，你甚至还在我放学时偷偷跟踪我。后来警报终于解除，你轻描淡写地跟我说，一般在学校里谈的恋爱，都不靠谱。你别急着恋爱，精英才俊多着呢。我大口嚼着你做的红烧排骨，不屑一顾地说，我才不要什么精英才俊呢，不是早说过吗？要嫁就嫁你这样的。你便喜得眼睛眯成一条线，靠在沙发上，悠悠地吐出一个烟圈，一脸的心满意足。
16岁那年，你因为过失伤人被判刑三年。你被警察带走的那天，重复着只喊一句话：妞儿，没事儿，不怕，等着爸；妞儿，爸没事儿，你别怕……我倚着门框看着你一边走一边挣扎着回头喊我的名字，你越来越远，终于消失在胡同的尽头。我慢慢地弯下腰，却捡不起碎了一地的心。
我又回到了妈妈身边，妈妈已经有了新的家庭，我在这个家里，是多余的一个。三年，我学会了隐忍和沉默，每天除了抢着洗衣做饭、帮妈妈带小弟弟，剩下的时间就是恨你，连做梦都恨。三年，我一次都没有去看过你。你给我的信，我看都不看就烧掉了。你敢说你是个负责任的爸爸吗？虽然你只是过失伤人，可是你让我背负了太多鄙夷的目光，活得那么屈辱。我在心里发誓，将来我找男朋友，一定不能找你这样的。
你出来的那年我19岁，在小城读一个二流的大学。你到学校找我，我避而不见。隔天，我和同学一起上街，刚出校门，你突然在背后拍我的肩，你夸张地大笑：妞儿，见你一面比见国家总理都难，我都守了好几天了……我慢慢地转回身，昏暗的路灯下，你的面容有些憔悴，头发被风吹得有些凌乱。你的脚下扔了一地烟头，你无助地问：妞儿，你不想要爸爸了吗？连见都不愿意见我……
心里一直那么恨你的，可是看到你时，我还是很没出息地哭了。你看着我哭，张着双手想来抱我，犹豫了一会儿，又把手缩了回去。只轻拍我的背，说：都是爸爸不好，让妞儿受委屈了，爸以后再也不离开你了，永远守着你。那天你带我回家，做鸡汁排骨、做糖醋鱼、做莲汤肉片。你系着碎花围裙，弯着腰，在厨房里把肉剁得叮当响，我站在厨房门口，看着你已经泛白的双鬓，心突然很酸很酸。我转过身，假装着去拿东西，泪却迅速湿了脸颊。
21岁那年，我大学毕业，一时找不到合适的工作，天天闷在家里，脾气变得格外暴躁。你却一点儿不着急，你说：真找不着工作咱就在家待着，老爸养你。你那时自己开了一个杂修铺，每天一大早出去，晚上才疲惫不堪地回来。你把赚来的钱一分不少地交给我，然后跟我开玩笑：妞儿，给爸赏个酒钱吧。每天晚上，你就着一小碟花生米，一小碟牛肉干，边看电视边喝酒，一看到电视里有漂亮的女孩子就冲我大呼小叫：妞儿，快来看，这丫头多像你啊。我对着镜子照，问你：我有那么好看吗？你响亮地打一个饱嗝，说：你比她可好看多了。
23岁，我在一家广告公司做设计，谈的男朋友是东北人。第一次带他到家里来，你第一句话就问他老家在哪里？得知在东北，你沉默了。那天晚上你一直问我：妞儿，你将来结婚了，舍得丢下老爸和他走吗？我说这都没影的事儿呢，成不成还不一定，再说，你可以和我们一起过啊。你只笑笑，不再说话。那天晚上我听着你在隔壁的房间不住的叹气，一直折腾到天亮。
我终于没有跟他去东北，他喜欢上了公司新来的一个女孩儿，我失恋了。那些天你情绪高涨，一会儿要我陪你去看电影，一会儿又要我陪你去乡下看荷花。你不停地唠叨：我一看那小子就靠不住，早散了早好……我越烦，你就越来劲。我终于恼了，把你买的音乐会的门票撕得粉碎，又摔了两个杯子，冲你吼：你以为失恋是件很好玩儿的事情吗？你是不是看我嫁不出去有点幸灾乐祸啊？你怔住，好半天才叹了口气说：妞儿，这世上没有人比爸爸更爱你。永远都不要怕，就算全世界都背弃了你，你还有个爸爸，一个能为你做一切事情的爸爸。
25岁，有一天晚上，九点了你还没有回来。我去铺子里接你，远远地就听见你正和人吵架。我慌忙跑过去，看见你死死地拽着一辆摩托车的后座，嘴里不停地嚷着：修了车就得给钱，想走，没那么容易……两个长头发的年轻人，围着你摩拳擦掌：老头儿，识相点，我们今天没带钱，再纠缠，有你好看的……我急忙冲过去，护住你，一边尖声怒喝：不许伤害他！一边拿出手机准备打电话报警。
那两个人愣了愣，看清楚原来是个手无寸铁的弱女子，越发肆无忌惮，嬉皮笑脸地围上来，一把夺走我的手机，又要伸手来摸我的脸。你突然从身后闪出来，大喝一声：谁敢动动她试试！抢步上前，将我挡在身后。你的手里不知什么时候竟握了一根铁棒，你脸上的肌肉不停地抖动，眼睛里几乎要喷出火来，你像一头愤怒的狮子，威严而凶猛。
我没有想到，63岁孱弱温和的你，手脚竟然突然变得如此敏捷迅猛。在你的威慑之下，那两个人终于乖乖地放下钱，仓皇而去。事后，我问你那一刻怎么会那么凶？你淡淡一笑，回答我：因为我是爸爸，我要保护你啊。
27岁，我用稿费为你买了辆老年休闲车。你从此成了我最忠实的司机，骑着车带着我去邮局、去银行、去逛街买菜，见人就炫耀：是我家妞儿给我买的。有一天我陪你去商场，想给你买件新衣。在男装柜台，你兴致勃勃地选了一套浅灰色的西服，换上后去照镜子，你被镜子里那个一头灰白头发，脸上布满深一道浅一道的皱纹的老头吓了一跳，你不相信地转身问我：妞儿，爸爸已经这么老了吗？
回去的路上你一直很黯然，走到半路你突然停下来，看着来来往往的车流，神色凄然地问我：不知道爸爸还能这样陪你多久，要是有一天，我不在了，还会不会有人像我一样宠你？我转到你前面去，才发现你满脸都是泪。我说：爸，你怎么越来越脆弱了？我拍拍你的肩安慰你，没事儿的爸，我会一直陪着你……
话没说完，我就赶紧转身前面走了，泪，一捧一捧地跌落。是的，爸爸，这世上再也不会有一个人像你一样宠我，所以，你要一直陪着我，爱我，纵容我，呵护我，一直到老。
你爱我的心永不停歇
她4岁的时候就开始明白，自己和别的孩子不一样。她的父亲是个干瘪瘦小、只有一只手臂的男人，母亲是个流着鼻涕满村跑的痴呆女人。她听邻居讲，父亲是个孤儿，在工地上被机器绞去了一只胳膊。父亲一直到35岁还没有讨到媳妇。那年，父亲在城里为姥爷的新房装修，姥爷三个儿子两个女儿，那四个孩子个个聪明能干，只有最小的女儿又呆又傻。姥爷看父亲老实靠得住，就把傻闺女给了他。
父亲是个沉默孤僻的男人，他早早地教会她洗衣做饭，教会她帮傻娘洗脸、喂饭、换衣服、清理大小便。然后，父亲就把她和母亲留在家里，自己出去打工。她不喜欢这个严肃黑瘦的男人，虽然他每次从外面回来，都会给她买一小袋瓜子，或者带几本破旧的连环画。会用他完好的那只手，牵着她去街上喝一碗廉价的牛肉汤。可他从来都不知道，她被开水烫破的腿，被镰刀割破的手，被淘气的孩子打破的额头，是怎样流血，愈合，结疤，在心底留下伤痕。
暗淡的生活中唯一的亮色，是她还有一个大姨。每年她生日那天，父亲会给她换上红格子的连衣裙，穿上白色的袜子、黑色油亮的小皮鞋，把她打扮得像一只美丽的蝴蝶，然后带她去大姨家过生日。当然，那些裙子、皮鞋，都是大姨买好让父亲带回来的。
大姨是个优雅漂亮的女人，她穿得体的旗袍，尖尖的高跟鞋，乌黑的头发一丝不苟地盘在脑后。看到大姨，她总是想到自己穿着破旧衣衫、肮脏的脸上流着永远都擦不净的鼻涕的母亲。她想，同一个母亲怎么能生出如此截然相反的两个女儿呢？
每次她去，远远地，就看见大姨立在小区的门口，焦急地盯着她来的方向。看到她，大姨那么急切地扑过来，想去抱她，又觉察出父亲冷漠的目光，看看父亲阴沉着的脸，手便又尴尬地缩了回去。她看见大姨的眼睛里闪着晶莹的光，嘴唇翕动，想说什么，却只是拉过她的手，说：宝丫，跟大姨回家。
她的名字叫唐素云，是父亲给取的。但是大姨一直叫她宝丫，大姨叫她的时候声音那么柔、那么暖，很甜很甜的滋味，一直浸到她的心底去。她想，只有母亲对女儿最温柔的呼唤，才是这种味道吧？可是，宝丫，她是谁的宝呢？
她能感觉到，每次从她进入这个家开始，大姨的目光就没有离开过她。她吃饭，眼睛转到哪盘菜上，大姨就马上把那个菜夹到她碗里；她喝水，大姨兑了凉水怕凉，兑了热水又怕热，反反复复，有几次甚至失手打碎了杯子。
那次，大姨在给她洗澡的时候，看到她身上那些伤疤，问她怎么来的。她就认真地指给大姨看，哪个是做饭时不小心开水烫的，哪个是她保护傻娘时被村里的小四用石头砸的……大姨为她搓背的手不住地抖着，终于慢慢地停下来，然后突然就抱住她哭了。大姨说：宝丫，我可怜的宝丫……
大姨冰凉的泪水落在她的脸上，她迟疑了很久，才伸出小手，试探着抹去那张脸上的泪。她问了一个一直想问的问题：大姨，为什么你不是我妈妈？
大姨不说话，只是紧紧地抱着她，让她几乎喘不过气来。
12岁之后，她就不肯再去大姨家过生日了。她坐在大姨豪华得像宫殿一样的客厅里，看到父亲和自己的脚在光洁明亮的大理石地板上留下的黑黑的脚印，那么刺眼，刺痛了她的心。
如果贫苦和幸福没有对比，她也能安然地过自己的生活。可是大姨，她那么残酷地将美好的生活展示给她，让她知道原来人还可以享受这样舒适的生活。大姨以为那是对她的怜爱和疼惜，却不知道，那只是更深地照出了她的卑微。
她的性格倔强而自尊，她是学校里最刻苦的学生，因为她渴望离开，离开父亲母亲，离开那个充满苦难给她无数屈辱的家。而努力学习，考上大学，是她离开的唯一途径。
她没有想到，最后使她离开的，竟是一次意外事故。
14岁那年夏天，她去村后的树林里找母亲，从山崖上摔下来。右腿骨折，打了厚厚的石膏。她在医院里昏迷了两天，醒过来看到的第一个人竟是大姨。大姨面容憔悴，乌黑的头发不知什么时候竟变成了苍灰色，有几缕从鬓角散落下来，满目凄然。大姨抱着她，反反复复只有一句话：宝丫，我再也不让你离开我了，再不让你离开我了……
她在医院里住了两个月，大姨衣不解带，在她的床前守了两个月。喂她吃饭，给她扎漂亮的小辫，给她熬排骨汤，低声下气地请求护士给她轻些扎针。大姨的目光里总是含着深深的歉疚，躲躲闪闪甚至不敢看她的眼睛。
出院那天，父亲来接她，她听到父亲和大姨在病房外争吵，大姨忽然歇斯底里地哭着说：我把好好的孩子交给你，你把她弄成这个样子，你还想怎样？要不是因为我妹妹，我能舍得把自己的亲骨肉往虎口里送……
她的头“嗡”地一下就炸了。竟然是这样，虽然她幻想过很多次，如果大姨是她的母亲，她该有多么幸福。可她怎么也没想到，自己竟真的是她的女儿，而且，自己只是一个牺牲品、一个交换的筹码。她抓起手边的茶杯，“啪”地摔碎在门上，她说：我不去你的家。
她最后还是跟着大姨去了城里的家。因为她摔坏的腿还需要继续治疗。医生交代要定期来复查，否则可能会留下后遗症。
她终于离开了那个贫苦的家，离开了她痴傻的母亲、冷漠的父亲，可是，当她享受着大姨无微不至的照顾时，她觉得她和大姨——这个她本应该叫母亲的女人，中间隔了千山万水。她始终不肯改口叫她妈妈，仍然叫她大姨。
大姨断断续续地告诉她，傻娘不会生孩子，她父亲一直为此耿耿于怀，几次要把傻娘送回来。当时大姨违反计划生育又生了她，姥爷就和大姨商量把她送给他们，以便将来傻娘跟前有个人照顾。大姨死活不同意，谁都知道，把孩子扔到那样一个家里，无异于往火炕里推。可是姥爷给大姨跪下了，姥爷说：爸求你……
她默默听着，没有任何表情。无论怎样解释，她都不会原谅这个女人，她恨她。
大姨努力地想补偿她，送她读最好的学校，请了最优秀的钢琴老师教她弹钢琴。隔三岔五地，大姨会抱着一兜水果或者一锅红烧排骨走几站路送到她的学校。逢着双休日，大姨早早就去菜市场，买回她爱吃的菜，自己在厨房里叮叮当当地做出一桌子，尽管她吃不了多少。有一次她在电话里说，晚上老是失眠做噩梦，隔天下课时，便看见炎炎烈日下，大姨气喘吁吁、满头大汗地抱着一个枕头等在学校门口。大姨得意地拍着枕头说：里面都是花瓣，我求了好多人才弄了这么多，治疗失眠效果很好咧。
她就这样在一个全新的环境中开始重塑自我，读了重点大学，能说五种语言，弹得一手好琴，出入高档写字楼，知道哪家的咖啡最地道。她终于彻底融入了这个城市，变成了一个时尚优雅的女子。
但她仍然恨大姨，如果不是她从悬崖上摔下来，她的一生也许就沉寂在那个小山村了。她用险些失去一条腿的代价，改写了自己的命运。
她和大姨说话从来没有超过5句，工作以后就自己搬出去住，大姨打几次电话，她才极不情愿地回来一次，她不愿意看见大姨谦卑讨好的目光。后来，索性远远地嫁了，再也没有回去的理由。
28岁那年，她有了自己的女儿。大姨千里迢迢地赶了来，帮她照看孩子。月子里，孩子整夜整夜地哭，大姨怕惊扰她睡不好觉，等孩子吃完奶后，就抱到自己的房间里。
有一天晚上她半夜醒来，大姨房里的灯还亮着，她悄悄过去，看见大姨正抱着孩子在房间里来回悠着哄着，嘴里絮絮叨叨地说：丫头，不管你妈将来做了什么对不起你的事情，你一定得原谅她，不然，妈妈的心也会很疼的。世界上没有不是的妈妈，不管她做了多少错事，有一点是不会错的，那就是她对你的爱啊，她会用加倍的爱来还欠下的债……
灯影里，大姨曾经修长挺拔的身影有些佝偻，步履有些拖拉，大姨什么时候变得这么老了？大姨转过头看见她，呆了呆，尴尬地笑着说：怎么不睡呢？孩子我看着呢，没事儿。
她走过去，轻轻环住大姨的腰，把头靠在她的肩上，哽咽着叫：妈……
那一声“妈”，在隔了28年之后，终于从她的嘴里喊了出来。母亲一怔，身体颤抖了一下，笑着，泪，却流了一脸。
最好的孝是放养父母
一
自从买了房子，在这个城市终于有了属于自己的家之后，我就心心念念地想把爸妈接来一起住。他们养育我一场，含辛茹苦不容易，如今老了，是应该享享清福的时候了。
这些年村里的人家都盖了新房，而他们，因为供我们姐妹俩读书，一直没有能力翻修新房，至今仍然住在那套破败不堪的老房子里。那次回家，突然下雨，一进门就看到屋里被大大小小的盆子占满了，滴滴答答地接屋顶漏下来的水。父亲忙着把接的雨水一盆一盆往外倒，母亲在厨房里做饭，洗菜、淘米，在挤挤挨挨的盆子间隙里小心翼翼地行走。即使这样小心，去外面倒狗食时，她还是一个趔趄，险些摔倒。
我看得心惊肉跳，又止不住地心酸。父母受了一辈子苦，他们省吃俭用，辛苦劳累，现在我们都学有所成，过上了自己想要的生活，衣着光鲜、职业体面、车房兼备。可父母，还在老家如此清贫地生活，这个家，遮不了风避不了雨，早已不像个家。
回家后我就和老公齐悦商量，把本打算做书房的房间腾出来，买了张大床，回家接他们来城里住。
可父母却不肯来，父亲说：“我们走了，大黄狗怎么办？还有那几只鸡，正下蛋。还有地里的玉米，眼看就要收了……”母亲也说：“家里总锁着门不住人，不是个事。虽说是破家穷户，没啥值钱的东西，但时间长了，难免有小偷小摸的……”
我撒娇耍泼：“不就是一只狗几只鸡吗？送人就行了。等玉米熟了，我们回来收，收完了这茬，地咱就别再种了，你闺女好歹也是一高级白领，还能让你们饿着？再说，我好不容易买套房，装修得那么舒适漂亮，你们不去住，我多没有成就感，你们就当是满足我的虚荣心好不好？再说，你们放不下这个，放不下那个，就放得下我？你们就愿意孤苦伶仃地和我天各一方，不愿意和自己闺女亲亲热热地待着？”
父母被我最后的话打动了，母亲红了眼圈，父亲眼里也有晶莹的泪光闪动。是的，他们想我，我每次回家，他们都像过节一样高兴，买鱼杀鸡地款待我。我夸一句父亲烙的煎饼好吃，他就记在心上，看到我一回来，二话不说就去和面摊饼。母亲总担心我在城里过得不好，她去集市赶会，电话一个接一个，问我要不要纯棉的床单被罩，要不要竹编的藤椅，要不要刚从树上摘下来的苹果、大枣。而我每次返城，他们都依依不舍，把我送到村口，走出很远，回头，还能看到他们微显佝偻相倚相扶的身影。
他们当然想和自己的孩子待在一起，子女济济一堂，儿孙承欢膝下，这种天伦之乐，是所有的父母都向往的。
二
父母站在门口，看着溜光明亮的地板，不敢迈步。齐悦把两双新拖鞋放在他们脚下，老两口面面相觑，表情尴尬。我让他们坐在鞋柜上，弯腰去帮他们换鞋，他们躲避着，脚一直往后缩，终究拗不过我，鞋子脱下来，我才看到，父亲脚上的袜子，居然打着两三个补丁，母亲的袜子则是我很多年前扔掉不要的。我有些生气，质问：“不是给你们买过很多袜子吗？怎么还穿这个？”
母亲羞赧地望望齐悦，讷讷地答：“旧的穿着舒服，也不怕脏。”
我领着他们参观我的新家，占据了整面墙的书柜，柔软舒适的沙发，优雅时尚的吧台，装备齐全的厨房，我教母亲怎样用微波炉烤肉，教父亲用液晶电视上网……他们附和着我，赞叹，惊讶，却是缩手缩脚，小心翼翼，唯恐碰坏了哪样东西。
父亲抽烟，且喜欢边走边抽，于是烟灰也一路走一路掉，掉在地毯上，脚踩过去，一片焦黄。我在餐桌、茶几、窗台、电视柜上，到处都放了烟灰缸，告诉他把烟灰掸到那里面，但他总是忘。母亲不会用洗衣机，她在脸盆里用手洗，洗完了就晾在卫生间，万国旗似的，淋一地的水。家里齐悦负责打扫卫生，几次之后，他就有了微词，对我抱怨，说烟灰落在地毯上很难清理，地板被水泡久了会起泡，而且卫生间晾着衣服，客人来了也不好看。
父母多年养成的习惯，想短时间改掉，基本上很难。我不好说什么，便把打扫卫生的活接过来自己干。
但还是有矛盾。第三天，我在厨房做饭，齐悦下班回来，没一会儿，就听到齐悦在阳台上喊：“谁把我的君子兰给拔了？”我跑到阳台上，果然看到花盆里的君子兰不见了，盆子里是新鲜的泥土，土壤湿润。
父母听到响动，也跟了过来。父亲说：“我看你那盆花不死不活的，就拔了，换了新土，种了青菜。你们不是总说买的菜有农药不安全吗？自己种点吃着放心……”
齐悦苦笑：“爸，我那一盆花好几百呢。你得种多少青菜才吃得回来啊？”一甩手，走了。
父亲的脸上挂不住了，母亲也埋怨他：“说了不让你弄，你就是闲不住，这下闯祸了吧？”我赶紧安慰他们：“就是一盆花，没事儿。过几天等青菜长出来，我炒个蒜蓉青菜，味道肯定好。”
这安慰似乎没起什么作用，父亲沉着脸，一直到吃饭时仍然闷闷不乐。为了打破僵局，我对父亲说：“我想吃您摊的煎饼了，明晚您给我们烙煎饼吃吧？”父亲脸上这才有了喜色，连连答应。
第二天下班回来，我习惯地看向家里窗口，竟看到从窗户里飘出阵阵烟雾，赶忙上楼，一打开门，浓烈的油烟味扑面而来。疾步奔到厨房，就看到老两口正烟熏火燎地烙煎饼。父亲埋怨说：“你这炉子真不好用，怎么都打不开火，只好用打火机点了几张纸。”
我急了：“不是告诉过您吗？这灶有儿童保护旋钮，要按几秒钟才行。用打火机多危险啊。怎么不开抽油烟机呢？这满屋子的油烟味……”母亲端着烙好的饼让我尝，那几张饼，不是火候太轻还夹生，就是火候太重煳了，根本就不像出自父亲之手。父亲讪讪地解释：“用这个真不习惯，掌握不住火候。”
三
双休日，带父母去公园玩。在一座假山后面，父亲忽然像发现了新大陆一样惊喜地叫：“快过来瞧瞧，这是什么？”
我跑过去，原来是一棵玉米，在假山的缝隙里长着，细细弱弱的。父亲叉着腰，围着那棵玉米转来转去，又疼惜又怜爱：“你说你怎么长在这个地方了？这里可不是你待的地方，要长就长在咱们农村，那儿土地肥沃，天空辽阔，你爱怎么长就怎么长……”
父亲说着说着就沉默了，叹了口气，背着手前面走了。没走多远，父亲又停下了，看着一个女人手里牵的狗感叹：“狗在城里也不自由，被人牵来牵去的，还穿着衣服扎着小辫，没个狗样子……”然后没头没脑地来了一句：“也不知大黄怎么样了？”
我知道，父亲是想家了。
他们来的第十五天，恰好一位朋友请我们一家去郊县旅游，要出门三天。父亲终于逮着机会，要回家。父亲说：“你们都走了，我和你妈留在这儿有什么意思？”
我说：“我们不在家，有你和妈给我们看门，我心里踏实。”
父亲便不再说什么。
走之前，我特意给他们细细交代：冰箱里有肉有菜，电饭煲怎么用，微波炉怎么开，千万不要图省事吃方便面，生人敲门不要随便开，闷了可以到楼下花园散散步，有事打电话……
父亲说：“我们又不是孩子，放心走吧。”
可终究还是不放心，第二天晚上我打电话回去，家里没人接。心想他们或许散步去了，十分钟后再打，还是没人接。我的心一下子就紧了，打父亲的手机，还是没人接。我头皮发麻，这都晚上九点多了，老两口能上哪儿去？生病了？走丢了？家里被抢劫了？……各种不祥的念头在我心中乱蹿，压得我几乎喘不过气。
我待不下去了，一边打电话报警，一边连夜往回赶。一路风驰电掣，两个多小时后终于赶到家。走到楼下花园，忽然看见两个黑影在黑暗中坐着，走近一看，竟是爸妈。他们相互依偎着坐在长椅上，母亲身上搭着父亲的外套，父亲在秋日的冷风中瑟瑟发抖。
我的泪一下夺眶而出，奔过去抱住他们，泣不成声：“你们这是搞的哪一出啊？吓死我了！”
父亲说：“我和你妈出来散步，忘了带钥匙，回去门就被风吹锁上了，手机也忘到家里了，和邻居又不熟，不敢冒然打扰……”
我心里又酸又疼，如果今晚不是我赶回来，他们就要在外面露宿一夜吗？
那一夜我辗转难眠，我想起小时候，最怕父母给我束手缚脚不自由，而如今，我又开始试图以孝的名义，去束缚他们的自由。也许我给他们的福，并不是他们想享的福；我给他们的孝，也并非是他们想要的方式。
四
我不再只为了满足自己的孝心，而把父母强留在身边了。在城里，他们除了我，什么也没有。而我，却不能完全属于他们。除了女儿这个身份，我还是一个妻子，一个母亲，一个公司职员，我有自己的生活要忙碌。把他们放回去，他们有鸡鸭猫狗，有邻里乡亲，有麦子玉米，他们可以自由呼吸，随心所欲地生活。
春天的时候，我和妹妹一起出资，把老家的房子翻新，盖了两层的小别墅，装了空调，太阳能，卫星电视，买了新家具，各种生活设施方便周全。房前种菜，屋后栽树，出门就是大片的田野。我对正在菜园种菜的父亲说：“这下你安心了，以后每周我们都要回来，吃你种的菜烙的饼，过舒适的田园生活。”
父亲笑呵呵地站在夕阳里，红光满面，神采奕奕。
缴械的母亲
一
半年前，何畅接到她的电话。她在电话里小心翼翼地说：“畅啊，咱家这一块划进了旅游开发区，咱的房子要拆迁。开发商赔了一笔钱，我寻思着，你们还背着房贷，每月都要给银行交钱，不如用这钱先还了房贷。我呢，就先在你们那儿住，还能给你们做做饭照看一下孩子，多少也还能帮上点忙……”
何畅愣了一下，心里暗自叫苦，这两天他正和媳妇苏语冷战，妈偏挑这时候来，那就意味着，他不仅要先向苏语低头让步，并且要想方设法奉承讨好，讨她的欢心。只有把苏语哄高兴了，妈来了后日子才会好过些……至于拿她的拆迁款去还房贷，他是断不敢接受的。自古婆媳是天敌，妈和媳妇在一个屋檐下待着，时间短了还行，久了难免会有罅隙，到时候矛盾重重，鸡毛蒜皮都是事，妈泼辣要强，苏语又任性霸道，他夹在中间受夹板气，日子可怎么过？
听他没接话，老太太敏感了：“畅啊，你是不是有难处？要有难处你说，妈不为难你。”她顿了一下，声音里有些哽咽，“其实，我就是想我的大孙女朵朵了，想听她奶声奶气地叫奶奶，想看她花朵一样的小脸。还有你，最近也不知道咋了，晚上一闭眼就梦到你，梦到你在悬崖边上，手里没抓没落的，眼看着就要栽下去，你撕心裂肺地哭着叫妈妈……我吓醒了，再也不敢睡……”
何畅的心，被揪起来，撕扯着疼。老家的房子没了，她辛苦经营了一辈子的家没了，她心里该有多失落啊！她是万般无奈才投奔他来的，他是她含辛茹苦养大的儿子，是她唯一的依靠，是她的主心骨，可是他，窝囊得连句硬气的话都不敢说，还在左思右想她可能会带来的麻烦……他狠狠地骂了自己一句，忙不迭地叫：“妈，我好着呢，没事儿。您就是太想我了！房子没了也好，我早打算接您过来养老呢，您就是不愿意来……我去接您，明天就回去！”
二
何畅7岁那年，没了父亲。那时她才30多岁，饱满丰腴如一枚新鲜的浆果，可短短两个月后，她就瘦成了一只枯瘪憔悴的干果。没了父亲，家里的地里的活，全靠她一个人顶着。麦收时节，抢收抢种，那么一大片金黄的麦田，无边无垠的，她瘦小的身躯丢进去，像石沉大海般被麦浪淹没。何畅不知道她怎么能那样坚韧，他没见过她睡觉，或许她根本就不睡觉。他能看到的母亲，就是手脚不停地忙碌，割麦、装车、犁地、播种、做饭、喂猪……他的学费生活费，就靠她这样蚂蚁一样一点一点地攒起来。
村里人都劝她，不行就再走一步吧，好歹有个人帮衬一把，活着容易些。可是她，头也不抬就把人顶回去了：“我不能让小畅受委屈。”
她的性格也变得格外泼辣暴戾。那次，原本批给她家的宅基地，因为另一家给村支书送了礼，不声不响地就被转给了别人。她知道后，堵在村支书家的大门口，跳着脚骂，哭闹撒泼，整整骂了三天。村支书被迫无奈，只好把宅基地退还给她。还有一次，邻居一个堂叔要翻修房子，正好她家的牛棚在堂叔家门前。堂叔找人来说和，想把她家的牛棚拆了扩建自家的房子。她一听就恼了，二话不说，牵上家里的两头牛住进了堂叔家，吃喝拉撒就在堂叔的院子里。两天后，堂叔送神一样恭敬地把她和两头牛送了回来，从此再没敢提拆牛棚的事。
她的泼辣厉害就这样在村里出了名，之后在村里，人人都让她三分，再没人敢欺负他们母子。
一度，何畅很为自己有这样一位彪悍的妈而羞愧，她不温柔不和蔼，像个男人婆一样没有一点女人的样子。他羡慕别人的妈妈，说话柔声细语，待人亲切温暖。长大后何畅才明白，若不是靠着母亲的这份泼辣彪悍，他们孤儿寡母的，如何在村里立足啊？
三
她的能干泼辣，媳妇苏语没看到过。在苏语眼里，她和街上那些老太太没什么两样，衣着随便，行动迟缓，反应迟钝。她其实很想帮他们做点什么，可是她能做什么呢？开始的时候她做过几顿饭，还是老家的做法，炒菜旺火重油，一屋子的油烟好半天都散不了，家具、墙壁上，很快就漫上了一层黏糊糊的油。口味也重，每个菜都咸。苏语说：“妈，现在都注重养生，饭菜清淡点好。”她答应了，可没几天，又恢复原样。她嫌洗衣机费水费电，所有衣服都用手洗，一次衣服洗下来，屋里屋外都是水。大理石地板，沾水就滑，有几次险些把朵朵给摔了。
这样几次后，洗衣做饭的活，苏语很少让她做。可她在家里劳累惯了，猛地清闲下来，不习惯。她每天很早起来，起来就叮叮当当地收拾屋子。苏语前一晚熬夜赶策划，这一折腾，没法睡了。被迫早起的苏语黑着一张脸，说：“妈，你睡不着就在屋里待着，这里里外外地折腾，我们还睡不睡啊？我昨晚凌晨才睡……”
她低头噤声，那以后早上她再没闹过动静。有一次何畅起早拉肚子，路过她的房间，房门半开着，何畅看到她穿得整整齐齐地，一动不动地坐在床边。何畅的心，疼了。
她就那样干坐着，等着。等到孙女朵朵的声音响起来，她赶紧殷勤地跑到他们的卧室，把朵朵抱出来。可是，她给朵朵穿的衣服，不是反了就是没掖好。给朵朵洗个脸，眼角的眼屎还在。她的手，种庄稼是把好手，可做起这些精细活来，就粗糙得一无是处。有次她刚费劲巴力地给朵朵扎了两个小辫，转脸苏语就解了重扎。苏语说：“妈，以后朵朵穿衣洗脸梳头发的事还是我来吧，孩子大了，知道讲究，这歪歪扭扭的，出去让人笑话。”
她尴尬地站在一旁，嘴里唯唯诺诺地应着，手和脚都没地儿放似的。苏语当然不知道，她年轻那会儿，是多么干净利索的一个人。
她的碗和筷子是专用的，刚来时，她没在意，看到朵朵喜欢吃肉，就赶紧夹了肉往朵朵的嘴里喂。苏语像被马蜂蜇了一样迅疾跳起来，一筷子截住她：“妈，自己吃自己的，筷子上沾着唾液，夹来夹去的，不卫生。”她看着那块跌落在桌子的肉，夹也不是不夹也不是。
她在这个家越来越不知所措，她像个做错事的孩子，再也没有年轻时的霸气。
她从来都不是个肯忍气吞声的人，她的泼辣全村人都知道，没人敢欺负她。这么多年，她像一个挥着刀枪剑戟勇往直前的战士，靠着她单薄的力量，保护着她的儿子她的家。可是在儿子的家里，她像一个被缴了械的战士，刀枪剑戟统统收仓入库。她畏手缩脚一无是处。这个家，她待得多委屈啊。
四
出事那天，是何畅的生日。苏语提议去外面饭店包一桌，给何畅庆生。她不同意，说：“咱就在家里过吧，在外面费钱还吃不好。就在家里，妈给你做长寿面。你小时候过生日，最爱吃妈做的长寿面，擀得细细的面条，里面卧两个鸡蛋，滴点香油，洒上葱花香菜，那个香哟……每次你都吃不够。”
何畅也动了心，同意了：“好多年没吃妈做的长寿面了，还真想得慌。那您就多做几个菜，晚上回来咱庆贺庆贺。”
她乐颠颠地答应，送走他们就下楼买菜。
晚上，苏语下班回来，一进屋就闻到一股煤气味，赶紧跑到厨房，她歪在灶台旁，两颊泛红，人已经昏迷了。煤气开着，灶上的鸡汤溢了，浇灭了火。苏语赶紧打120，又给何畅打电话。
所幸救治及时。看老太太清醒了，苏语忍不住连珠炮似的抱怨：“妈，你怎么搞的？这样多危险啊？今儿是我回来得早，要再晚一会儿，怎么得了？”
何畅也说：“妈你怎么那么不小心啊？煤气中毒是要人命的。”
她讷讷地解释：“早上忘了买香菜，我就出去了一会儿，回来也没发现火灭了……”她拉住何畅的手就哭了：“畅啊，妈真是老了没用了，想给你做碗面都做不了，还闯这么大的祸，看你这生日过的，都是我闹的……”
何畅的心被她的眼泪砸出一个小洞，眼泪无声地涌出来。父亲去世后，她一个人撑着一个家，再苦再难都没有掉过泪。可是今天，她像个无助的孩子一样，为自己犯的错误自责流泪。何畅的心，又酸、又软、又疼。
晚上，何畅在医院陪她。她说：“畅啊，妈想回家了。妈在这儿，帮不上你的忙，还净添乱，扰得你们也过不好。”
何畅一惊：“哪还有家啊？老家的房子都拆了。您别多想，这儿就是你的家，您踏实住着。”
她摇头，叹息：“房子赔的钱给你还房贷你也不要，我还拿回去，买套小的，还和那些老邻居们住一起，也有个人说说话。”
何畅沉默了，她在这个家待得有多憋屈，他不是不知道，可真要把她送回去，一个人孤苦伶仃地过日子，他这做儿子的，心里怎么过得去？
出院时，何畅带她去了新家，就在何畅的楼下，一室一厅，家具齐全。何畅说：“妈，知道您和我们住不习惯，我特意交代苏语租了这个房子。这样，我们既互不打扰，还相互有个照应。我每天下班了，就带朵朵和苏语来您这里坐坐聊聊。我还请了个钟点工，让她每天来帮您做饭打扫卫生。还有，对门的张伯、前楼的李姨，我带您认识认识，您平时和他们一起练练剑、打打拳、跳跳舞什么的，就不会太寂寞……”
何畅揽住她的肩膀，动情地说：“妈，您跟着我，是享福的，不是受委屈的。我不许您那么委曲求全地活着。我想看到您从前彪悍泼辣的样子，哪地方没做好，您就还像以前那样，把所有的武器都使出来，该打就打，该骂就骂。您痛快了，我才高兴……”
她靠在儿子的怀里，笑了，又哭了。这是到城里后，她心里最舒展的一次。而且，以后，每天，她都要这么舒展地过下去。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源