收废品的张爱玲

    小区里收废品的，是一对夫妻。男人秃顶，黑红脸膛，不善言辞，人却细致，收来的乱七八糟的废品，他像宝贝一样，分类规整。女人干练泼辣，每天骑着三轮车在小区里转悠，谁家有要卖的废品，扒到窗户口招呼一声，她便麻利地提着麻袋和秤跑上楼去。五十多岁的人了，身体却很好，爬上爬下，身轻如燕。

    女人自来熟，我们小区的邻居互相都不认识，她却见谁都打招呼，大兄弟大妹子地叫，热络得像自家亲人。她的衣服很时髦，却不搭调，宽T恤，哈伦裤，脚上却是一双运动鞋。她说，都是闺女穿剩下的，扔了可惜。

    小区车棚的角落里，有一间小房子，他们收来的废品，都暂时存放在那里。门上斜挂着一个牌子，上面写着女人的名字和手机号，她竟然叫张爱玲。此张爱玲当然非作家张爱玲，她粗糙、俗气、爽朗、热情。虽然生活在社会的最底层，却始终乐呵呵的，饱经风霜的脸上，笑容灿烂如菊花绽放。

    家里一柜子过期的报刊，留着占地方，我喊她来收。她看到那些旧杂志，欣喜不已，一本本拿起来细细摩挲，嘴里咋咋呼呼地惊叫：“都还是新的呢，按废纸卖太可惜了。要不，五毛钱一本我收了吧。等春节带回老家去，给村里的孩子们看。”

    我爽快地说：“要这样，我不要钱，白送你。”她犹豫了一下，接受了，欢天喜地地抱走了那些书。

    第二天，我们正吃午饭，有人敲门，打开，她站在门外，手里提着一袋小米。她说：“自己家里种的，给孩子熬粥喝，可香了。”我推辞不肯要，她急了：“你那一大摞的书呢，比我这个贵重多了。做人要知恩图报。”

    那次母亲忽然打电话说头晕得厉害，可能是高血压犯了，要我赶紧回去。老公上班未归，一时也找不到合适的人帮忙带孩子，我只好自己带着女儿，急慌慌地出门。她正好骑着三轮车经过，看我着急的样子，问怎么了。我说了情况，她热情地说：“你要是信得过我，就把孩子交给我，我帮你带。”我心急火燎，也未多想，便把女儿交给了她。

    带母亲到医院检查完，天已黑了。路上接到老公的电话，问起女儿，我说收废品的阿姨帮忙带着。老公一下就急了：“你了不了解就把孩子给人家了？现在拐卖孩子的人多着呢！”

    我的心也揪起来，赶紧往回赶，进小区就直奔他们放废品的小屋，没人。我全身的汗毛都竖起来了，浑身发抖，脚步打颤。艰难地走到单元门口，却听到身后有人叫我：“才回来啊？赶紧地，孩子都饿了。”

    我扭回头，果然是她，怀里正抱着我的女儿。我一把把女儿抢过来，抱在怀里，泪流满面。她诧异地问：“怎么了这是？”我惊魂未定：“吓死我了……”

    她明白了：“怎么？怕我把孩子抱走啊？”又自嘲地笑，“我可没那个胆。我们乡下人没那么复杂，邻里之间互相照看孩子，是很正常的事。你们啊……”

    她叹息着，走了。

    整个冬天，我蛰伏在温暖的家中，很少出去。春天来临的时候，我带女儿在小区花园玩，忽然看到骑三轮车收废品的，换成了一个男人。我向旁人打听她，对方说，她回老家了。

    她只是一个卑微的小人物，去留当然很少有人在意。她的工作当然也没有多重要，一离开很快会有新人代替。我却常常想起她，想起她带来的那些粗糙的温暖，在这个信任缺失的社会里，她的热忱和忠贞，更显得弥足珍贵。

    最富足的职业

    我在书房枯坐，为一篇马上要交的稿子苦思冥想。电脑进入屏保状态，茶已是第三泡，淡而无味。偶一转首，从书柜的玻璃中看到自己，披散着一头乱发，睡衣皱巴巴地挂在身上，面色黯淡，目光焦虑……我被自己吓了一跳。

    窗外忽然响起明快愉悦的口哨声，是《在那桃花盛开的地方》。悠扬的旋律诱得我的心蠢蠢欲动，我知道，是小区的花匠老汪上班了。拉开窗帘打开窗户，才发现天光早已大亮，阳光像顽皮的孩子，争先恐后地跳进我的怀里，清凉新鲜的空气携带着桃花的芬芳，一起扑面而来。草地上，老汪正躬着身子给花草烧水，旁边的玉兰树上，挂着一只鸟笼，里面竟是两只小鸡崽，在快活地叽叽喳喳叫个不停。

    老汪是我们小区的园艺工人，是个痴迷花草的人。他每天在园子里，侍弄那些花草。浇花、栽树、修枝、剪叶、割草、施肥、养鸟、吹风……我在书房里待闷了，也爱跑到花园里散步，久了就和老汪熟了。我喜欢看他像打扮自己的女儿一样精心修整草坪，认真地给树捉虫子，钻到花丛下面松土，弄得一身水一身泥的，他却开心得像个孩子，吸着鼻子叫：“你闻你闻，泥土的芳香，多纯粹的香！”

    我探出头去和老汪打招呼：“有喜事啊？口哨吹得这么俏？”

    他快活地叫：“快出来！看看我去年栽的这棵小桃树，本以为活不了呢，你看，居然开花了，而且开得这么好，密密匝匝的，真是好样的！”

    我被他感染了，迅速换衣洗漱跑出去。春光正好，阳光像镶了钻，映得一园子的花花草草熠熠闪光。桃花、樱花、海棠、玉兰、牡丹，赶趟似的开着，一园子的姹紫嫣红。老汪蹲在那株小桃树下，眯着眼睛左看右看，像欣赏自己待嫁的小女儿，目光里是无尽的欢喜与满足。

    老汪说：“你知道最好的职业是什么吗？我告诉你，就是园艺师。你看，守着一园子的清风、阳光和空气，闻着草香、泥香、花香，听着鸟鸣、虫叫、水响，不必为职称级别劳心费神，不必为名气利益殚精竭虑，多舒服惬意的日子！你知道那些花是怎么开怎么谢的吗？有些花开得不事张扬，谢得也悄无声息。有些花开得惊心动魄，谢得触目惊心……一种花一个性格，草木本有心呢。”

    不断有赶着上班的人，西装革履，手里拿着牛奶面包，步履匆匆地从身旁经过，他们目光专注心无旁骛，并不曾将目光在这姹紫嫣红的园子里停留半分钟。他们有着各自不同的职业，也许是私企老总，要赶着去开一个重要的会；也许是高级白领，正为不佳的销售业绩犯愁；也许是像我一样的作家，为一篇没有写好的小说郁闷……

    我们这些表面上光鲜体面的职业，其实远不如一个园艺工人更舒服自在。我们总是在忙，为理想或者欲望，为名誉或者金钱。我们或流连于酒店歌厅，或辗转在写字楼间，或蜗居于一室之内。于是，忽略了欣赏一朵花开的浪漫，淡忘了一个季节转身的美丽，疏忽了一场雨后空气里泥土的清香。

    而事实上，老汪的职业才是最富足的职业，原始、本真、纯粹，属于他的，是天地无垠，是空气醇香，是花草芬芳，是时光静美。

    作为一个日日埋在书房里为文字绞尽脑汁的人，我十分羡慕他。

    粒粒生香的日子

    从外面回来，到小区门口，阵阵香味袅袅娜娜地缠过来，脚步被嗅觉引诱着，一步步寻过去，果然还是那家“粒粒香”小吃店。店里清雅干净，整洁有序，老板娘幸福地挺着大肚子，笑眯眯地冲我打招呼：“还是扬州炒饭，多放葱花不要姜。”我笑了，好久没来，她还记得我的口味。

    大概两年前吧，他们在小区门口开了这家店，卖炒饭盖浇饭。店很小，连个店名也没有，只在门前竖一个牌子，写着饭菜的品种。店里只能放两张桌子，但收拾得十分干净，饭菜味道也好。尤其是扬州炒饭，洁白的饭粒被金黄的蛋液包裹着，火腿红润，青豆青翠，玉米鹅黄，虾仁鲜红，盛在青花细瓷碗里，一碗的姹紫嫣红，仿佛盛着一碗色彩绚丽的春天，让人不忍下箸。待一入口，粒粒生香，浓郁绵长，唇齿留香。

    开店的是一对年轻的情侣，男孩是厨师，有着羞涩安静的笑容，刚从厨师学校毕业，没有找到合适的工作，就借钱开了这家小店。女孩兼收银和跑堂，不漂亮，但笑容明媚、声音甜润，像秋阳下的雏菊，系着碎花围裙，有邻家小妹的亲切和温暖。后来才知道，女孩家境很好，父母不同意他们的爱情，但女孩子一直坚定地和自己心爱的人站在一起，为此甚至舍弃了父母安排好的安逸的工作。

    两个人都很上进，早上我出门锻炼，天色尚早，他们的店门已经开了，女孩儿弯着腰在店里抹桌擦地，男孩儿买菜回来，往店里一趟一趟地搬运。女孩儿要去帮忙，被男孩儿拒绝。男孩说：“你歇着，我来。”女孩儿便跟在他身后，也一趟一趟地跑，不时拿着毛巾给他擦汗，很恩爱的样子。晚上我出去散步，常见他们在店外的路边摆上桌子吃晚饭，都是很平常的菜，土豆丝或者麻婆豆腐，卖相却很诱人，你喂我一口，我喂你一筷，甜蜜得撩人。

    他们就这样起早贪黑地为他们的未来努力着，渐渐地，他们的生意好起来了，我去吃饭的时候，要排很长时间的队了。他们的店也做了醒目的牌子，有个很诱人的名字，叫“粒粒香”。

    后来，有段时间，小店挂上暂停营业的牌子。我很疑惑，生意这么好的时候怎么停了？到再见他们的时候，两个人更显亲密恩爱，年轻的脸庞被幸福滋润得红润可爱。一问才知道，他们结婚了，出去度蜜月。

    没过多久，他们又盘下了旁边一家鲜奶吧，打通了两间店铺，重新装修了店面，添置了桌椅，新雇了两个店员，仍然主营炒饭和盖浇饭。我建议他们增加品种，可以吸引更多的客人。男孩羞涩地搓着手说，能把一样做好就很好了。女孩儿在旁边笑着，摸着鼓得很高的肚子，一脸的满足和幸福。

    每次看到他们，我就觉得，我们每个人，哪怕平凡普通犹如微尘，只要努力踏实上进，生活一定舍不得辜负你。就像他们小店的名字一样，再平凡的日子，也能被翻炒得粒粒生香。

    一个邮递员

    她应该有四十岁了，长相普通，面色发黄，长发用一根黑色的橡皮筋简单地束在脑后，干涩，枯黄。瘦削的身体裹在绿色的制服里，制服也很旧了，上面有磨损的痕迹和洗不掉的顽渍。很难想象，这样的一个女人，会有一副非常甜美水润的声音。每天，不管我手头的活儿有多忙乱，心情有多烦躁，只要一听到她在外面喊我的名字，我的情绪会立刻被这个声音激活。有一次签名字时，我夸她的声音好听，她没说话，只抿嘴轻笑，很羞涩。这样如怀春少女般的羞涩笑容，在她这样的年龄，似乎有些不搭调，但在她身上，却是自然流露的质朴和纯真。

    她很敬业，不像之前那个邮递员，常常把信件往楼道里一扔了事，或者我没在家时，把我的汇款单直接扔进窗户里，连名都不用签。她每次来，总是把我所有的信件汇款单都集放在一起，整整齐齐的一摞，然后让我一个一个签名。若遇上我外出不在家，她会在我的门上贴个纸条，告诉我有单子来了，明天在家等着她。

    有一天晚上，九点多了，她突然敲门。我很意外，请她进屋，她不肯，坚持站在门口，搓着双手，为她的打扰感到抱歉。她局促了半天，才不好意思地开口，问我能不能订份报纸或者杂志。她说是单位硬派下来的任务，完不成要扣奖金的。说完她又赶紧解释，不用太为难，实在不需要的话就算了。

    我没有推辞，订了她推荐的那份刊物。其实我和那家刊物很熟，编辑经常寄杂志来。但我是个不会拒绝的人，尤其是她。我不知道她的奖金会有多少，但我想，她家里或者有一个正读书的孩子，也许父母身体不太好……总之，普通老百姓的小日子里，需要那份奖金的地方很多。

    有好几次，她后面跟着不同面孔的年轻人，说是熟悉路线。我问她，你呢？要换新工作了吗？她抿抿嘴角，解释：家里那口子，出了车祸，躺床上不能动，需要人照顾。想换个上班时间短点儿的工作，好照顾家里。我吃了一惊，原来她的背后，是这样的家境。

    但几次之后，跟的人不见了，仍然是她在跑。我问，跟你的人呢？她还是一笑，说，吃不了这个苦。她没说有多苦，但我知道，我们这条线，她每天要跑两趟，报纸、邮件、包裹、汇款单……她每天早晨五点就要出来送报纸，寒暑不断，风雨无阻，法定的节假日，无论长假短假，她都只能休息半天。

    我说，那你家里呢？她的目光黯淡了一下，马上又明亮起来：他好多了，现在都能自己坐起来了，也许用不了多久，就能下地走路了。医生说他以后可能干不了重活了，不过没关系，他还能帮我做饭。到时候，我下班回家，桌上有热腾腾、香喷喷的饭菜等着，多美！你不知道，他做饭可好吃了……

    我注意到，说起丈夫，她仍像个小姑娘似的，用的是“他”。对他的意外受伤，她没有丝毫的怨天尤人，嘴角反而漾起骄傲甜蜜的笑意。她的生活一定是不那么如意的，人到中年，诸事繁杂：伺候老人，照看孩子，爱人受伤，工作繁忙，收入微薄……一家的重担都压在她的肩上。可是她，不抱怨，不灰暗，生活给的一切，她都坦然接受，且认真咂摸，嚼出香，品出甜，面对生活，笑颜如花。

    蘑菇西施

    菜市场有我不少点头之交，我每天去买菜，他们每天守着摊子，一来二去，便熟了。他们不知道我叫什么，我自然也不清楚他们姓甚名谁，但这并不妨碍我们见面时默契地点点头，给对方送上一个亲切的微笑。偶尔在挑菜或者找零的时候，我们还会聊聊上涨的物价、空气里的雾霾，交流一下育儿心得，切磋水煮鱼的几种做法。

    我不怎么喜欢吃肉，平日基本以素食为主，所以常去买蘑菇和豆制品。卖蘑菇的是一个相貌清秀的女人，遗憾的是，她的脸上竟有一大块青色的胎记，从左面颊一直延伸到耳根后面。虽然容貌不美，但她的蘑菇却非常紧俏。她在菜市场没有固定的摊位，每天早上来，不到中午两大篓子蘑菇就被抢光了。她的蘑菇通常会比超市便宜一些，也不像别的摊贩给蘑菇淋水，湿漉漉的一捏一把水。她的蘑菇新鲜干爽，不管做汤还是清炒，味道都极其鲜美。

    卖菜赚的就是个辛苦钱，起早贪黑，风吹日晒，冬天北风肆虐，夏日骄阳似火，能承受这份辛苦的，必定是家境贫苦为生活所迫。我有次和她聊起来，她说儿子在重点高中读高三，成绩很好。老公在小区里当保安，活不重，还能照应家。她种蘑菇好多年了，虽然辛苦，但干得时间长了，有感情，每天按部就班地过着，也挺好。家里还有婆婆，前年摔了一跤后就瘫在床上起不来了，全靠她端屎倒尿地照顾……

    我暗想，果不其然，她虽然没说家境有多窘迫，但顺着她的话往深处想想：儿子要读大学了，正是花钱的时候；老公当保安，薪水自然不高；婆婆瘫痪在床，天长日久地照顾一个人，可不是件容易的事。她种蘑菇卖蘑菇，也是为了贴补家用迫不得已吧。人到中年，生活不易啊。

    以后我去买菜，只要看到她在，就一定去买几斤她的蘑菇。

    后来有一次和旁边卖豆腐的大婶聊起来，说到她的状况，豆腐大婶笑说：这你可想错了，她是我们整个市场里最富的。她家在郊区，前两年赶上拆迁，分了五套房子呢，还赔了一大笔拆迁补偿款……她有多富你想得出来吗？

    我惊讶不已。在这个以炫富为荣的时代，像她这样守着巨额财富，依然保持本真坚守内心，安分守己兢兢业业地卖她的蘑菇，得需要多大的定力啊。

    再去买她的蘑菇，和她开玩笑说，没想到身边还有位深藏不露的大富翁。她笑，平静地说：什么富不富的，不过是赶巧了。虽然手里有了点钱，可日子该咋过还得咋过。种蘑菇卖蘑菇十几年了，真不干了干嘛？天天喝茶打麻将？不习惯。再说，我对那些蘑菇都有感情了，以前是为了谋生，现在则单纯地只是为了爱好。看着一茬茬的蘑菇长出来，收割，卖掉，出现在家家户户的餐桌上，让许多人享受蘑菇带来的美味，不是件很幸福的事吗？

    这世界上，有钱人很多。但有了钱后仍然能坚守自己，享受这种单纯的快乐的，却很少。她不漂亮，也不年轻了。但因为这份坚守，因为这份朴素的快乐，我把“蘑菇西施”的美称，送给了她。

    保姆蒋姨

    每天带女儿去小区花园晒太阳，于是认识了保姆蒋姨。她五十多岁了，清瘦，微驼，头发花白，脸上的皱纹纵横四海。婴儿车里推着一个一岁左右的男童，背上背着一个鼓鼓囊囊的大包，里面装着水壶、奶瓶、湿巾、纸尿裤、纸巾、玩具。那孩子很闹人，不肯往车里坐，也不肯让坐着抱，她便只好抱着走来走去。胖嘟嘟二十多斤的宝宝，她瘦弱的臂膀抱一会儿，便显吃力，额头冒汗，气喘吁吁。

    我以为她是孩子的奶奶或者外婆，看她太累，便想替她抱一会儿。没想到她竟慌忙拒绝：“不要紧不要紧，我能行的。”她紧张地四下望望，小声说：“要是让宝妈看到，会以为我带不了宝宝，那我这份工作就保不住了。”

    我这才知道，原来她是保姆。她说，家在农村，但田地都被工厂占了，当时每亩地赔了五万元，她家四亩多地，二十多万元在手里握着，觉得像个富翁了。可是后来大儿子要在城里买房，张口就要走了十万。剩下的钱她牢牢攥在手里，不敢花，就怕将来有个病啊灾的，那是他们老两口养老活命的钱。她还有个小儿子在读研究生，全靠她和老伴打工供着。老伴在一家工厂里看大门，她出来做保姆。这家人挑剔不好说话，但工资高，她一个月能赶上老伴干两个月。所以，这份工她做得战战兢兢，丝毫不敢马虎。万一哪点做得不好被辞了，儿子的生活费都是个大问题。

    我说：“你儿子都是成年人了，应该让他自己养活自己，你还准备让他啃到什么时候啊？”

    她摇头叹息：“没办法，大学毕业后他也找过工作，但他那专业工作难找，就想继续读研究生。明年研究生就毕业了，儿子说如果还找不着好工作，还要继续读博士。他还处着一个女朋友，出去吃顿饭看场电影，哪样不花钱？他今年都28岁了，将来结婚要买房，办婚礼摆酒席，得多少钱才够啊？不敢想……反正我和他爸也就这点劲，啥时候使尽了也就心安了。”

    她长叹一声，有泪从眼角溢出来，她用手抹了一把脸，那张脸，干涩，黯淡，核桃皮般皱着。那双手，粗糙，干裂，指节都变了形，都是长期劳作的结果。

    我心里一阵悲凉，这就是我们的父母，他们含辛茹苦养大了孩子，苦心费力地供孩子读书，孩子大学毕业了，要接茬读研究生硕士博士，他们咬着牙砸锅卖铁，供。孩子创业要钱，谈恋爱要钱，买房要钱，结婚要钱，生孩子要钱……只要孩子需要，只要自己还有一把力，他们就无怨无悔地奉上自己的所有。年轻人啃老的确是诟病，但仔细想想，如果没有父母的成全，他们上哪儿去啃？父母心甘情愿地把一把老骨头奉上，孩子便心安理得地食肉啖血，敲骨吸髓……

    这些话，当然没法和她讲。

    没过几天，在小区里散步时又遇到蒋姨带的那个孩子，但抱孩子的，却不是蒋姨。问起来，宝宝妈妈说，蒋姨年龄大了，手脚不灵便，给宝宝洗澡时摔了一跤，扭伤了腰，回家养伤去了。

    我心头一颤，不知该替她庆幸还是悲哀。她终于可以停下来歇一歇了，但生活的重担是否能被儿子接过去，还是个问题。

    保安的骄傲与谦卑

    蛇年春晚小品《你摊上事儿了》，孙涛把一个保安的善良、固执和敬业演绎得淋漓尽致。而他那一句铿锵有力的“我骄傲”，也随之热成了一句流行语。但我不知道，究竟有多少保安，在面对刁蛮难缠的业主时，能保持这份骄傲与执着。

    在我住的小区里，一共有20个保安。保安是个不需要多少技术含量的活，不要求学历经验，只要身体健康、耳聪目明即可，当然每个月拿的薪酬也有限。所以保安也是个流动性很强的职业，隔段时间，总会在小区里遇上新人，还是那身灰色的保安服，面孔却是新的。

    他是小区里干得最久的一个保安，我搬来这个小区五年了，别的保安都走马灯似的换，只有他一直在。他左脸上有一道长长的疤痕，几乎覆盖了大半边脸，这使他本来还有几分英气的脸变得丑陋凶恶，面相不善。谁家的小孩要去折小区花园里的花，大人只要说声“疤脸叔叔”来了，孩子立刻吓得噤若寒蝉。

    他很敬业，常常看到他在小区里转圈巡逻，不厌其烦地把敞开的单元门关上。他的嗓门粗大响亮，经常听到他在楼下粗声大嗓地吼：谁家的被子晾在健身器材上了，赶紧收了；某个牌照的汽车占道了，下来挪挪；自行车统一都放进车棚里，放在楼道里影响大家通行……

    他粗劣高亢的声音，招得大家都烦，邻居们私下里纷纷抱怨：好不容易把孩子哄睡了，被他一嗓子吼醒了，再这么吼下去投诉他；我妈本来睡眠就不好，现在被他吵得神经衰弱了；他不就是一保安吗？怎么搞得好像比我们业主还牛？

    后来有一段时间，忽然听不到他粗声大嗓的吼叫了，也看不到他在小区里巡逻。和邻居聊天时提起来，我才知道，他因为停车和业主发生争执，被刁蛮的业主打了。我不由在心里叹息，干这个活，拿这份微薄的薪水，也不容易。表面上看，他们很威武很骄傲，一个小区几千号人都归他们管着，外来人员进出由他们把关，车辆停放由他们安排，每天一手拿着对讲机，一手拿着警棍，在小区里吆三喝四，耀武扬威。可事实上，他们的内心很谦卑，他们通常出身卑微，家境普通，文化不高，靠着这个工作养家糊口。而总有那些狂妄自大、财大气粗的业主，时不时地给他们找点麻烦：不按规矩停车，从楼上抛撒垃圾，养的宠物随地便溺……一旦发生争执，都是他们的责任。

    后来又看到他，依然拿着警棍在小区里巡逻，不过头上还包着纱布。我出去散步，看到他一边挪草坪上的电动车，一边和旁边的小朋友轻声说话：“小花小草也有生命啊，压着它们会疼的。”

    他声音温和，动作轻柔。原来外表凶狠的他，还有一颗如此柔软的心。我和他聊起来，说到被打事件，他无奈地笑笑说：“得罪人的事，总要有人去做的。大家都不讲规矩，那还不乱了套？”

    我想问问他，内心是否依然骄傲，却终究没问出口。

    爱到深处才犯贱

    见过这样的母亲：在小区门口，前面是衣着时尚、妆容精致的女儿，踩着七寸的高跟鞋，步履匆匆急不可耐；后面是头发蓬乱衣衫随便的母亲，趿着拖鞋一路猛追，左手提着一兜食物和保温饭桶，右手抱着女儿的衣服，边追边喊：“你吃点东西再走啊，我刚烙的葱油饼，还有这鸡汤，你爸煲了一上午了……”

    女儿停下来，恨恨地一跺脚，一脸的不耐烦：“吃什么吃？就知道吃，我减肥呢。”

    母亲终于追上来，把手里的大衣往女儿身上套：“外面风大，你穿那么少，冷！”女儿个高，母亲矮够不着，只好踮起脚尖，拼命地把大衣往上披。女儿狠狠一推，把母亲推了一个趔趄，几乎摔倒，语气愈加厌烦：“你烦不烦啊？冷不冷我自己不知道吗？真啰唆！”

    见过这样的父亲：在商场，十六七岁的儿子，一身名牌，一脸冷漠；五六十岁的父亲，亦步亦趋，一脸谦卑。儿子选中一款配置高端的笔记本电脑，对父亲下命令：“就这一款了，掏钱。”

    5980元的价格，让父亲有些咂舌。父亲讨好地恳求儿子：“能不能换个便宜点的？爸今天没带那么多钱。再说，你学习用的，没必要买这么贵的吧？”

    儿子立刻暴怒：“便宜的和贵的能一样吗？你懂不懂啊？算了，不买了。”一转头，拂袖而去。父亲慌忙拉住儿子：“好好好，就买这个。我让你妈送钱来……”

    见过这样的女人：在车站，男人拉着行李箱头也不回，女人涕泪横流一路狂追苦苦哀求：“我求你，别走好吗？你让我做什么都行，只求你别离开我……”

    男人转身，一脸的无奈和厌倦：“别跟着我了，没有用的，感情是强求不来的。我不爱你了……”女人追上来，扯着男人的衣袖不放，泪如雨下：“你说，我哪点做得不好，我改，我都改还不行吗？我做饭，我洗衣服，我不打电话缠你，我不查你的短信，你和别的女人暧昧也没关系，只要你不离开我，我不能没有你……”

    男人厌恶地甩掉女人的手，像甩掉一团恶心的鼻涕：“你有点自尊好不好？怎么那么贱？”

    可不都是贱吗？父母为儿女，披肝沥胆，耗尽心血；在爱情中沦陷的一方，对另一方，俯首称臣，肝脑涂地。电影《北京遇上西雅图》里，吴秀波饰演的“落魄叔”Frank，前妻嫌他窝囊没本事弃他而去。而他，在前妻婚礼的前一天，还贱贱地跑去为她取婚纱。才情卓绝的张爱玲，在胡兰成一次次背叛她，甚至当着她的面和别的女人调情，依然心甘情愿地，用自己的稿费资助逃亡中的他。

    少时听戏，戏里有词：父母心贱贱如狗。年少不解，直至成年，有了自己的孩子之后，才知道，如果你爱一个人，爱到愿意为她舍弃自己的生命，那么，贱一点又算什么呢？

    所谓的贱，不过是爱到深处，情不能已，自轻自贱，浑然不觉。所谓的贱人，就是爱得比别人深，因此更愿意把自己埋到尘埃里，心甘情愿地付出所有，无怨无忧。

    爱到深处才犯贱，可惜的是，这样的贱爱，常常会被对方辜负。

    你到底有多笨

    作家杨绛先生在她的书《我们仨》中，用她温婉细腻的笔调，描绘了一个可爱朴实的钱钟书先生。他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只能像小孩子那样一把抓……有一次，杨绛晚上把煤炉熄了。早起，钱钟书照样给她端上早饭。杨绛吃着吃着，忽然诧异地问：“谁给你点的火呀？”钱钟书这才得意地笑着回答：“我会划火柴了！”——读到这里，不禁莞尔：原来，聪慧过人的钱钟书，竟然一直都不会划火柴！

    投资天才巴菲特也曾坦言，他不会开收音机，不会发动汽车，甚至不太知道该如何开灯。穿衣也极马虎，总是皱巴巴的，领带常常太短，鞋子也磨损得厉害，头发用手随便一撸就出门。就是这样一个笨拙邋遢的男人，却拥有着照相机式超常的记忆力，大脑如同一部百科全书，投资分析的本领无人能出其右，只要他一开口，便如同灵魂附体，才思敏捷，冷静机智，立显大师风范。

    这是天才们的笨。一方面，他们天资聪慧、才情超群，在属于自己的领域里，成绩斐然、登峰造极。但另一方面，他们又不晓人情、不通俗世，生活中的寻常小事，于他们而言，困难系数不亚于解答哥德巴赫猜想。他们的笨，是因为太专注于某一项事业，而忽略了另一些技能的发展。然而也正因为这笨，思维不为生活琐事所羁绊，才得以天马行空神游天外，创造出各种奇迹。

    也见过普通人的笨。在医院产科，初为人父的男人，怀抱着粉团般初生的婴儿，表情欣喜却姿势笨拙：双臂前擎，身体僵硬，额头冒汗，喘气不均……不是在抱，而是捧着，捧着举世无双的稀世珍宝。护士教了几遍，如何左臂弯曲，右手托住婴儿的背和臀部，右臂与身子夹住婴儿的双腿……男人愚笨懵懂如听天书，张着一双骨骼粗大的手，紧张得大汗淋漓，仍然不知该如何下手。旁边的产妇虚弱地躺在床上，娇嗔责备：“怎么那么笨啊？”

    也有聪敏智慧的男人，平日处事沉稳干练，与人理论头头是道，但一遇上心仪的女人，就像被点了穴，所有的才情瞬间凝固，拙嘴笨舌，行为呆滞，思维短路，内心忐忑，倒茶碰翻杯子，喝水呛着喉咙，走路左脚也会踩到右脚——多囧的事都做得出来，真不是一般的笨哪。

    这样的笨，自然是因为爱得太深。爱得深，才会忐忑不安，才会手足无措。但我以为，一个人一辈子，总得笨那么几回，始见内心真性情。太聪明了，未见得就真的好。《红楼梦》里最聪明的人是王熙凤，但她最终的结局却是：“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”苏轼亦有诗云：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。”

    词典里“笨”的意思，是不聪明，不够灵巧。但《说文》里的解释却是：笨，竹里也。即竹子的内部。竹是雅致之物，古人常用竹子来形容君子，而竹子的内里，是虚的，有虚心谦和之意。如此说来，所谓笨，倒是素心如竹，大巧若拙了。

    懒的境界

    最近，小姑子成了最忙的人。忙什么？相亲。上午约了A在公园溜冰，下午与B在茶室品茶，晚上又转战西餐厅，与C共进晚餐。回来后亦不厌其烦，和我们分享相亲的过程和细节，分析每个人的脾气性情、家世人品，并加以提炼，以便选出各方面都相对优越的男人，好进入下一轮。

    我是个懒人，想到一天要见N个男人，用喝杯茶、聊会儿天的工夫，通过他的言行举止，试图捕捉到一些蛛丝马迹，并以此来判断这个男人是否可以托付终身……这个烦琐复杂的过程，不亚于一场噩梦。所以我想，婚姻带给人的最大益处，就是不需要再耗心费力去找结婚对象了。

    小时候曾经和奶奶生活过一段时间，奶奶是个清瘦勤快的老太太，每天踮着小脚，抹抹擦擦，所到之处必纤尘不染。亦谆谆教导我：小孩勤，爱死人；小孩懒，惹人不待见。受她老人家的熏陶，我也手脚勤快卖力干活，唯恐沾上那个“懒”字。

    是从那时起，对懒这个字，弃之如敝屣。少年读书时，从不睡懒觉，天不亮即起，梳洗、做饭、背书、打扫卫生，一应事情都自己解决，无须父母操心。成年后，虽然从事的是无人管束的自由职业，但在心里给自己上了弦。偶尔偷懒一次，便觉得像犯了罪。

    后来，看电影《青蛇》，张曼玉慵懒地扭着水蛇腰，风姿妖娆地说：“一到了冬天，我们就懒懒的……”那一刻，忽然觉得懒是件很美好的事情。是啊，何必那么勤快？冬天里，懒懒地伏在太阳底下，沏一壶茶，晒暖品茗，岂不雅哉？假日里，不必兴师动众跑去旅游，就在床上赖着，发发呆，做做白日梦，和身边人有一搭没一搭地聊些闲话，岂不美哉？下雨天更好，沐着细雨，慢慢地散步，闻着空气里清新的青草气息，逗逗路边的流浪狗，岂不快哉？食物也不必精工细做，就用最简单的方法，水煮、清蒸，保留食材的原汁原味。衣服也不要名贵的霓衣华裳，就穿纯棉的，贴身、舒适，怎么躺也不怕褶。

    懒人的情感生活通常比较稳定，因为懒得频繁换恋人。已经从陌生到熟悉花了那么多的时间、精力和感情，已经彼此了解适应了对方的性情口味，已经见过双方的家长，已经努力改变自己去适应对方……如果再换一个人，这一切岂不是要重新再来一遍？好不容易结婚了，当然懒得再去离婚。离婚更是件伤筋动骨的事，房子、孩子、存款、债务……桩桩件件都要算好分清，多费脑筋啊。而且，离了还要找新人，那么，之前恋爱到结婚到婚后，所有的程序也都要再重来一遍，累不累啊？

    懒人的生活也比较简单，因为懒得伪装说谎，懒得费尽心机去揣测别人的心思，懒得去耍心眼使计谋钩心斗角，索性甩掉复杂的计谋，抛却烦琐的雕琢，简简单单，坦坦荡荡，不遮不掩以真面目示人。所以，懒人更易与同事、朋友、邻居相处，因为没有人爱和工于心计、玩弄手段的人来往，而更喜欢与心思明净、内心单纯的人交往。

    明代洪应明的《菜根谭》里说：“从静中观物动，向闲处看人忙，才得超尘脱俗的趣味。遇忙处会偷闲，处闹中能取静，便是安身立命的功夫。”人生能达到这种境界，幸福自然如影随形，不离不弃。

    唯愿世上多痴人

    痴是令人敬重的一种品格。什么是痴？是热爱，是投入，是迷恋，是癫狂，是深陷其中不能自已，是心神皆醉忘乎所以。这世上的痴，有许多种，花痴、书痴、情痴、戏痴、诗痴、棋痴、石痴……虽然痴的方向不同，但所有的痴，大抵都是对某事某物或某人极度的专注和迷恋，爱到不能爱，甚至愿意为这爱，舍弃一切，包括生命。

    张国荣在《霸王别姬》中，把一个戏痴程蝶衣演得出神入化。他沉醉在戏里不能自拔，分不清是现实还是演戏。他翘起兰花指，眼波流转，风情无限，他迷恋他的霸王如痴似狂，他嫉妒段小楼的妻子菊仙，他为了唱戏戒掉鸦片，最后就连游行，都要仔仔细细地化妆。他的生命里只剩下了戏，为了戏，痴狂到执拗。他说，不疯魔不成活……他是一个简单纯粹的人，他不像段小楼那么容易屈从现实，接受现实，他坚守着自己的信念和真理，至死不悔。

    《红楼梦》里有个痴人叫宝玉。你瞧他，自己被烫了手，反而问那位烫了他的姑娘疼不疼；自己淋得落汤鸡一样，反而提醒别人快避雨；黛玉葬花，他也不知道是谁，就哭恸在山坡上……他痴，他癫，他疯，却恰恰都是真性情的流露。而写出《红楼梦》的曹公，自然也是一痴人。他穷困潦倒到举家食粥酒常赊，却依然以惊人的毅力，穷尽毕生精力，将《红楼梦》“披阅十载，增删五次”，为后人留下一部无法超越的艺术瑰宝。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”若没有曹公的这份痴狂，没有他如此浓墨重彩的一笔，我们的文学史该是怎样的单调苍白？

    国学大师吴宓也是一痴人。他对《红楼梦》里的林黛玉一往情深，常自比怡红公子或紫鹃，而他所爱的女子，则比作林妹妹。他曾发表过《论紫鹃》一文，说“欲知宓者，请视紫鹃。”因为紫鹃对黛玉，忠诚无二，体贴入微。抗战期间，昆明有个湖南人开了家牛肉馆，馆子取名“潇湘馆”。这可惹怒了吴宓，愤然找上门去，强烈要求老板将招牌取下。老板当然不愿意，虽然是卖牛肉的，可谁规定了不能取名“潇湘馆”？双方争执不下，吴宓怒之所至，将馆里的锅碗瓢盆一通猛砸……最终还是有人出面调解，将“潇湘馆”改为“潇湘”才算了事。

    痴是一种气概。他们痴得特立独行，癫得潇洒脱俗，疯得激情四射，狂得孤标傲世。他们怀着一颗原始纯真的初心，于滚滚红尘之中，辟一方心灵的净土，把一片痴心倾情抛洒。行走在这跌宕沉浮的人世间，因为有了他们的痴，才给我们留下了返璞归真的温润，删繁化简的率真。

    愿世人多痴癫，少钻营；留率性，去虚伪，那样我们的生活空间就会更简单一些，纯粹一些，也会离幸福更近一些。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com