钟红在我曾经工作过的报社当过通讯员，我是文艺副刊编辑。有回搞千字征文活动，主题是“梦想与追求”，编辑部收到四百多名作者和读者写来的稿件，钟红的《十七岁的梦》是其中一篇。她的文笔清丽流畅，我当时揣测应该是个三四十岁的作者，文章字里行间透着一种成熟的意味：不怕梦想破碎，因为可以重新鼓起风帆，我并不在乎天黑，太阳会照常上升，追求和梦想永远都是我的憧憬……我喜欢她的语言。这次征文我们本打算评出一二三等奖，但有点小问题，本市几位有知名度的作家也写了征文稿，怎么说呢，差点意思，但如果你不给他个奖，多少有点那个。干脆，我们部主任说不分名次，选出了二十篇都冠以优秀奖。钟红在获奖之列，她写得的确好。那时电话不普及，我给每个获奖的作者写信通知来报社领奖，奖品是三本书和一本证书。钟红领奖的时间很靠后，差不多只剩下两三个人没领奖了，她告诉我接到信的第二天就想来，但她在火车站当临时工，流动货车的售货员，白天没有空闲。我见到钟红时着实惊讶了，没想到她竟然那么年轻，不到二十岁的样子，身材纤瘦，头发扎成长长的马尾，有点儿羞涩。她似乎不太擅长跟人交流，我问一句她答一句。她讲话没有本地口音，我问她老家是哪里的，她说了一个地方，我笑了，我姑夫的部队在那里。我问她来滨城多久了，有什么亲戚？她说来快两年了，对象家是滨城的。我问她结婚了吗？她说没有，对象家不同意。我问为什么？她犹豫了一下，对象的父母希望他找个本地姑娘。这是个老话题，不足为奇，即使是现在，滨城本土很多做父母的都不希望自己的儿女找外地对象。我生于斯长于斯，清楚外界人士对滨城的评价：没有底蕴，文化沙漠。也听过外来人讲滨城人的素质如何低，又如何天生具有一种谄媚心理——针对当官的或权威阶层——城市里到处都充斥着小市民那种沾沾自喜和妄自尊大。

    大学时的几个同窗结伴来滨城游玩，在飞机上，就碰到两个女子吵架，地方口音浓重，不能是外来人，而这一架几乎吵到飞机降落。同窗在滨城的几天里，每天都能遭遇吵架的，街上，公共汽车上，饭店里，邮局，或海滨浴场。最奇葩的一回是在超市，一个女人买了几个熟包子，或许是太饿了，当场就开吃，卖包子的售货员要她先去结账再开袋，结果就是双方出言不逊，买包子的向柜台里的售货员丢包子，售货员也将热气腾腾的包子向外丢，成了包子大战。同窗冲我调侃，吵架骂街也算你们滨城的一大特色吧。我说别一概而论，只是某些人头脑发热而已。脑袋发热的不光是平民，有一届领导班子的女领导，要给滨城改名字，大大滨城，从“大”字上做文章，要成为有大背景、大底蕴、大文化、大码头的都市。这有点可笑，你是不是得从小处着眼，培养人们的文化素质，跟城市名较什么劲呢？南京有一个落马的高官就曾要把整座城市的屋顶都涂上红颜色，除了权欲的作祟，大概就是一拍脑门子的主意。当然，滨城没改成大大滨城，那位女领导也不在领导岗位了，是退了还是出了别的事，不得而知。

    那次征文活动之后，我又约钟红写了几篇小稿，还让她为摄影作品配过文。我记得她曾给一幅小草的摄影作品配了一首小诗：没有家，却拥有每一寸土地，没有深远绵长的根，却在哪里都能发芽生长，瞧这干裂的土地上，也有它，羸羸小草的春天。因为这首诗，我问过钟红是不是喜欢萧红的作品。让我没想到的是，她根本不知道萧红是谁，而且，她没看过几本文学方面的书。以前她没有钱买书，周围没有看书的人，她大哥倒是有些书，像四大名著、《镜花缘》、《啼笑因缘》什么的，但她大哥不给她看，倒是借给邻居家的一个姑娘看，姑娘来还书时钟红也只看了封皮的书名。钟红还笑着给我讲了一件事，她同学的哥哥有很多小人书，同学偷偷借了两本给她，她妈为了什么事生气，把小人书丢到炉膛里烧了。她还不了书，逃了两天的课，同学跟她打架，她打不过同学，又被告到老师那里，老师找她谈话，老师说借人东西不还是小偷行为，你想当小偷吗？本来钟红在老师眼里还是个挺不错的学生，她还不出小人书，也不肯说理由，老师就鼓动同学孤立她，整个小学时代，她都背负着小偷的罪名。我觉得自己有点儿明白了钟红文章里的那种成熟，有透视世事的况味。我认识很多外来的人，几乎每个人都有一种故乡情结，但我没从钟红身上看到这种乡愁，她从来都不提她的故乡，偶尔提到一两句，也是戛然而止，仿佛再讲下去就会被击溃。

    我在1994年时辞了公职，当时我丈夫外派日本工作，我就跟着去了大阪。那时候钟红已经有了儿子，她跟婆家人相处得不好，我没有身临其境，没法去评断。我在日本待了七年，遭遇婚变，带女儿回了滨城。原先的报社回不去了，工作难找，四处托人，总算在一家企业找了份管档案的活儿。我一直跟女儿生活，她大学毕业后去了日本，投了她爸爸，我已经到了退休的年龄，但还在继续工作，只要企业让我干，我就不能停，女人一停下来就完了。几年前的一个时候，我遇见了钟红，在一家饭店，一个搞网络的朋友让我写写日本见闻什么的。钟红跟一些人也在那家饭店吃饭，我一眼就认出了她，还是那一头长发，还是那张少有笑容的脸孔，认出我的刹那，她眼圈一下子红了，哽咽着叫了声玉玲姐。

    钟红是个实现了理想的人，她成为了一个作家，令人羡慕，她天生有一种文艺和忧郁的气质，至于她实现的理想是不是给了她所要的一切，我就不知道了。怎么说呢，她的东西我看过几篇，也没细看，一是没时间，再有，现在已经看不进去大部头的文学作品了。开始，我揣测她写的东西比较文艺和小资范儿，但我错了，她把人写得太坏了，我倒希望她写些文艺的、无伤大雅的东西。对于发生的那事件，我无法想象，但希望它没有发生。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com