这是俺老爹老妈的房子，他们老了，俺们把自己的房子让给儿子结婚用，俺跟俺那口子就搬过来了，很长时间，俺都不知道对门住着人，没动静，晚上也没见点灯。直到那回施工队铺设地下啥管线，把水管挖断了，俺们这片地儿停了好几天水，自来水公司每天傍晚用水车送水，全楼的人下去拎水，俺一出门，她提个红桶也出门，俺说，哟，是邻居，有空过来坐呀。她笑笑，没说个啥，戴个帽子，四十多岁的样子。俺六十岁了，下楼比她快，她一步一停的，俺还以为她腿有毛病呢。俺回家跟老头子就讲，对门住个女的，老头子说遇见一两回，她买菜回来，戴个帽子，低着头，不看人。俺说，不糙个人，年轻的。这里是老城区，俺们这栋楼，年轻人不多，都是离退下来的老年人，平日爱聚堆，爱跳广场舞，打打牌啥的，社区也搞活动，唱歌啦，跳舞啦，唱二人转啦，俺们都跟着凑热闹，图个乐呵，她没参加过。俺就问楼上楼下的邻居，都说这户人家不熟，连姓啥都不知道，搬来大概有个三两年了，除了买菜，没见她下过楼，有邻居在邮局见过她，不管天冷天热，都戴着帽子，低着头，小心走路。俺住了一年多，没见她家有亲戚走动，就一个人儿，连过年都没见啥动静。有时俺们一个楼住着的老姊妹一起议论她，估摸着是个离婚的，连个孩子都没有吗？又说了，年岁不老，咋也不找个活儿干呢？打俺停水那回见到她，过了一年，出事了，出事前俩月，俺还敲过她门，家里来了十好几口子亲戚，吃饭凳子不够坐，俺就去跟她借凳子，敲两三声门，没动静，俺就喊：是邻居，对门的，家里来客了，借凳子用用，你有吧？这回她应声了，开了门，两把椅子就搬到门口，在家里还戴着帽子。俺寻思她别是个秃头吧，跟俺老头子讲，老头子说，别扒瞎，又不是七老八十的。还凳子时，俺还把亲戚带来的柑橘装了几个给她，她堵在门口，没让俺进去坐坐，俺给她柑橘时，她犹豫一下，接过去了，小声说谢谢。俺觉得这人生分，不好交，以后再有个啥应急事儿，俺不会去求她。那天星期五，俺去幼儿园接大孙子来家里过周六周日，大孙子上楼就说奶奶有股味儿。俺讲，啥味，你人小鼻子就是尖，俺啥也闻不到。早起老头子去锻炼，回来时说不对劲，有股煤气味，俺就赶紧去查看，前些天东关街那儿有老两口就被煤气熏死了，俺对这事挺上心。家里煤气阀关得好好儿的，老头子就四处闻，楼上楼下的邻居也都警觉了，根源就在俺对门那家，敲门没人应，报了警，消防队架了梯子砸碎了她家玻璃，把她抬出来了，俺们吓了一跳，担架上的人是她吗？一头白发，老长，像白毛女似的，怪不得总戴着帽子呢。后来听社区的人讲，社区的人是听片警讲的，就算她没让煤气熏死也活不了，胃里头有不少安眠药，这不是好意（故意）的嘛！没几天，来个女的，又高又壮，后面跟个男的，也又高又壮，从对门屋里往楼下搬东西，一趟又一趟，都搬到楼前的空地上。俺们都趴窗看，一堆书，都是书，俺还寻思咋也不小心地搬呢，都堆在那儿，像个小山似的。有邻居就上眼前了，拾起一本看看，就听那女的吼，放下！你猜怎么着，那女的把书点着了，一本一本地点，多可惜，卖给收废品的也好哇。有人报警了，警察来了，书烧得也差不离了，警察也说不出个啥来，人家烧的是自己家的东西。烧完了，那女的和男的把黑灰装进袋子里，连灰都没留下，走了。那块地留下一圈火烧过的黑印，下了一场雨，黑印变浅了；又下了一场雨，黑印没有了，啥都没有了。

    原载《上海文学》2016年第6期

    本刊责编 吴晓辉

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com