那次，我在王府井书店一下子买了七本书。这是第七本——是在我把它拿起、放下、又拿起、又放下几个回合后，最终收入囊中的。
女人多是感性的，像选购其他商品一样，它的封面首先吸引了我：几近落尽了树叶的林杪，顺着风向微微地倾斜，向右，并不十分夸张，完全是坚持与承受的状态，看不出被动的无奈。树梢之上，是硕大、浑圆的昏黄落日（我愿意相信那是落日，而不是冉冉的朝阳），落日之上，是一顶带着速度旋转上升的绿色宽檐帽，看样子，它应该是上升到最高处，马上就要沉坠了——像落日一样，沿着固有的轨迹，滑翔。之后，黑夜降临，岑寂的开始骚动，昏睡的开始苏醒，沉默的开口说话——
退役棒球运动员查尔斯·贝奈特，在经历了成熟男人所遇到的种种尴尬之后，已没有了活下去的勇气：事业触礁、婚姻解体、酗酒成嗜、众叛亲离，连自己的宝贝女儿成婚都不愿让他露面。他深感生不如死。于是，他以全速解脱苦难的速度，驾车疾驰奔向死亡——可是，死也不是那么轻易就能做到！他自杀两次，都没有成功，这多么令人沮丧！但是，就在他落在石头和树枝的包围中时，意想不到的事情发生了：在恍惚与现实之间，在肉体与精神之间，在此岸与彼岸之间，他见到了八年前离开人世的妈妈！
于是，妈妈给了他修正和改过的“一天”，给了他重新“起头”的一个不可思议的机会。妈妈领着他，来到了他们从前的家乡——椒谷海滩镇，他们在老屋里听爵士乐，坐在餐桌前吃煎饼、炒蛋、金枪鱼色拉、粗粮面包三明治，妈妈用消毒药水和毛巾替他清洗弄脏了的胳膊，看他和妹妹在餐桌上刻下的歪扭扭的字，他听到妈妈与爸爸离婚前的争吵，妈妈送他上大学那天的点点滴滴再次重现，他们还在老街上走、拜访老邻居。最后，他们还见到了爸爸的另一位妻子……
可是，一道强光闪现，妈妈哭着，消失于微茫之中……
这不是鬼故事，它一点儿也不恐怖，也不会有稀奇古怪的感觉，有的只是温暖——相当地温暖，还有，伤感。文中，一会儿是妈妈的信或便条，一会儿是贝奈特的记事本，一会儿是为“我没有为妈妈挺身而出的事情”的检讨，一会儿是“妈妈为我挺身而出的事情”的告白。一会儿是过往，一会儿是现世。我们不必在意哪一处是“真”，哪一处是“假”，那是多么幼稚和无用的事啊！我们只管跟着他们，往前走——
这是如此特别的一天：午夜、早晨、中午、夜晚，与我们经历的每一个新鲜而陈旧的一天一个样儿，但是，它确实又不是简简单单的一天。也许，我们一辈子也不会有这样的经历——但愿，我们永远也不要有这样的机会，永远不要有这样的谴责与忏悔，永远不要有这样的眼泪与撕心裂肺。当我们活着，就坦然地活着，所有的荣耀、幸福、快乐、欢娱、嘻嘻哈哈，都来吧！麻烦、痛苦、艰辛、倒霉事，愿意来也来吧，只要我们站直了，挺住。或者趴下了，再爬起，都行。只是——不要再沉醉不醒、迷迷糊糊。
如果以倒叙的方法开始生活，这些快与不快、乐与不乐，都会变得明白晓畅、不以为然，我们轻易就会成仙得道，气定神闲。可是，我们的生活是记叙文，大不了，半路上来几句抒情或夹叙夹议——就是说，我们总是边走边报怨：过去是多么令人难忘，回忆是多么甜蜜、美好！而我们前面迢迢的征途又是多么艰难、坎坷。我们站在路桥的半当腰——而那桥是悬空的吊索，说不定下面是滔天怒潮、头上是乌云翻卷，说不定周遭阴风怒号。唉！这样的人生，怎么能够露出会心的微笑？
书，就担承着这样的使命！它让我们在中途停下来：假设，贫困交加；假设，身陷囹圄；假设，面朝黄土、食不果腹、衣不遮体；假设，颐指气使、金碧辉煌。假设，我们过着的是别人的一生；假设，我们重新出生、重新正走向归程……假设，使我们的日子如DVD，最大限度地加密；也像涂改液，适时地修改、更正。
“爸爸，我很抱歉你连说一声‘再见’的机会都没有。”这是贝奈特的女儿在她奶奶的葬礼上说给贝奈特听的。
是的，这个错误太大了，已不可能有机会勘误、校正。当妈妈过七十九岁生日派对的时候，贝奈特还是个糊涂的人——他给自己的呼机发出信号，谎称“客户要在星期天开会”，必须离席，并像模像样地表现出愤怒和无可奈何的样子。可是，就在他走后，他的妈妈在回卧室找红边框眼镜的时候，跌倒了，心脏病突发，再也没有起来……当他带着震惊、恐惧和罪恶感急急忙忙地回到家时，身体和空气已经变得冰凉。唯有泪水滚烫……
“妈妈活着的时候，我一而再，再而三地拖着不去看她，陪她。太忙了，太累了，不想面对妈妈。一起去教堂？算了吧。一起吃晚饭？对不起。回家看看。不行，或许下个星期吧。”这是贝奈特说给自己听的吗？不是！这也正是我们时不时地推脱之辞。我们太忙了，太了忙，忙得来不及倾听，来不及爱。“用一天的时间去听，去爱，去道歉，去原谅，去决定。”似乎，这也很难。
五年后，贝奈特死了，但他要求人们“要记着现在的我，而不是以前的我”。的确，那致命的“一日”之后，他把卖掉妈妈房子的钱给了女儿，又搬进女儿家附近的公寓，与女儿改善了关系，他们一起进餐、谈论，他同前妻虽未重修旧好、但也恢复了联系，他还去做销售员、在公园和体育场做兼职，还常常组织孩子们的棒球赛。这样的变化，全是因为那非同小可的“一天”。这“改变”的价钱太过昂贵了！但是，不是每个人都有“重生”的机缘。贝奈特是幸运的，他用妈妈和自己共处的一个日夜终于明白：“一个人所有的故事之后，都还藏着一个妈妈的故事，因为妈妈的故事，是所有故事的起点。对于那些我们爱的人，我想补上那些欠他们的情。”
所谓“浪子回头”，是不是就是这样千回百转的情怀呢？作家毕淑敏在序言中说，“它赠予了你一个神奇的机会，书页为斧砍出一条密道，让你从现实的密林潜回以往，你会了结夙愿荡涤脏腑并对这一体验刻骨铭心坚信不疑。这同任何信仰和科学无关，只和我们的心灵和情感有关。”不如说，这“一日”等于百年。
几年前，我看过《相约星期二》，但不记得作者就是该书的作者（他是著名的专栏作家、电台主持、电视评论员，生于1959年）。能有作品被牢记而忽略写作者本人，这也许正是对一名作家的最高礼遇。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源