——艾米著，江苏文艺出版社

    对于长篇小说，我一直是胆怯的，单单是大小砖头那样的厚度，就先把我“砸”蒙了，更不消说，要一个字一个字地数下去的疲劳和艰辛。24万个字啊。这是目前为止唯一的一次。一气呵成。我动用了从晚上八点到凌晨两点清静、清醒而整整齐齐的一大块时间。这么大的动静，是因为朋友三言两语的嘉许——而仅有的几句，已让我打定主意——到底，它是怎样的一棵山楂树呢？

    “所有男人都想娶静秋，所有女人都想嫁老三。”——谨以此书告慰老三的在天之灵。仅这一句，比密密麻麻的一堆推荐人的名字更有吸引力。我觉得。它拨动了人们心中最柔的那根弦，尽管轻轻，但它像不像老三手风琴的是余音，荡漾、绕梁，无法驱散、消解。

    ——它让我无语。说不清是因为感动，还是因为质疑？

    这个故事太简单了！它与传说中巨额的销售数字之间，隔着大大的问号？是真的吗？在这个洪峰翻卷着巨澜的年代？这么简单得近乎虚弱、苍白的故事，这么单纯得几乎有点儿小儿科的“把戏”，会令李时珍尝百草一样遍尝百味而不爽的现代人同分一羹？

    我不说这是人生的一场误会——人生的题目太大、太空、太吓人了，摸不到边，让人胸闷、手软，谁都拿它没办法。可是，它的确又是一个不可图解的误会，一个令人无奈耸肩的小小玩笑。一根火柴般的光亮，跳一下，就灭了。可是，谁能保证——你的一生，会不会有囊萤般的“一跳”呢？

    爱情本身固然美好，特别是没有“结果”的爱情，凄美忧伤、哀感顽艳的爱情，尤其让人内伤一样摸不到具体的痛，并且终生无法医疗，何况，又恰逢了那么一个动荡的时代。积雨云已经够厚的了，即使不雨，也让人心空阴霾密布。终于承载不住，那就下吧。

    十八岁的女生静秋与高干子弟孙建新（老三）之间的爱情故事，最终以老三被无情的病魔掠走而宣告谢幕。应该说，这样的经历并不新鲜、离奇（是不是我们的心已花岗岩一般坚硬无比，吹弹不吹），甚至，还没有同体裁的一些小说所表现出的时代赋予他们的蛮横、惨烈。无非是把它包好了，放在那个特定的背景之中——仿佛把一个襁褓中的婴孩，放置于阴风怒号的寂寥、黑暗的荒野一般。仅此而已。老三是热忱、执著的，而静秋是朦胧、纯净、不解风情的。她像预热比较慢的厚铁板，她的“痛感”是迟滞的——但时间是公平的，她“凉去”的速度也是迟缓的——这样的乘积是多么合理啊！那种持久的“炮烙”无异于一寸一寸细致、精确的凌迟！

    其他的人物也简单。害得我白记了那么多在场子上跑来跑去的学生、老师、村干部、老人，我以为，他们还会出现，在种了又割的田垄边、在喧哗狭窄的小街间、在尘土飞扬的菜市场里、在青春身影晃动的球场上、在与落日一同到来的缓慢爬行的公交车厢内、在需要陋船小筏连接的外面世界的尽头，但是没有，他们一闪而过，像那个荒唐的年代和他们荒凉的青春，一闪而过，再也没有回来……

    人的生命就是这样的吗？细想想，也没有什么值得悲哀。

    “山楂”是酸甜的，它的回甘并不仅仅是它本身。

    我总觉得，我们是尴尬的一代：与父辈相比，我们对在场的“今天”、对这一路走来的好日子没有多少深切的体味，对饥饿、席卷而来的苦难和乌云、对精神的荒芜更是无法准确言说。即便是与比我们仅大七八岁的同时代人（六十年代初出生的）相比，对那段特殊时空，我们的痛感神经也是麻木的——我们只被鞭梢“扫”了一下，虽然红肿、淤青免不了，但那痛是浮浅的、短暂的。更多的，则是辱没；而与七八十年代出生的人相比，我们有点像大家庭中的长子，不容许你要求新球鞋、时尚物件、好吃好喝，也不容许你撒娇、说过格的话，你的手里永远牵着降幂排列的一系列弟弟、妹妹。虽然没有人让你老是板着脸，不笑、不唱、不喜、不愠，但你严格约束自己，确实不肯轻易换一下面部表情。

    虽然，我们唱起《山楂树》没有我们的父辈、兄长们唱得那么深情、回环往复、泪花闪闪，但我们也是深爱着的：爱他们遥远的、大片大片空着的土地，爱他们的红莓花儿、红河谷、伏尔加河，爱他们的黑面包、伏特加酒，爱他们头上的熠熠星空和酷烈、杀人的冷空气，爱他们尖顶教堂上不时起落的鸽群和铺天盖地炫目的白雪，爱他们三月初晴的清亮小溪和油画中低头摇尾、觅食的老马，爱我们永远永远也无法见到——却一代又一代被我们奉若神明的精神领袖，爱他们弯曲的卷发、黑色燕尾服、亮珠子一样的文字和他们集满烟油的笨拙烟斗、阴晴不定的古怪脾气……这些，一点也不影响我们在暗夜，将自己汹涌的心朝向一个博大而深沉的远方……无形中，它们参与了异国一场隆重而盛大的青春礼赞和沉郁祭祀。

    “我不能等你一年零一个月了/我也不能等你到二十五岁了/但我会等你一辈子……”在1974年的初春、在西村坪、在山楂树下、在雨水暴涨的季节、在有男人和女人的地方、在任何一块有土壤和温度的地方，这一句，就是一粒种子；这一句，就是一劫；这一句，就是一生。

    当我写下这些文字时，正是北京秋日一个明丽的黎明和上午，预期中的雷雨和大风都没有到来，鲁迅文学院的小小院落中，持重的梧桐仍旧擎着巨伞，等待着喜悦栖落；冬青像个刚刚理过发的小伙子，也还年轻。迎接盛世的鲜花团团围坐，纷披的菊黄、大叶的红、细碎的紫粉，虽然略显疲惫，但也还算喜气。建筑工地上，上升的正是新首都的峥嵘气象。我放下《山楂树》，无来由地想起加缪的一段话，遂翻出从前的读书笔记，在微曛的阳光下重温，不想，竟被那个早逝的法国人折磨得一塌糊涂。

    那本是一段平实而又丰沛的文字：

    小时候，我奢侈地向人类索要他们不能给我的东西：一份长久的友情，一份永恒的感动。

    而现在，我懂得更少地索取他们能够给予的东西：一个无言的伙伴。而他们的情感、他们的友谊和他们高贵的举动，在我眼里竟无异于奇迹的发生：那是完完全全的上帝的恩宠……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com