芳菲的花瓣儿-《闲情偶拾》
首页 上一章 目录 下一章 书架
    ——韦尔乔画,人邻著,生活·读书·新知三联书店出版社

    这的确是一本“闲”书,轻,无声地在天上飞,生着纯白、透明的翅膀,不属于人间。但是它的重量,需要一颗越走越沉的心,承载,直到接近踏实的土,安妥地放置于草木萋萋的大地之上……

    关于韦尔乔,约略知道一些。但印证一个丰沛的肉体的存在时,他竟然刚刚消失!像我眼前一缕曳着光尾的模糊烟花,懒洋洋地正消散于黧黑而空洞的天廓,虽然,有几分留恋和不舍,但最终,终归还是什么也没有抓住,就化掉了……在一个朋友的博客中,我得到确切的消息:在这个金黄的秋天就要到来的时候,他放下收割的镰,在香气袭人的遍野喧响中,静静地睡去!在青面獠牙的病魔的一路追杀下,他终于累倒了;在亲人、朋友们滚烫的热泪和泣血的呼唤中,他出奇的平静……

    九个月前,我从寒冷出发,在缓慢而执迷的夜行列车中,逃往更北的边境,寻找雪野和自由。当我稍事停顿、休整,当我站在哈尔滨喧哗的大街上时,并不知道那就是他具体的天空和土地。但是今天,当我得知,我们曾经同属一个被地域界定的称谓“东北”时,人世上,却再也听不到他的呼吸……

    因为自己也喜欢随手涂鸦,曾经,在一些书丛中翻找他的名字。前几日,在西单的图书大厦中也没有寻到他的踪迹,却在王府井书店与“他”巧遇。

    这一回,不再错过。

    ——它让我肃穆!

    合上书的那一刻,我处于严重的失语状态……顿起的寒凉,直刺肌骨,破空而来,无处安处……

    幽梦、流逝、美好、咀嚼、钟声、羁旅。这是封面上竖着的一行小字,它不惊扰你,各自孤单单地站在那儿,却让你仿佛找到一棵救命的草。

    玄想、梦幻、残忍、怪异、悬疑、触目惊心、沉痛、神圣、安详、静默、空、道、佛、怀旧、童真、意趣……如贴在天边的神秘列车,无声地飞掠而过。车厢里什么都有,但是,你无法望到它更久,很快,它就匆匆忙忙地消失于空蒙的远方去了。于是,你也空了——像刚刚蜕下来的壳,成了无用的废物。噤声,咽着苦水。

    我想象着,他把锃亮的手术刀放回托盘,合拢好新鲜的肉,微笑着,目送又一位贪恋俗世的人回到世俗。他轻轻地摇摇头——尽管动作幅度微小,但他还是下意识地做了——他洗净手上零星的血迹,在一个木纹清晰的桌前坐下,又抬身一次,把坐皱的白大褂在椅座上抻抻平。他拉开稀松的抽屉,略微低下头:在一堆画满骨骼、神经的医书,躺倒的结了硬壳的塑料胶水瓶,零散的角币、分币中,他找到了不知啥时、不知是谁记下电话号码的半页纸片,开始为精神视界中的另一群人,会诊、嘱咐、出具药方。偶尔,他的右手掌,或者哪根指头,说不定还会被忽然漏水儿的钢笔染上“鸵鸟”的墨汁,也许还会有一两滴调皮的,滴在他的前衣襟上。他丢下手中的笔,重又走到白色的搪瓷洗手池边……白大褂重又清亮起来,虽然,还有隐隐的蓝色晕痕,但那正是他想要的——就像他一次次走进的——那个冷寂、淡青的世界,他代替谁,悄无声息地俯视人间……

    他的嘴角时而绷紧,时而松弛,为他的手加着劲儿。潦草、随意,三枝两叶,不明底里的几串字符,很快,就跃然纸上。不一会儿,又一幅画也出来了——像他刚刚救活的又一个病人。他很满意,自言自语地,独自欢愉、沉醉,像个孩子。清白的心,随之悄然绽放,打开莲蓬……但偶尔,他的耐心也会受到莫名的干扰,他不说话,把那些心意藏在凌乱交错的线条中,他把它们弄乱、弄皱,再布满阴云和雨水、狂风,有点儿恶狠狠,有点儿闷。让关心他的人焦急地打着转,只可远观,却找不到解救的机关,破译不了——仿佛有一层稀薄的膜,把我们隔开。

    ——但是,哈尔滨工业大学医院的X线检查报告单、化验报告单、住院处方笺,却被赋予了某种神圣的意味。洇过来的影像,并不能扰乱视听,并不能搅浑一湖水的沉浸和平静,相反,力透纸背的力量,直指人心。那些频繁出现的赤裸骨骼,是人类共同的模样,但在这里,无疑成为韦尔乔直接介入与抵达的终极。森森、嶙峋的白骨,是暗喻、警示,同时也是获救的出口!——当我们弄干净自己的身体,还能拿什么区别于其他行走的同类?他是不是早于我们,看出了人类共同的诟病,还有热望和神往?那些看不见的内伤啊!

    人邻是我喜爱的诗人(这与是否认识他的“真人”无关),这一次,他仍然没有让我失望。他懂韦尔乔,懂他的另一个世界;他懂得什么叫“恰当”和“妥帖”。他说很少的话,只是走在你前面一小步,领着你看,陪着你停顿、凝视。他深谙艺术朴素的魅力,深知哲学与诗的要义,不断地断句、回行,频繁地使用标点,让大段大段的时空,空着,像把寥旷的原野,留给青草,留给你放远的目光,发呆、傻掉,随你。而那些少且精的文字,像细细小小的针尖,一下一下地,解析着:什么叫——疼。

    人邻说,“你的湖水/十年那么长,百年那么长。/可是我,我只是两个膝盖之间/挪动的一点尘土。”是的,那些静默的雨伞、披肩、苹果、莲花、蝌蚪、炊烟、花朵、树、乌云,都与他一起睡去了,但我们,必须代替黑夜醒着,并且,帮助黎明完成一次又一次初升,帮助大地完成一次又一次旋转。尔后,双手合十,落地为尘……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架