——［德］帕·聚斯金德著，李清华译，上海译文出版社

    已经准备好了的惊恐、颤抖、哆哆嗦嗦、愤怒，似乎极少派上用场，对于一本以“谋杀犯的故事”为副题的小说，这样的结果有些始料不及。因此，我相信了封面右侧细小却不容忽视的一行字：使你在怦然心动的同时，感受到一种更为凝重的东西；更相信了左侧的四个字：译文经典。同时，也印证了——这是“离奇浪漫的情节，神秘邪恶的人物，凄楚恐怖的故事，生动流畅的叙述……一个文坛奇人制作的醇厚的《香水》，他和它，须用心灵而不是鼻子去赏识。”

    在我有限的阅读和模糊的印象中，谋杀向来都是与神乎其神、扑朔迷离、陷阱与圈套密不可分，但这个故事却是单线条的，一根筋，不用在纸上画下树枝一样纵横交错的分杈，也不用七涂八抹地勾出错综复杂的关系网，他们像一出戏剧不太关键的配角，像一阵阵疾驰而过的旋风，都在为那个令人咬碎钢牙的杀人狂魔格雷诺耶的亮相而闪在一旁。全文按照恶魔从生到死的顺序，一路平铺直叙，不离本题，没有倒叙、杂糅，没有内心独白，一心一意地讲述着，“效法的是十九世纪批判现实主义大师巴尔扎克的创作手法……”分明是传统手法表现力的再一次显现。曾经，在文中，还有一小段对话用了剧本的格式，让人觉得更有在场感和戏剧的冲突感。它“把侦探小说、消闲小说和艺术珍品融合为一体”，发散着说不清的特别魅力和气息。

    我准备好的耐性也没用上。本来，我是想扳着指头，一个一个地数那被害的少女，她们的容颜、服饰、步态，她们的纤手、秀足、微凹的锁骨、光滑的肩头、小山包儿似的只有那么点儿意思的乳房、小巧可爱的雀斑，可是没有——只有三言两语，就匆匆地把她们统统了断了。1753年9月，他掐死第一个马雷大街正在加工黄香李子的少女时，仅用了两三行字。即使是用棍棒敲死最后一个美人洛尔，也没花太多的工夫和心思（只有5页的篇幅传递着恐怖，像侦探、谋杀之类的小说那样，而全书是235页。其余二十多个少女的死，只提了概述性的几个字）。

    格雷诺耶是个传奇人物，他一出世，就被痛风、梅毒、轻度肺结核的母亲撂在巴黎最臭的宰鱼摊旁。婴儿时，他被乳母憎恨、被丧失嗅觉的看护人加格尔夫人虐待，八岁时被卖给制革匠格里马、并像牛马一样干活、度日。他第一次杀害十三四岁的少女，萃取其体香制造香水而使香水制造商巴尔迪尼重振绩业。后来，他离开巴尔迪尼的盘剥徒步到南方去，又在荒山野人一般穴居了七年，在山上，他被“人间”的气味吸引，又到生产香水的名城格拉斯的一个香水店里当了伙计，其间，他杀害了二十五名具有特殊气味的少女，被捉后，他荒谬地死里逃生，却在返回巴黎后被众人分尸而食。他“像只扁虱那样易于满足，像有抵抗力的细菌那样顽强”。格雷诺耶相貌奇丑，一只脚还有点畸形、凶恶、残忍，但他依靠狗一样超人的嗅觉——也像患了狂犬病的狗一样，“收集”少女的体香，更像一条丧家之犬一样到处被追打、被处死。

    十五六万字的篇幅，聚斯金德（1949—）都在说些什么？我收紧了皮肤和心脏，绷紧钢丝一样的神经，等待字里行间忽然蹿出来的惊骇——就像在暗夜的荒野中独行，等待横空穿过的一条野狗，或被风声、也许是自己的影子忽然引出的惊吓，四肢无力，瘫软如泥。可是，我不说我没有达到预期的毛骨悚然，不说，但我记得更多的则是——

    私生子格雷诺耶因为“没有小孩应有的气味”、因为贪吃，如何让乳母害怕和不满；格雷诺耶如何让圣梅里修道院的长老泰里埃左右为难、不好处置；记得聚斯金德如何点数他的熏衣草、香柠檬、迷迭香；香水制造者巴尔蒂尼如何交给他一条粗羊毛毯、一大条香肠、二十五法郎打发他走人；格雷诺耶在康塔尔山上，如何寻找草舍、炊烟、一段篱笆、一座桥梁和一群羊，如何“待在他自己创造的心灵的世界里”；看似疯狂的人们如何将那个时代最可恶的惩治罪犯的计划，变成盛大的酒神节的狂欢……所有这些，就像格雷诺耶调配香水一样，聚斯金德那么细致、耐心、不温不对、兴味盎然。

    感觉得出，那些字词是留给嗅觉的，清新而雅致，有着植物的气息，一点儿也不像是在描绘一个残忍、发指的非人性的魔鬼行凶的过程，倒觉得，周遭弥漫着童话的色彩和气流。即使写到主人公出生的宰鱼台，写到他在制革匠格里马那里所囿的肮脏处境，写他吞吃蝾螈、游蛇和地衣、苔藓，也闻不到臭气，奇怪，那时候，我的嗅觉一直是关闭着的。但是，看似欢快的讲述、对“受歧视者和先天不足者丝毫没有感伤”的描写，也许正是“聚斯金德氏”的幽默和讽刺——用另外的方式，反映出了资本主义剥削的残酷性，流露出他对小人物不自觉的同情。自高自大、残忍、仇视人类，格雷诺耶的结局只能是自食其果。

    说来真是凑巧。在鲁迅文学院的课堂上，北京电影学院的苏牧老师给我们带来了《香水》的课件。我依稀记得，叮叮当当的马车带着神秘与风尘远远而来、辚辚驶过，坐在帘笼下朱颜粉黛的美女一定是参议里希斯的女儿洛尔，她正满心欢喜地奔驰在去往拉纳普勒的路上。我还记得格雷诺耶像贼一样匆忙躲闪到路旁大树后慌张、贪婪的眼神，记得他性格鲜明、古怪的那张邪恶的脸……不过，在书中，我并没有读到相关的篇什。我觉得洛尔应该更纯美、更清澈一点，像清晨的露珠儿一样，而不应该有那么高贵、冰凉、颐指气使的冷艳——那不是少女，而是贵妇的冷美。看来，文字与影像是不同的，影像太确定了，文字给人预留的空间则更大些。但那几个定格的分镜头，让我嗅出了这一瓶“香水”的独特味道，仿佛提一提鼻子，就能闻到……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com