买这本书基于两个半原因：一是，刚刚在鲁院听到北京电影学院的苏牧老师讲到电影《香水》，而上课的前一天，我恰巧买了小说《香水》，还没来得及细细地闻一闻；另一个原因，是因为桑贝的插图，想必是个可爱的法国人，他的插图充满童真和趣味，深有几米的况味，让我一下子就爱上。如果说还有半个理由，那就是，想在品他的《香水》之前，先来一道约等于洁手、静心的程序，以便让自己更快、更直接地进入他的语境——好的作品，是要做一些心理准备的。那意思有点儿像戏剧的楔子，必要的交代，再慢慢地进入。
它来自于西单图书大厦，仅仅五万字的篇幅（是个中篇），却卖到18块多。说完这句话，挺没底气，我不禁想起上星期在潘家园听到的对话，是一个买主与卖主之间关于两本书的交锋。“哟，这么薄就卖这么贵？”买主说。卖主毫不示弱，振振有词，“金子还小呢，不比砖头值钱多了？”人说，好诗在民间。依我看，好的语言也在民间。比如，这样的语言令我信服。
从北京到家乡盘锦，需要六个小时的车程，而让我知道《夏先生》的言行，只用了一个半小时。的确，夏先生的故事太简单了，从始至终，他只说过一句语焉不详的话，人们甚至不知道他是否真的姓夏，是夏教授还是夏博士；不知道他是否有工作或曾经有过；更不知道，他提着核桃木拐杖，背着行囊，身披又长又宽且特别僵硬的黑色大氅，光头上扣着红色带穗的线帽，每天每天风雨无阻、马不停蹄地走向哪里——他不去政府或邮局办事，也没有什么东西要买，他是个令人百思不得其解的“幽闭恐惧症患者”。
小说以第一人称的叙述手法，向人们讲述了一个孩子，从一年级开始的童年中的几件小事。
第一件：“我”想飞，所以“我”喜欢上树，喜欢在树上学习、嬉戏、撒尿，甚至向女同学屈克尔曼约会，也选在通往下湖村的老山毛榉结实的枝杈上。但是屈克尔曼没有赴约，“我”准备的酸奶、黑莓汁、饼干、纪念品螺丝刀，都没有派上用场。一个孩子朦胧的友谊、忧伤和伤感，就这样漫开……
第二件：在二十二年以来最大的暴雨中，“我”和爸爸遇到了仍在风雨中疾行的夏先生，爸爸软硬兼施地叫喊，企图让夏先生上我们的车。可他摇着头，仿佛鼻子上有一只可恶的苍蝇，夏先生仍然无所畏惧地在暴风雨中穿行。这时，作者通过这个“病人”之口道出了写作的本意：“求你们闭闭嘴，别再打扰我行不行！”这正是聚斯金德的心声。他因《香水》一书而拥有上千万马克的收入，但是，他回到了自己的出生地——德国巴伐利亚施塔恩贝格湖地区，回到了他童年生活的乐土，他常年隐居在陋室小屋中。每当有新作出版问世，他便提前溜之大吉，躲开媒体的喧扰，他想要的就是“安静地，不受任何人打扰”的清凉之所。
第三件：矮小的“我”，一蹿一蹿地踩着（个子太矮，还不能叫骑）自行车，每个星期三下午三点到四点，都要去女钢琴老师冯克尔那儿学钢琴。“我”学琴的过程是残酷的，冯老师——那个待字闺中的老姑娘，她的苛刻、刻薄、尖酸、没耐心、暴躁，跃然纸上。这直接导致了“我”的出格行为——找一棵老红松，自杀！“我”正想报复这个世界，不再在这个世界上苟且偷生，这时，“我”看到了树下的夏先生——他狼吞虎咽地吃掉黄油面包，喝着白铁军用水壶里的水，然后如惊弓之鸟一般一溜烟地穿过灌木丛，消失在远方。当“我”看到匆促“逃生”似的夏先生，忽然彻悟，“为什么要死呢？真不明白，为什么会有如此愚蠢的念头呢？”
第四件：再次遇到夏先生，是在五六年之后，是在人们更乐意谈论面粉、土豆或鸡蛋的时候，是他做布娃娃的妻子已经离开人世的时候。那时，“我”已经长成十六岁的少年，天天在家中看电视、听母亲大声数落：“必须做什么，应该做什么，要是不怎么，那就会怎么……”即使与最知心的同学交谈，也不能解除孤寂与无聊。那一天，“我”骑车离开同学米歇尔的家，不巧，在湖边，“我”的车链子掉了，因而，“我”看到了渐渐沉入湖底的夏先生。“我”没有呼救，更没有惊慌。即使人们猜测夏先生有可能迷路、出国、或者掉进峡谷时，“我”也没有说出亲眼目睹的真相。事实就是如此残酷——还没等寻人启事的报纸发黄，人们就已经把夏先生忘了。“我”的良心没有谴责，也没有负罪感，“我”仍然坚定执著，恪守沉默——因为，“我”的耳边常常回响起夏先生那痛苦的叹息、常常看到他雨中颤抖的嘴唇。这时，那句话再次呈现：“求你们闭闭嘴，别再打搅我行不行！”小说戛然而止。看得出，作者对孤独寂寞的人生赋予极力推崇和赞赏的态度。
“认识”夏先生，刚好是我的MP3唱完全部40首歌曲的时间长度，也是电池放光了剩余电量的长度——我喜欢这样的“恰好”，这让我更加心满意足。在特定的时段里，我们共同一心一意地做着一件事情，同时把自己耗完，这不能不说是一种美好而圆满的磨损。其间，我在《花心》的旋律里停了一下；又在《Seasons in the sun》（《阳光四季》）那儿，以拇指做书签，闭了眼睛，很长的一段时间……现在想来，那正是无意间的暗合——前者，给我提供了过往生活的回忆；后者，是“西城男孩”唱给爸爸的成长告白。而这些，不正是这篇小说所要传递的吗？
与其说，它是一篇小说，倒不如说它是一段童年的写真。可是，这么纯真的“孩子”，我倒是要看看，他是怎么写出杀人如麻的残忍的。——那瓶《香水》，是夏奈尔五号，还是兰蔻，抑或是黑毒，究竟是什么味道？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源