爱尔兰诗人理查德·墨非在1961年7月一个伦敦的诗歌节上认识特德·休斯和普拉斯。墨非在爱尔兰西海岸贫穷偏僻的渔村克莱根出海打鱼为生，夏天做一些带游客出海钓鱼的生意，他在那里有一所农舍也作为出租用。1962年9月，普拉斯和特德婚变，普拉斯建议去克莱根，由墨非带着出海并游览附近名胜，包括叶芝的旧居。普拉斯提出要独自搬来克莱根，租住墨非的农舍，并让他做室友，这个举动在当时当地被视为伤风败俗，让墨非大惊失色，墨非遂带他们去看另外两处农舍。之后的晚饭中普拉斯公开挑逗墨非，第二天早上起来特德已经不告而别，墨非大窘，坚拒，普拉斯大怒。普拉斯给墨非的几封信在《苦涩的名声》这部传记里公布，可以看到这段公案的前后经过。
1962年7月21日，德郡
亲爱的理查德：
不知道官僚机器的齿轮转得有多快，我想让你知道，贵作《克莱根灾难》的卷后诗《多年之后》在查腾汉姆诗歌大赛中拔得头筹，获得第一名，也许你已经听说，可能不久会从诗歌节的主席维金生先生那里听说这个佳信，评委觉得卷末诗的水平远胜其他。
我想问你的是，特德和我能否在8月底或9月初来巴芬小游？不知道你的船营业季节，我现在特别渴望坐船出海，远离哇哇啼哭的婴儿。我们在找保姆可以看护佛瑞达（2岁）和尼克拉斯（6个月），下星期一我就可以确定保姆一家的时间，如果他们不行，我就雇人看孩子。请务必尽快让我知道8月底或9月初出海是否可行，不胜感激。
能再次看到你也是令我开心。我的童年生活围绕海和船，正因为如此，我对你的诗尤其有兴趣，你和你的船是我们现在访问的最好选择。请问小岛上是否有住宿之地，我们可以开车吗，还是必须把汽车留在大陆？我没有来过爱尔兰或都柏林，此行也可以拜访老朋友杰克和玛丽·斯维尼夫妇。
如太搅扰一定告知，我们特别想坐你的船出海，我的梦想之一就是有朋友能开船出海，特德向你问候致意，愿你能接待我们。
再次祝贺你获奖，并致以美好的祝福！
西尔维娅·普拉斯
又及：艾瑞克·怀特提到费伯书局接受了你的诗集，为你高兴，你的诗应该成功发表。
1962年9月8日
亲爱的理查德：
感谢你的热情的信，我们找到一个保姆，这样可以把孩子留在家中，轻松上路。计划星期二晚上坐火车去霍利黑德[92]，晚上坐摆渡到达都柏林，跟杰克·斯维尼见面问候，次日晚坐火车到达盖尔维。抵达以后给你电话，想住在你的海滨农舍，从来没有这么向往过出门。最温暖的问候！
西尔维娅
1962年9月21日，德郡
亲爱的理查德：
随信附上未用过的火车票，从盖尔维到都柏林，三个月内有效，也许你或者西蒙斯或者欧文可以用上。不尽感激你的招待和克奥尼太太的烹饪，船和海对我都是极大的疗救。
我想解释两件事。离开英国到爱尔兰来对我和两个孩子的健康至关重要。我并不想看到你一手助人一手毁人；现在我特别需要克蒂·玛瑞特这样的女房东兼保姆，三十年的人生唯一教会我的就是认识自己的本质，从中找到力量和独立面对未来的变故，我以后再也不想跟你说一句话。在灯塔下过冬，那样的生活于我是甘霖，你无法理解，你怎么可能理解呢？你对我一无所知。你带我们去看别的农舍，除了虚伪还能是什么？请予澄清。
第二，给《纽约客》写关于康奈玛拉的诗纯粹是玩笑，你居然无法识别，我骇然。即便我想写也不可能，不在我的能力所及之内，一年内我没有碰过诗，只写故事。放心，你的文学领地没有被侵犯。我的小说设在德郡，这篇我想在爱尔兰完成。
我必须收回之前对你的邀请，因为特德已经搬走，他若不在我们不能在德郡接待朋友。我本来以为你对大地风景有厚爱，德郡这里非常美丽，我爱它正像你爱你的船，希望它被人欣赏而不是憎恨。德郡跟你的渔村一样小而警惕，街末有个穿黑色皮靴的驼背小矮人，对来往之人日夜注意，很是滑稽，其实偏僻地方无人问津，没有什么可看的。我理解你的顾虑。12月来克莱刚时我会带上一个保姆，还想再雇一个保姆看管孩子，不会让你看到屁股或者毛发等不雅之处，除了保姆或者修女，无人会上门打搅。请你宽大仁慈对我不持恶意，命运给我打开一扇门，请不要加以阻碍。但愿你的理解会扫清我们分别时的沟通障碍。
真诚的西尔维娅
1962年10月7日，德郡
亲爱的理查德：
你写的评论很美好，在《观察家报》其他密集的文字中，它显得空旷安静[93]。只有特德说叶芝塔边的鸟是寒鸦，对我而言所有黑色的鸟都是乌鸦，没有区别。你对那个地方的描述像一幅美丽的珐琅画，让我起乡思之心，这是我近年来去过的少有干净明亮的地方。
请回信告知是否收到我的短笺，车票有用吗？特德的姑妈将陪我去墨雅德[94]，到那里我会找一个爱尔兰姑娘做住家保姆，如果跟爱尔兰真的有缘分，可以长住的话。或许应该找一个好的天主教徒做保姆，没准她还能说服我转教呢，我注定遭天谴，天主教原谅离婚者吗？我即将离婚，你是对的，离婚是一次解放。多年来我第一次开始写作，真正的自我长久被窒息。现在我每天4点起床，天还是黑的，我立刻开始写作，一直写到婴儿啼哭；我像在火车隧道里，又像在上帝的内脏里写作。墨雅德啊，告诉我你不再忌恨我了，让我开心吧，在那里我将康复，永远有人陪伴监护，只有奶牛才能看到我，想到你在克莱刚咬紧牙关我就觉得受伤。
跟我说说查腾汉姆诗歌节的事。致意。
西尔维娅
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源