[1961年9月—1963年2月]

    露丝·芬莱特，是跟普拉斯同时代的英国诗人，她们几乎同龄，经历非常相似，都是在20世纪60年代默默无闻的女诗人，又都各自嫁了一个声名鹊起的著名青年作家。她和普拉斯第一次见面，缘于一个奖励新锐作家的霍桑德奖。该奖项先后两年分别颁予她丈夫艾伦·斯立托，和普拉斯的丈夫特德·休斯。芬莱特夫妇住在伦敦，在她们成为近于闺密的朋友之后，芬莱特在伦敦的家也成了普拉斯从德郡进伦敦办事偶尔借宿之地。芬莱特一直活跃于英国文坛，至今健在。两位女诗人之间有不少通信。

    以下是普拉斯给芬莱特的信，信在公开出版前被删节。

    1961年9月29日

    我应该在下午3点30分抵达滑铁卢车站，下了火车就直奔你那儿。6点前离开去参加吉尼斯奖授奖仪式，跟出版人共进晚餐然后就早早回来。我第二天早上准备去购物，坐下午火车回家。我最想做的是看一场好电影，我已经不能再忍受仅仅读影评了，我渴望电影。见到你们夫妇真是人间快事。

    又及：随信感谢你的苹果菜谱，你真是天使，及时雨！我太需要苹果菜谱了！越多越好！你有荨麻菜谱吗？荨麻应该有营养价值。

    星期四

    亲爱的露丝：

    悄悄问一句：星期三，我能否在你家多住一晚？我犒劳自己买了一张皇家剧院的票，人活在世，良宵随时可能就是最后一次。至少，我不知道何时再能重来我挚爱的伦敦，我努力在这一次短暂的停留里留下赏心乐事。

    1961年10月6日[95]

    亲爱的露丝：

    我希望你一切安好！旁人很难也不应该贸然自称感同身受他人的困境，因为一句“我知道你怎么感觉”的话背后带着巨大的沉重，我自从去年冬天经历一次流产后对女人生育的困难体会更深，感受更切，如果你不想被打搅的话，就尽管直言让我止步，如果你愿意的话，我前来看望你。我们越来越喜欢现在住的地方，在你体力恢复以后，欢迎你和艾伦到舍下小住，过一个田园风光的周末，尽情享受苹果和奶油。

    无尽的爱。

    西尔维娅

    1961年11月14日

    我在震惊中匆匆度过过去的两个星期。如果没有你和艾伦的帮助我真会不知所措。现在每天晚上我们的客厅里都点壁炉火，我在镇里的拍卖会上花5英镑置了一只维多利亚式软垫沙发，那种上流社会黑色马毛式样的沙发，所以我终于能够舒服地安坐。这里除了黑色的天气巨大的风以外生活安好。镇里小广场最近有一次猎狐大会：明黄色带斑点的猎狗，红色猎装夹克，铜扣，色眯眯的猎人端坐马上抿着威斯忌酒，猎笛一响，他们就绝尘而去。哪里有什么狐狸！我们俩向你致意，我们期待你们春天来访，水仙花的季节。

    西尔维娅

    1961年3月

    亲爱的露丝：

    我在脑海中一直没有停止过给你写信，但在产后的懒洋洋中却一直一字未着。我们现在有个男儿啦（他的性别出乎意料），他叫尼克拉斯·法勒·休斯，1月11日子夜前五分钟诞生……我急于听到你的好消息。请求你别学我的懒惰，给我们一点你的新生儿消息——性别，名字，生日，重量。我们依然期待你们今年春天能来访，从滑铁卢车站坐火车仅四小时，千万要来玩！我们家现在是新生儿农场，育儿之利器齐备，我对绿庐[96]很满意，书房，小娃娃，美中不足就是无人可以聊天，对你和艾伦离开英国的决定我是心有恨恨兮与自怜。这里周围女人们比男人更烦，男人至少都还有工作，女人聒噪如群猫。我直到现在才明白所谓边缘省份生活之单调乏味。特德向你致意！你千万要来玩——5月行吗？向你致以最深的爱意和最真诚的祝福！请记得写信，我多么喜欢收到你的信啊！

    西尔维娅

    1962年4月16日

    亲爱的露丝和艾伦：

    你们新添麟儿大卫的消息真令我们开心！你们来访时，他和尼克拉斯可以呼朋做伴！我对露丝发表在《相遇》杂志上的力作钦佩不已，是一首真正歌颂白色女神的诗，一个令人生畏的奇异之声，我认为它出类拔萃……请一定来玩！

    1962年5月12日

    你和艾伦及大卫小宝宝的来访真让我喜出望外，好像我自己度假。特德过去每在餐中吃到土豆都说我要加害于他，现在却每天特意要点干贝土豆并称这是他的最爱……我能把我的新作《榆树》献给你吗，“致露丝·芬莱特”？（也许你更希望写成更贤妻良母式的“致露丝·斯立托”[97]，我首先想到的是作为诗人的自我。）

    1962年10月22日

    亲爱的露丝：

    你最好安坐下来再听我的消息。我跟特德即将离婚，这个当作秘密告诉你，因为我一直把你当姐妹母亲缪斯和挚友。我知道你和艾伦往来的皆是有名的妙人，对我来说你们是我在英伦最亲密的朋友。你可以想象，我们谈论过的那些名人的无名太太甚至是臭名昭著的太太，现在我不由地相信“我们的”朋友从今往后都只是特德的朋友。我希望你们仍然是我的朋友。我对离婚一事相当满意，感觉生命力又在我身上复原；但细节颇是不堪……今年夏天在我重感冒一星期病得死去活来后，特德借机跟我坦白他原本并不想要孩子，乡下的房子就是一骗局（乡下房子一度被他说成“梦想”，把我连根拔起离开我热爱的伦敦），再见了……我现在像斯巴达克一样生活，高烧中写作，把锁在内心的作品释放出来。我既震惊又觉得很幸运。我曾经对自己说我只有在内心平静时才能写作，但事实并非如此，缪斯来到我这里，特德却走了……

    1962年12月26日[98]

    圣诞节是时间的空当，很高兴它终于过了……我多么期待你们将在2月底归来。我计划大约在4月中旬回到绿庐，请一定计划跟我一起回到德郡，想想跟你一起在春天到来时打开旧居的门是多快乐的事！爱你，期待你们归来！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com