默默能选择这样的生活方式当然不是因为写诗，尽管他十五岁就在诗坛“冒头”，二十世纪八十年代，诗人不乏少年得志者。二十二岁时，他和京不特发起了“撒娇”诗派，那是他叫“锈容”，还没有“默默”。所谓“撒娇”，也就是一种柔软的反抗。这倒也吻合中国诗歌“温仁敦厚”的传统。古典诗歌很少有绝对否定的作品，多为“哀怨”的讽喻。在当代，这种命名似乎也只可能出现在喝咖啡的上海。很难想象，一个吃大葱的东北爷们会起这种名字。
默默“撒娇”给自个儿带来了麻烦，问题出在他写牙膏厂工人的诗，说工人像牙膏被挤压。要是在今天，那组“打工”诗歌非但不出格，说不定还可以拿大奖，谁叫你在大伙儿都穿绿军裤的年代偏偏要穿有破洞的牛仔裤？最后还是出来了，只是丢了“工人阶级”的铁饭碗。
诗人大多也就能耍嘴皮，动手干活可不灵，可天上要给他掉馅饼咱也没办法，二十世纪九十年代上海起飞，动动嘴写写字成了“策划”人，默默因此捡了便宜，帮有资本的老板谋划了几个楼盘。记得有次我去上海，他领我参观，有板有眼地介绍。其实直到本世纪前两年，上海郊外的房子每平方米才两千多元，且还可以按揭，只交两成首付。他自个儿购买了多套，至少跟我说过十次要我去买，说马上地铁一通，就算蛮中心的了。后来价格真的翻了数倍，我却没有发财的命。
默默没有忘记诗歌，他在上海自家楼下的一套房设了“撒娇诗院”，大约九年前，在那儿开过一场我的个人朗诵会，平生唯一一次穿长衫，就是默默整来的。他还别出心裁地要授予我“上海荣誉诗人”称号。谁知朗诵会开场后定制的旌旗送来了，写成了“上海荣誉市民”，这个默默就没有资格授了。后来他又整蛊十个诗人一道出资去云南香格里拉开了一家“撒娇”客栈，据说后来亏大了。我去那里住过几天，他也一再邀请再去。我自叹是水牛，很难在牦牛出没的地方呼吸自如。
默默也写过长篇小说，最令人惊奇的是近年鼓捣摄影。他的摄影抽象、观念、流动、破碎，自成一格，中国其他诗人的摄影似乎无人能出其右。我只能用“灿烂”来形容。海波说，默默“对我们的眼睛发动了一场战争”。更别出心裁的是，他还为每幅作品都自创了一句诗作为标题，几年前曾赠送我一幅“静得空气里全是你”。我的诗集《石榴的火焰》就用他的摄影作品来做封面。
默默特别中意波德莱尔推崇的爱伦坡的幸福观——在自然中生活；一场爱情；放弃一切野心；接近美或创造美。这四条起码有三条他接近了，是否有“一场爱情”的邂逅，我就不得而知了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源