乡儒的功业与辞章，不在朝堂之上，而呈现在方志序言、艺文志乃至乡间的楹联上。汪曾祺的名作《徙》里塑造的晚清塾师、民国教员高北溟，囿于时代的变动和命运的跌宕，有鲲鹏之才却终难徙于北冥，贫老而终。他留给乡里的，除了一介清白书生的言传身教，还有他门前的一幅墨色浓浓的对联：辛夸高岭桂，未徙北溟鹏。许许多多默默无闻名而终老乡野的“贤士”，留下的正是高北溟远逝的背影。即使在二十一世纪，传统文化依然是现代文明的根脉，现代文明永远无法摆脱自己作为传统文化衍生之物的宿命。诗、词、曲、赋都是华夏传统文化的典型形态，而诗作为中国最正统的语言艺术形式，永远被后人毫无保留地排在第一位。
“五四”时期，新文化运动对于旧体诗的打击几乎是毁灭性的。现代社会科学技术发展畅达，文化文明底蕴渐行渐远。可时至今日，我依然不怀疑旧体诗鲜活的生命力。西谚曰：凡走过的，必留下痕迹。倘若连岁月的足迹都没能明辨，生存意义又从何谈起。然而千百年来，写在纸上的作品往往因尘封、虫蠹、火焚而损毁；数码时代又可能在更短的瞬间全盘格式化删除，或被黑客盗取无踪。生命的印记如此真实生动，又如此不堪一击。诗歌及其他艺术，所面对和反抗的正是这样的“不能承受之轻”。如果一个诗人能从时间手上接过“永恒”这个荣誉证书，他必是人类历史长河中生命最有价值的一个，无数浮尘被风吹走，他的文字却像光滑的石头留在河滩上，被后来者拾起，捧在手心，仔细凝视它细小的纹路，它的质地。清风拂过，仿佛能听到它永不止息的脉动，如同呵护一颗滚烫的心脏。几年前我曾在泾渭之滨，听清脆童声齐诵“长安一片月，万户捣衣声”，甘怡如初，顿生时空倒错之感，如果诗人不懂得时间的奥秘就无从寻找词的源头、词历久弥新的光辉。汉赋、唐诗、宋词，时间的前置性形成了历史环环相扣的诗歌生态。
中国人对古典诗歌的崇尚，那永远割不断的情结，决定了旧体诗的茂盛生命力。旧体诗追求意境的悠远，着重某种只可意会不可言传的诗意，正是从汉字本身的象形、会意的特点生发出来的。而汉语声调的平、上、去、入，也是旧体诗平仄、对仗的艺术来源。由此可见，旧体诗是符合汉语的语言规律的文学艺术体式。古典诗词的平仄韵脚，可谓将汉语的顿挫回环之美发挥到了极致。沈德潜云：“诗以声为用者也。其微妙在抑扬抗坠之间。读者静气按节，密咏恬吟，觉前人声中难写，响外别传之妙，一齐俱出。”（《说诗晬语》）叶恭绰亦云：“第文艺之有声调节拍者，恒能通乎天籁而持人之情性。”（《古槐书屋诗序》）的确如此，诗词声情之美，既悦听动情，又有裨构思和欣赏。也正是源于古诗的音韵美，精短明快，往往一个人儿时所背诵的诗词会伴随自己整个人生。
今天的高等教育，分析诗歌过于精细，条分缕析，而旧时私塾，幼童习学都讲究一个背字。《千字文》《千家诗》……先生不会多讲，学生也无需多问，识字了便是摇头晃脑大声背诵，背不下来还要挨板子。我不相信古人是愚昧才采用如此迂腐的教育。或许古人有大智慧，懂得文的本质，诗的天性。这些都是不可教，也不可解，只能感，只能悟。小孩子不能理解也没关系，等长大了，有了人生阅历，懂得赏读山水、朝霞、落雾，霎时便是恍然大悟，儿时所背的诗句拿来形容此时此景岂不是分毫不差！这便是古诗中的意境，也是古人所追求的境界。以诗浸润人生，春风化雨，潜移默化，乃人文教育的根本。
乡村很多旧体诗词写作者，就是现代社会被传统文化熏陶浸淫的最后的秀才，他们赋诗吟词，不为创新，不为突破，更不是为了成为所谓艺术大家，只是将自己人生亲历，予以诗意表达。互相唱和、砥砺，或者只是消磨时光，有益内心的文化娱乐，它们朴实传达了中国底层文化人的生存境遇。民间文本与民间书写的最大意义，在于使赤脚人生有了诗性的光芒。诗虽贵在新创，然“真”字亦是诗的根本。借得旧体诗的音韵和意境之美，畅舒真情、真爱、真人生何尝也不是美事一桩。即使一个写诗的人没有留下万古常新的只言片语，但在个体生命的某一时段，他把青葱或苍老的岁月交给了诗歌，交给了激情与梦幻，他的人生因此丰富而有意义。据最现代的超弦物理学，宇宙时空可能不是四维，而是十维，时间是一个复数。可在我们感知的时空里，时间如白驹过隙，空间如沧海一粟，因此在这个世界一切有形的东西都是虚空。而在诗歌的时空里的我们却可以去来自由，既可返回洪荒，遨游苍穹，也可神交圣贤，改写历史，当然更可以重温消逝的青春，复原荒废的乡土，重铸“耕读人家”，从而永远地守护着精神的血脉和家园。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源