以中国人的审美，或许会认为她的线条硬了些，可西方人的看法不同，他们更注重女性面部雕塑般鲜明的立体感而非柔和的光影。

    几乎所有德国城市的“名片”都是建筑，而最有代表性的建筑又都是教堂，蒂门多夫海滩的沙子上不可能砌摩天大厦，旅游局局长Christian Jaletzke先生便出主意，选了一位褐发碧眼的“沙滩小姐”做形象大使。

    蒂门多夫只有九千居民，假如男女各半，女性便是四千五百人，按平均寿命七十岁计算，每十年占一成的话，十八岁至二十八岁的女子，大约有六百五十人。这里边很可能三分之一的人已经结婚生子，于是女孩子也就剩下四百三十三人了，若出类拔萃的美女占少女总人数的5%，那么候选人仅有二十二位佳丽。这个算法很残酷，也令人绝望——显然搞对象的更悲惨，除了要排除谈婚论嫁了的，余下的女孩也不可能每个都有机会认识。很多年前，一个居住在山清水秀的小城的朋友，振振有词跟我说起他之所以找不到对象，就是被这个算式所害。

    但蒂门多夫的选美冠军仍称得上标准的日耳曼美女。她身材挺拔，脸上的轮廓分明，鼻梁挺直。跟众多德国女人一样，衣着倾向中性，调子偏暗。那天有点冷，她身穿高领夹克衫、牛仔裤，笑得很甜，微露洁白的牙齿，略显腼腆。她一路陪同我们参观，话不多，也不会说中文，担任英语讲解的另有当地旅游局的女官员。以中国人的审美，或许会认为她的线条硬了些，不如随同我们走了好些城市的女大学生妮歌，柔美而窈窕。可西方人的看法不同，他们更注重女性面部雕塑般鲜明的立体感而非柔和的光影。

    蒂门多夫给我更深印象的反倒是一位外表有点粗笨的渔夫，他的船和渔网就晾在码头上，其妻很热情，把他介绍给我们。他有问必答，长年累月被海风吹得发红的大脸盘，憨厚地笑着，很开心接受来自遥远中国的电视台的采访。到了这个海边小镇，我才知道现代德国依然保存夫唱妇随的古老劳作方式，丈夫每天下海打鱼，妻子在海边的鱼档卖鱼为生。海堤上，是一溜儿的小门面，一店一户，里面有各种刚捕上岸的海鱼。这里也许称得上是德国最新鲜的鱼市场，鱼都是从出海方归的船卸下来的，一个中年渔妇独自给海鱼开膛破肚，按顾客的指点，切下一段过秤。生意显得很冷清，每个摊档也就三几个买主在帮衬，我不清楚个中缘由是天气寒冷影响，还是本来小镇人口就不多，总之有些纳闷，就算鱼的价格贵，可一条机动船，一个小店面，成本并不低，就那点销量如何养家糊口？况且还要过上欧洲高品质的生活。

    本来计划是安排渔船带我们出海的，可巧那天的渔船要么没返航，要么就在维修，只好临时换一艘游轮。当地报社的记者也随我们上船。在大海上遥看海岸，才发现到处都是沙滩椅，成千上万张，沿岸边摆了几里长。这种椅子，是蒂门多夫名副其实的符号。身临这个沙滩椅“反复叙事”的世界，我想起法国一年前刚离世的思想家波德里亚的深刻洞见：“富裕的人们不再像过去那样受到人的包围，而是受到物的包围。”

    为了无限放大沙滩椅这个当地独特的商业符号，蒂门多夫可谓挖空心思。在七国峰会期间，他们特意制作了一张很长的沙滩椅，让发达国家的七个领导人一并坐在上面合影留念。只是他们选出的“沙滩先生”马丁我实在不敢恭维。马丁是小镇的健美冠军，自然不能说他体态臃肿而丑，用壮硕来形容比较合适；他跟“沙滩小姐”坐到一张椅子上供我们拍摄的时候，谓之青蛙王子与人鱼公主更为贴切。这位先生的长处不在长相，而是他经营的沙滩椅生意最好，男财女貌，倒也符合消费社会的规则。我们在镇上的小广场遇到的一个帅哥倒是名副其实的冠军，当地官员热情洋溢介绍说他是打马球的，彼此亲切交谈了几句。可冠军已如此之多，闹不请他是世界冠军欧洲冠军还是德国冠军。蒂门多夫沙滩椅的独特之处，那就是忒适合中老年人休闲。德国社会福利好，年轻人忙于打拼，开着好车四处旅游的大多是养老金丰厚的退休老人。海滩上风大，平常阳光灿烂的日子也不是很多，当地居民考虑周到，给沙滩椅砌棚，四边也围起来，坐在上面脚比较暖和。一对年迈的夫妇正在小憩，一打听，都八十好几了，老头说，他太太腿脚不大灵光了，不方便到处行走，他们很喜欢这儿的休养方式，来度假好几次了。

    在当代德国，休息是公民“神圣而不可侵犯”的权利。法律规定周末商店不能营业，每天晚上8点前所有门市都要谢客，哪怕此刻顾客已经来到收款处，服务员也不会拖延哪怕一分钟为你“做好事”，老板也不能责怪员工眼睁睁看着递到手边的钱竟然拒收，否则就违法。而很多私人开的小商店下午4点就打烊了。在中国人看来最不可思议的是，双休日你可以洒扫庭除、修花剪草，可要是在自个家里做重体力活，如维修、施工什么的，邻里就可以举报你犯法。法律鼓励国民休息，但德国人却有从小培养孩子热爱劳动的传统。从前西德的法律就明文规定，孩子到十四岁就要替全家人擦皮鞋等。事无巨细立法，诚然有法可依，确也繁文缛节。

    德国的很多事情不该被视为刻板，只能说他们认真，哪怕只是个游戏，都会有板有眼地玩上百年。前一天，我们闲游奥伊廷市，特意拜访了一棵最有名的老橡树，有的说它叫未婚夫妻树，又有的说叫结婚树。这棵古树在森林深处，树干三四个人都环抱不过来。它四周长满了高大的榉木，每年都有商人进到林子中来，选中某棵树，得到管理部门批准后再采伐，据说砍下的木材是卖到中国——通常都是在几十棵大树中挑一棵，不能影响森林的繁茂。

    这棵老橡树的故事相当久远，传说当年巧克力商人的儿子，在林间邂逅守林人美丽的女儿，一见钟情。可他们的爱情遭到家长反对，便利用老橡树上的一个树洞传书，倾诉相思苦恋。一个把写好的情书放进树洞里，另一个再偷偷来取回去读，回信如法炮制。最终他俩的痴心感动了上苍，有情人终成眷属。这个故事原本并不出奇，离奇的是，德国的邮局竟把树洞设立为爱情邮箱，无论是在邮政国有时期还是在私有化之后，上百年来，风雨无阻，每天都有邮差替痴男怨女到此投信。你只要地址写上德国奥伊廷市老橡树，就算你发自上海，爱情的漂流瓶都能准时抵达这个树洞里，收信者只能是路过的人，或者专门到此的旅游者。

    寒来暑往，还真的有人被这根红线拴住过。东德的一个女子，跟西德的一个男子，当初就是这样相识相知相爱的。可柏林墙还是把他们挡在天各一方，统一后才喜结连理。我们到达那里，见到一个数十人的旅游团，清一色的德国老太太，围坐在余晖下，似乎在寻找苍凉远去的苗条背影，追忆一颗萌动的春心。没多久，就见到有邮递员前来，我们怂恿一个男孩子爬上去，他取出三封信，其中一封是德国一个有恋足癖的男人，写给冥冥中的理想美人的。他在信中说他酷爱穿红色长筒靴的女孩，还仔细画了好几双长靴的样子，特别注明他的意中人不能在身体上穿洞带装饰物件，他最痛恨这类女性。我们理解他指的不是耳环，而是厌恶在鼻孔、肚脐或私处带这些小玩意。愿他早日遇上梦中人。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com