27 After the Raid

    FOR THOSE LIVING near the Möhne and Eder dams, the catastrophe that had engulfed them seemed barely credible.

    Within moments of the huge holes being punched through those immense walls, tidal waves of colossal power and destruction began thundering down the Möhne and Eder river valleys. At the Möhne, the power station at its foot had already been partly destroyed by Hopgood's Upkeep, but as the huge force of water plunged down upon it, the structure was simply smashed and swept away. Barely a minute later, the subsidiary hydro-electric generator at the end of the compensating basin had also been swept from the face of the earth.

    The Möhne Valley was home to a large number of villages, homesteads and towns, all of which now found themselves in the way of the surging wall of water. Just two miles from the dam lay the village of Niederense, which had grown up from the banks of the river onto the rising slopes above. Warning sirens had not been uncommon in recent months, but the roar of attacking aircraft and heavy anti-aircraft fire most certainly were. At Niederense, many had retreated to their cellars or to shelters, but a number had also allowed their curiosity to get the better of them, and had hurried outside to see what was going on. There was confusion and bewilderment. Just what was happening at the dam? Could the enemy really be attacking such an enormous structure?

    Karl-Heinz Dohle lived in the village and with his father had gone out into their garden to see. After each run, the Lancasters had swooped around and they could see them clearly in the moonlight and the lines of tracer from both their own guns and those of the attackers criss-crossing the sky. They also heard the explosions, then eventually a deep, thundering roar from the direction of the dam. Dohle and his father were gripped by a feeling of mounting unease and a compelling morbid curiosity. Leaving the house, they climbed up the nearby Kösters Ufer, a low hill that overlooked a bend in the river and the Cistercian Himmelpforten Abbey that nestled on the riverbank below. Its centrepiece was the Porta Coeli chapel, built in the thirteenth century and rich in art and treasures. Himmelpforten – and Porta Coeli – meant 'Heaven's Gate' but something decidedly hellish was now surging towards it.]

    Suddenly, Kohle and his father could see the immense tidal wave of water, some ten metres high, thundering down the valley with unstoppable force. Millions of tons of water, rock and debris now smashed down upon the abbey. 'All you could see,' says Kohle, 'was the tower sticking up out of the foaming water.' But not for much longer; ten minutes later, the spire slowly tipped over, the bell ringing out one final mournful, muffled peel, before disappearing for ever into the water.

    Also living in Niederense was Elisabeth Lingenhöfer, a young mother of three whose husband was away fighting. She had only moved into her new family house two weeks earlier. It was a large timber-framed, three-storey house right by the riverbank, and they had the ground floor. That very day, Mother's Day, Frau Lingenhöfer had finished putting up new curtains. Earlier in the evening, she and her sister-in-law had cycled down the river to the town of Neheim to watch a new colour film called Die goldene Stadt at the Apollo. Back home later, she had just gone to bed when the sirens began to drone and soon after the aircraft arrived. Hurrying into the cellar with her three children, they heard the muffled roar of engines, the firing of guns, and explosions, then were suddenly aware of a rising roar. Hastily, she got them all out of the cellar, but no sooner had she done so than the house was swamped with water. She immediately knew that with three children in tow, she had no chance of escape, so she urged them up the stairs to the first floor and began shouting for help. The water was continuing to rise relentlessly, however, so they climbed to the second floor and then to the loft, but the water was soon around their ankles there too. Other women – her neighbours – were also sheltering there. The children were terrified, and crying and clinging to her. Elisabeth knocked out some tiles and then hauled herself up onto the roof itself and, with the help of the other women, pulled up the children one by one, and then her neighbours climbed out too.

    With the children huddled around her, they sat on the roof and waited. The house was groaning and shifting from side to side. Around them, tree trunks were being swept by, some smacking into the side of the roof. An entire timber-frame house rushed past, as well as more trees and dead livestock. 'I just clung desperately to the roof,' she says, 'hoping that if it gave way I'd be able to swim off with the children.' She could not help thinking about the film she had seen earlier. One of the characters had been killed by falling into a bog and drowning. It's all over, she thought. We're all going down into the bog together.

    Next to be hit was the town of Neheim, a few miles further on down the valley. A small town, it was nonetheless home to the Wohn-und Verpflegungslager eGmbH armaments factory, at which some 1,200 female foreign labour workers – mostly Poles and Ukrainians – worked. Their camp lay on the northern banks of the river, opposite the town. Ferdi Dröge was a sixteen-year-old plumbing apprentice living in the town with his employer and, when the sirens had begun, had gone with his boss's wife to the shelter at the Hillebrand lighting firm nearby, while his boss was on stand-by as an auxiliary fireman. There were over 150 people in the shelter, most casually drinking beer and playing cards, but after a short while one of the men, Johannes Kessler, ran into the shelter in quite a panic, and shouted, 'The Möhne's had it!'

    Dröge instantly realized he meant the dam so ran out and hurried towards the bridge to see what was happening. As he was approaching he suddenly heard a terrible roar and then screams. 'The screams from up the valley came from the area of the Russian women's camp,' he says. He'd seen these women every day from his workshop because they were all working in the town. He now saw the wave rushing down the valley. 'It looked like a black block of flats with terraces,' he says. 'It was full of trees, pieces of wood and animals.' Then suddenly it was full of bits of smashed barrack blocks too, and screaming women. Lights were sucked into the tidal wave and disappeared. Kröge ran back up the road and to safety as fast as he possibly could, and only just managed to escape. As the wave thundered past, so it smashed the transformer station, which short-circuited and caused a massive flash of light across the valley. He now turned up Friedenstrasse, which led up the hill to the top of the town. 'Halfway up we stopped and followed the tragedy down in the valley,' he says, 'the crashing, the roaring, the smashing up and death cries.'

    Just as a tsunami-like tidal wave had plunged down the Möhne Valley, so a second raced down the Eder with equally devastating force. Immediately beyond the dam, in the gorge, were a number of houses, nestling above the bank of the river. In the fifth house along lived the Bremmer family – Heinrich Bremmer, his wife and their eight children.

    As soon as they had heard the aircraft circling overhead, they took shelter in the cellar. They could not quite make out what was going on, but heard a dull tremor and then a second and Herr Bremmer ran out, and then shouted to his family, 'The water is coming!'

    They had less than a minute to get out, but, incredibly, they managed and were desperately scrambling up the steep wooded slopes as the water began surging through with rapidly rising force as the dam crumbled further and the breach widened. Suddenly, they could see a wave of water, some ten metres high, gushing down the valley. On they ran up the hill – it was their only chance. They could hear their neighbour's children calling for help, but there was nothing they could do. Eventually, they managed to reach the top and get to the village of Edersee, where Herr Bremmer's parents still lived. Below them, the first house from the dam had been literally sliced in half – the family had managed to clamber onto the roof and were sitting there, helpless.

    The next village along, Hemfurth, had been largely inundated, buildings, trees and the bridge completely smashed and swept away. Next in line was Mehlen, another small village on the banks of the Eder. August Kötter was a young soldier, who had arrived back on leave from the Eastern Front only the day before and had sat up late in the family home with friends and relatives eager to see him and hear his news. He had not long gone to bed when he was woken to shouts that the dam had been hit, but he reckoned that with all the flak there, it would be a near impossible nut to crack; he did not know the guns had all been removed. Moments later, he looked out and saw a huge flash further up the valley towards the dam. This was the power station short-circuiting. The aircraft disappeared so Kötter had gone back to bed, only to be immediately pulled out again by his terrified wife. Moments later, they heard people screaming. The dam had burst!

    Quickly, they got the children together and grabbed some essentials ready to hurry to the higher ground to the south of the village, but then Kötter remembered the pig. He hurried to untie it from the sty but it immediately ran out and straight into the house. His children had already left, urged to hurry on ahead to safety at their parents' insistence, but for Kötter and his wife – and the pig – it was too late. Looking out of the house, he saw a huge avalanche of water plunging towards them. Kötter was barely up the stairs before it had smashed through the front of the house and was up to his chest. The pig was squealing as a second wave hit them, forcing open the window and taking the pig with it as it rushed on. Kötter and his wife ran up floor by floor until they reached the attic. They stood there, terrified, listening, then with a huge groan the front half of the house caved in – Kötter only just managed to grab and hold onto his wife in time. 'Pieces of debris kept smashing into us,' he says, 'and you could hear crashes and gurgling noises as houses and barns went under.'

    He could now see that the next house along was still in one piece, protected to an extent by their own. Unsure how long the barely standing remains of their home would survive, he managed to rip up the staircase and float it, and also pulled down the flag pole they had put up for the Führer's birthday. The stairs would be a makeshift raft, the flag pole an oar. Tying it to a beam so it wouldn't float away, Kötter now urged his wife to climb down the rope and clamber onto the raft on the water below them. As she did so, she burned her hands on the rope and then fell into the water. Diving in after, he grabbed her and managed to get her back onto the barely floating staircase raft. She was, by now, understandably paralysed with fear, but he did his best to comfort her. Abandoning the idea of floating free, they managed to clamber back into the remains of the house, praying they would eventually be rescued. 'It was ironic,' says Kötter, 'that I'd survived in Russia and nearly got drowned at home.'

    A couple of miles further on, at the village of Giflitz, the sixteen-year-old Karl Schäfer had quickly dressed as soon as he heard people shouting warnings. Grabbing his bicycle, he rode towards the river. He had barely gone a few metres when way up the valley he heard and then saw a huge foaming wave of gushing water crashing towards the village. Hurrying home, he shouted the alarm to his parents.

    'Boy, run for it!' they told him. 'Make sure you make it up the hill. We need to stay and untie the animals.'

    Barely able to think clearly, Schäfer did as they told him. The railway line ran south from the river along an embankment over the low pasture that led to the bridge. Further south, the ground began to rise to a hill. As the water surged over the flood plain and swept on through the village, many were desperately trying to clamber up onto the railway embankment and then along it to safety as the ground rose either side of it. As he reached the railway embankment, Schäfer saw one of his neighbours, Frau Kleinertz, struggling with her young boy in her arms. 'Karl,' she said, 'I can't do this.' So he took the boy and left the bike and together they began hurrying along the embankment. Water was now swirling either side of them and threatening to rise over it altogether. Schäfer ran on, the boy in his arms, Frau Kleinertz beside him, frantically trying to escape the water. 'We barely made it up that hill,' says Schäfer. 'How we got through the water, I don't know. The people we'd passed by on the way were all washed away.'

    Karl Schäfer was among the lucky ones who survived the tidal wave that still thundered on down the valley. For him, and for all those who did survive, it would be a night they would never, ever forget.

    For those returning from the raid, the aftermath was slightly bewildering. Crews were handed mugs of coffee then went for their debrief, watched over in part by Cochrane and Wallis and even Air Chief Marshal Sir Arthur Harris himself. To see the C-in-C there was incredible to many. True, he had visited Scampton back on 6 May, but he was such a remote figure to most that to see him informally standing among them was an extraordinary sight. It had completely thrown an utterly exhausted Bill Townsend as he clambered out of his battered Lancaster. Harris was there to greet him and asked him how it had gone. With barely a glance, Townsend muttered that he would find out in the debrief, and then walked straight past. Harry Humphries thought he seemed an almost 'fictitious character', and had been equally stunned to see him.

    After the debriefing, the crews went for their traditional meal of bacon and eggs, although in this case it really was almost breakfast time. From there, it was to the bar in their respective Messes. In the Officers' Mess, most were drinking beer. Photographers were there, catching the moment. The sense of elation was palpable, although very quickly most trooped off to get some rest.

    While some continued drinking and others slept, three high-altitude Spitfires from 542 Squadron at RAF Benson took off to photograph the results of the raid. Flight Lieutenant Gerry Fray was first off, at 7.25 a.m., sent ahead of the other two because he had flown over there only two days earlier. He was briefed to be over the area by 8.30 a.m.

    It was a perfect day for taking photographs, with clear blue skies and exceptionally good visibility. About 150 miles from the Möhne, Fray saw the industrial haze of the Ruhr and then what looked like a cloud to the east. As he drew closer, however, he realized that what he had first thought was a cloud was in fact the sun shining on the flood waters. 'I was flying at 30,000 feet,' he says, 'and I looked down into the deep valley, which had seemed so peaceful before, and now it was a torrent, with the sun shining on it.' Just twenty-five miles from the Ruhr heartland, the whole valley of the Möhne was inundated. Only patches of high ground and the tops of trees, and buildings and church steeples stood out against the vast sheet of floodwater. Around them, the even flow of the water was broken as it rushed past.

    Now nearing the dam, Fray reckoned the flood was about a mile wide. He was quite overcome by the immensity of it. 'When I realized what had happened,' he noted afterwards in his intelligence summary, 'I just wondered if the powers-that-be realized just how much damage had been done.'

    Fray now began his photography, flying upwards towards the dam, where he could see water still rushing from a huge breach. What he assumed had been the 'Control House' – the power station at the foot of the dam – that he had seen two days earlier had completely gone. The water level in the reservoir had fallen dramatically, leaving a vast shelf of mud. On the upper reaches of the lake, it was completely dry already.

    He then flew on to the Eder and once again had no difficulty in seeing the floods. The long, snaking lake above the dam had nearly drained and even from his position high, high above he could see the movement of water, stretching eastwards all the way to Kassel. Fray was stunned by what he saw: flooded villages, bridges completely swept away, power stations wrecked, railway lines and roads totally vanished.

    As he was carrying out his second run over the Eder, he spotted two aircraft and decided to cut and run. At around 11 a.m., he touched back down at Benson only to see the Station Commander waiting for him. He immediately wondered whether he had done anything wrong, but all the CO wanted to know was whether it was true – that the dams really had been breached.

    'Yes,' Fray told him. 'They've pranged two of them properly. The floods are spreading for miles.'

    In the Eder and Möhne valleys, dawn had revealed an alien landscape. In Niederense, Elisabeth Lingenhöfer's ordeal had finally come to an end. Eventually, the water levels had begun to drop. Still clinging desperately to her roof, her children mercifully still beside her, she was at last able to tentatively lower herself, and then her children, back down into the loft, although the staircase leading to it had disappeared. Exhausted and suffering cramps and pains, she had to lie down for a while. Firemen and neighbours managed to free them after some seven hours up there in the loft. All the furniture had gone, all her possessions. Her home was ruined.

    In Neheim, Ferdi Dröge was stunned by the level of devastation. He thought it looked as though a giant mower had been through the valley. The women's barrack blocks had gone – most of the 753 dead and missing had been electrocuted – and now their bodies lay strewn among the debris: the bits of torn houses, animal carcasses, personal belongings. Already the valley had a new name: 'Todestal'. Death Valley.

    In Mehlen, August Kötter and his wife had also been rescued – by some army engineers, who had paddled out to them in a boat. Even his pig miraculously survived, but, as with the Möhne Valley, the devastation was phenomenal. Half the village had gone. The same was true of Giflitz and of most of the villages along the river. Karl Schäfer had stayed up on the hill all night watching his village largely disappear. The railway station was destroyed, and then with a crash the railway embankment also disintegrated and was washed away, although, soon after, the water levels began to recede. Every so often, he could hear a loud creak and groan and then another house would collapse. He had been terrified about what had happened to his parents. Fortunately, they had survived by climbing up a tree. 'And that one stayed standing, thank God,' says Schäfer, 'although many others were washed away.' It was a devastating blow, to lose not only so much of the home he had known all his life, but also so many friends and neighbours. 'We pretty much knew what they were having for supper the next day,' he says. 'That's how close our neighbourhood was.' Their world had changed for ever.

    It had changed for ever for Barnes Wallis, too. Back at Scampton, he found the realization that eight crews would not be returning very hard to come to terms with. For so long he had been focusing on destroying the dams – it had all been about the weapon and the targets in his mind's eye; he had not really thought of the human cost that might be involved. Yet since arriving at Scampton on the Saturday afternoon, it struck home that the lives of many were at stake in this highly hazardous operation. Just the night before the raid, he had stayed up until midnight talking with Gibson, Hopgood, Maudslay and Young. It was shattering to think that of those young men, only Gibson was still alive. After the initial exultation, Cochrane found him in a terrible state and suggested he get some rest. It had been a long night for the crews, but for Wallis also, and Cochrane advised him to go to bed. He did so, heading back to Whitworth's house.

    His rest was soon interrupted, however. Whitworth invited most of the pilots, plus a few select others, up to his house for a bit of a celebration. Drinks flowed, the mood was raucous, and before long a conga was moving through the house and up the stairs to Whitworth's room, where his pyjamas were snatched and waved around. Ann Fowler, who was one of those invited, had been joining in the fun when she suddenly noticed Wallis standing there in his pyjamas and dressing gown, looking utterly miserable and his eyes moist with tears. Later Gibson tried to reassure him, but he was inconsolable.

    Gibson was less sympathetic to some of those who had returned early. During the party in the Mess immediately after their return, Gibson spoke to Les Munro. 'Well, what happened, Les?' he asked him. Munro told him he had been hit by flak.

    'Oh, you were too high,' Gibson replied.

    Munro was about to protest and give his side of the story, but Gibson had already turned and walked away. It rankled with Munro, who felt he had not been given a fair hearing. Nor did he feel he could raise the matter again; it was the last time either of them ever mentioned it.

    Gibson was more forgiving of Geoff Rice, perhaps remembering how close he himself had come to hitting the dark waters of the Derwent Reservoir back at the beginning of April, but he showed less patience with Anderson, and was unconvinced by his reasons for turning back. Gibson always judged people by his own standards; he had found the Eder when there had been mist; and he had carried out fewer night-time navigation exercises than most of the other crews as well. If he could manage it, why not Anderson? But while Gibson may not have turned back, that does not mean Anderson did not have good reasons to do so. Time had been marching on. They had been able to see little and had become hopelessly disorientated. It was better to fight another day than kill oneself flying round and round looking for a dam that was eluding them.

    Relief, exultation. Exhaustion, exhilaration. Exhaustion again, and, with it, more sombre thoughts. The returning crews experienced a range of emotions from the moment they touched down to the moment the scale of the losses began to sink in. Grant McDonald woke up later that morning to see the lorries coming around to pick up the effects of those who had not come back. 'And that was not a good sight,' he says. 'That was not a good sight at all.' Dave Shannon also felt a sense of 'depression to a certain extent' that they had lost nearly half the squadron.

    Shannon's bomb-aimer, Len Sumpter, had drunk some whisky during the debrief, had waited around with Shannon and the others for the last of the crews to return, and then gone to bed. A few hours later, he woke up and stumbled down into the Sergeants' Mess. The other squadron aircrews came in and began joking. 'Had a good time last night, did you?' Sumpter said nothing. On the other hand, those who flew were used to comrades not coming back. 'Every time we took off,' says Johnny Johnson, 'we didn't know if we were coming back. That was part and parcel of the job.' Len Sumpter agrees. 'I don't think it put a dampener on things, really,' he says. 'You get in the plane and you take off, it's just fate whether you come back or not.' Les Munro thought that in many ways it was easier to deal with losses after the Dams Raid than it was on a more regular squadron or later on with 617. 'We'd only been together for six weeks,' he says. 'It was sad to know that some of these blokes, like John Hopgood, who I knew quite well and was a first-class chap, weren't coming back. There was sadness, but you got used to it and didn't let it get to you and affect your ability to carry out your duty on operations.'

    And yet the cost had been high. On any op, one or maybe two might not make it back, but to lose eight out of nineteen crews was a massive loss. The squadron had been decimated; Bomber Command had not decided yet what should become of it, and yet there was no way it could function for a while in any case.

    The losses were just so palpable. Each aircrew had its own groundcrew, who had nursed their aircraft and worked alongside the aircrews throughout the run-up to the operation. They had been a team, working together. Now eight sets of groundcrew no longer had aircraft to work on or crews to work with. The vacuum left was huge. Of those aircraft that returned, not one had made it back without a scratch. Some were barely standing. Ken Brown's aircraft was so badly knocked about it had to be taken away.

    But while the Lancaster provided a visual sense of loss, aircraft could be replaced; young men could not.

    Throughout the day, telegrams of congratulation sped down the telegraph wires between Scampton, Grantham, High Wycombe and Washington. There was one from Portal in Washington, from Slessor, the C-in-C of Coastal Command, whose 618 Squadron were still training for their planned Highball operation in the Mediterranean; from Ben Lockspeiser, from A. V. Roe, from RAF Manston; from Lord Trenchard too. There was also a message from Sir Archibald Sinclair, the Secretary of State for Air. 'The War Cabinet have instructed me to convey to you and to all who shared in the preparation and execution of last night's operations,' he wrote, 'particularly to Wing Commander Gibson and his squadron their congratulations on the great success achieved. This attack, pressed home in the face of strong resistance, is a testimony alike to the tactical resource and energy of those who planned it. To the gallantry and determination of the aircrews and to the excellence of British design and workmanship. The War Cabinet have noted with satisfaction the damage done to German war power.'

    There was one further telegram of congratulation, and that was from Harris to Wallis. The C-in-C may have been vehemently opposed to the project back in February and right up to the moment it was launched he had remained a sceptic. Yet from the second the project had received its greenlight, he had done all he could to ensure the operation was a success. Of course, its success fitted in perfectly with his wider Battle of the Ruhr and reflected very well too on both him and his Command. Even so, his magnanimity was impressive. 'But for your knowledge, skill and persistence,' he wrote, 'often in the face of discouragements and disappointments, in the design, production and servicing of the equipment used in the destruction of the dams, the efforts of our gallant crews would have been in vain. We in Bomber Command in particular, and the United Nations as a whole, owe everything to you in the first for the outstanding success achieved.'

    As Wallis returned home that evening, this most gracious and dignified message would, it is to be hoped, have made him feel just a little bit better.

    There were, however, other telegrams that needed to be sent that Monday, 17 May. The task of sending telegrams to the families of those dead and missing was left to the Squadron Adjutant, Harry Humphries. Once the initial celebrations had died down, Humphries had washed, shaved and eaten a bit of breakfast, then had managed to escape the Mess without having beer poured all down him. When he reached his office at No. 2 Hangar he was amazed to discover all the squadron NCO staff there: Chiefy Powell, Jim Heveron, LAC Munro. Between them, they would write and send the telegrams and collect the personal effects. 'I felt frightfully tired and depressed with it all,' noted Humphries, 'but it had to be done.'

    There were fifty-six missing in all. Notification that they were missing was sent to next of kin: parents or wives usually. Doris Fraser, married for a little over two weeks, received her 'It is with deep regret…' telegram that day. So too did Dinghy Young's wife, and John Hopgood's parents at their home in the quiet Surrey village of Shere. At the time, the squadron had no idea what had happened to many of them – they were 'missing in action', even those lucky three who had got out: John Fraser, John Minchin and Fred Tees. The messages that they were, miraculously, still alive would arrive later – much later.

    But there was one person that day who did not receive a telegram. Charlie Williams's final letter, written in the last hours before he took off, would reach Bobbie Parfitt the following day, Tuesday, 18 May – a letter in which he spoke of the wedding he hoped would take place that week. A wedding planned but not yet undertaken – so she received no official notification that her beloved Charlie was among those who had not made it back.

    28 Katastrophe

    SID BUFTON HAD accepted that if the raid were to be successful it would receive great publicity, but put in place severe restrictions as to who could say what, and that meant no one from Group or Scampton breathing a word for the time being – after all, there was the security of the ongoing Highball project to think about. Now, however, with breathtaking photographs to prove the spectacular success of the operation, there was no reason not to savour and revel in what had unquestionably been an astonishing achievement. The official announcement of the raid was given in a carefully worded BBC radio communiqué later that first day, Monday, 17 May. At the Wallis home in Effingham, their youngest daughter Elizabeth heard the news on a radio in the kitchen. His older daughter Mary, at boarding school in Salisbury, was told by her housemistress that her father had 'done it again'. She was rather nonplussed by this, but eventually twigged and also sent a telegram to her 'Wonderful Daddy'.

    Not only was the news given to the press; so too were a number of Gerry Fray's photographs, which made the front pages of newspapers across the free world the following day. 'DAMS WERE BURST OPEN BY ONLY 19 LANCASTERS', ran the headline in the Daily Express. 'RAF BLOW UP THREE KEY DAMS IN GERMANY', announced the Daily Telegraph, which followed with, 'DEVASTATION SWEEPS DOWN RUHR VALLEY – BRIDGES AND POWER PLANTS ENGULFED – ADVANCING FLOODS STILL SPREADING FAST'. It was even front-page news in the New York Times. The accompanying stories were intoxicating: a special squadron, training in secret, led by the ace commander Guy Gibson DSO, DFC. Details of the attack were written up in great, albeit not always accurate, detail. But who was going to quibble? The raid was sensational. It was brilliant. It was an act of unimaginable daring and courage. And the photos were incredible – not bombed-out cities but breached dams and immense floods. With the Axis surrender in North Africa a few days before, those in the Free World were suddenly being fed a glut of successes from land and in the air. Fresh hope heralded the summer of 1943.

    In Washington still, Churchill addressed Congress on 19 May, hailing his American allies, trumpeting the great victory in North Africa and reiterating the importance of the strategic air campaign that would continue to be carried out by British and US bomber forces side by side. 'You have just read of the destruction of the great dams which feed the canals and provide power to the enemy's munition works,' he told them. 'That was a gallant operation costing eight out of the nineteen Lancaster bombers employed, but will play a very far-reaching part in German military output. It is our settled policy, the settled policy of our two staffs of war-making authorities, to make it impossible for Germany to carry on any form of war industry on a large or concentrated scale, either in Germany, in Italy, or in the enemy occupied countries.' At this, Congress erupted into cheers. For those in the US who had been critical of British bombing efforts, the Dams Raid provided a perfectly timed riposte.

    Over occupied Holland and France, news of the raid was dropped by Allied aeroplanes and heard about on the BBC via illegal radio sets. Britain was milking this for all it was worth, and why not? For Germany, the attack on the dams was a catastrophe. There was no other word to describe it. In fact, from the outset, the attack on the Möhne, in particular, was called just that: Möhnekatastrophe.

    The Reich Armaments Minister, Albert Speer, was woken in the early hours of Monday, 17 May, and wasted no time in heading to the scenes of carnage himself. By dawn, he had flown around the Möhne and down the valley and then landed at nearby Werl. Soon after, he was motoring down to the dam itself, then carrying on to Sorpe. The levels of destruction were certainly immense, but from the outset Speer was determined that the Ruhr should never be abandoned and that whatever damage there was should be repaired as quickly as possible. This, however, would require a gargantuan commitment in terms of manpower, resources and, of course, money. With the Allies threatening to attack in the Mediterranean, and with the German offensive at Kursk about to be launched, such heavy commitment at home could not have come at a worse moment.

    Throughout that day and into the next, the scale of the disaster began to be realized. In the Möhne Valley, houses and buildings had been destroyed up to forty-five miles away, and for thirty miles every single bridge had been destroyed. The Möhne River ran into the Ruhr, the Ruhr into the Rhine. At the junction of the Ruhr and Rhine, more than ninety miles from the dam, the crest of the wave of water was still four metres higher than normal. The great outflow of water also flooded other sources of water supplying the Ruhr, which were then put out of operation as far as Essen. A large number of towns were temporarily without water, including Hamm, Hagen, Bochum and Dortmund. The immense flow of water, of course, did not just contain water: carried with it were vast amounts of silt, rock and smashed trees, plants, buildings, humans, animals and other debris. The silt covered everything it came into contact with, while equally problematic was that most factories, pumps and day-to-day facilities that depended on electricity were put out of action, not least because water and electricity simply do not work together. For example, the important pump storage plant at Herdecke, forty miles away on the River Ruhr, was flooded up to two metres. This power station had a capacity of 132,000 kW and was one of the most important stations of the Rhine-Westphalia Power Supply Company. It would require a round-the-clock clean-up and repair operation that would keep it out of action for two weeks.

    In the Eder, the tidal wave had brought with it far-reaching destruction too. The region may not have been such a centre for heavy industry, but vast tracks of prime agricultural land now lay under water; the harvest that year had been completely ruined. The tidal wave had reached the River Fulda beyond the major town of Kassel, fifty miles away. As with the Möhne Valley, every bridge as far as Kassel had been destroyed, locomotives in the way of the wave rolled over like hay, large numbers of houses either destroyed or damaged. And that was just the start of it. What long-term effects this would have were hard to gauge in the first couple of days, but the clean-up and repair operation was going to take a long time and be extremely expensive.

    In Berlin, reaction to the attack was one of barely contained shock and horror. The British and Americans had been sending over massed bomber formations, but what made this co-ordinated attack so especially troubling was the apparently small numbers of aircraft used and the fact that the weapons – whatever they were – had been delivered with precision and had clearly contained awesome power. Maximum damage caused by few weapons and carried out by a single or a handful of aircraft was in many ways the Holy Grail of the combatant nations. Arthur Harris may have pooh-poohed the panacea-mongers, but the Nazi high command did no such thing in Germany; on the contrary, scientists were given every assistance and support to develop weapons of mass destruction. What this new attack by the RAF appeared to show was that the British were possibly ahead of the game. That was a devastating psychological blow.

    'The attacks of the British bombers on the dams in our valleys were very successful,' noted Josef Goebbels on Tuesday, 18 May. 'The Führer is exceedingly impatient and angry about the lack of preparedness on the part of our Luftwaffe. Damage to production was more than normal.' The Propaganda Minister had spoken to the nation in February, heralding a new age of total war. In the destruction wrought on the Ruhr and now on the dams, here was the proof.

    In Britain, the accolades and celebrations continued. Air Vice-Marshal Cochrane officially visited Scampton on 18 May, then told the squadron they were all being given a week's leave. Not everyone left Scampton for a breather, however. Not Humphries, not the squadron office staff. And not Gibson. Getting Humphries to send the telegrams was one thing, but he took it upon himself to write personal paragraphs on otherwise form letters – and while others helped him with some, he added personal paragraphs on each. These took a great deal of time. His letter to Bill Astell's father, for example, was a page long. 'Flight Lieutenant Astell was a great personal friend of mine,' he wrote, 'and his assistance was extremely valuable in the organisation of this squadron.' On 20 May, he finally found time to write to Barnes Wallis. His hand-writing showed the signs of weariness and having written too many letters before it, but the words were heartfelt. 'I'm afraid I'm not much of a letter writer, but I would like to say just this. The weapon that you gave us to deliver worked like a dream and you have earned the thanks of the civilized world.'

    Fay Gillon noticed Gibson seemed downcast during those days. He told her he felt bad about the losses, particularly of his friends who he had asked to join him at 617. There was a sense of anti-climax – everyone had gone, Scampton was half empty. And his dog had gone too. He had still not had any leave since ending his time with 106 Squadron.

    There was, however, cause for cheer a few days later. On 20 May, Cochrane put forward a list of decorations, which were swiftly confirmed three days later. Thirty-four members of the squadron were given medals. There were Conspicuous Gallantry Medals for Townsend and Brown, and Distinguished Service Orders for all those pilots that made it to the targets. Dudley Heal had been at home having tea with his family when a telegram arrived. Bringing it back into his living room, he opened it and read it out. 'Heartiest congratulations on award of Distinguished Flying Medal. Wing Co.' Still at Scampton on 23 May, Gibson supervised the sending of congratulatory telegrams too. There was a DFM for Len Sumpter, for his part in the Eder attack; but, for Gibson, there was quite justifiably the top gong: the Victoria Cross.

    There was more excitement to follow. With the squadron returning on 26 May, the following day the King and Queen paid Scampton a visit. Barnes Wallis was also invited by Cochrane, although by that time he was back hard at work on both Highball and the Windsor bomber – he had spent three days in Scotland working on Highball and picked up Cochrane's letter inviting him to attend the royal visit on his return – three days after it had been sent. Nonetheless, he made it. May the 27th also happened to be David Shannon's twenty-first birthday; it was not one he would forget. The visit proved a great success and another wonderful photo opportunity – which in turn prompted yet more publicity. The King had been asked to choose one of two squadron crests and mottos. The first was of a hammer parting chains with the motto 'Alter the Map'. The second was of a lightning bolt over a broken dam and the words, 'Après nous le Déluge'. The King chose the latter. Almost overnight, it seemed, 617 Squadron had become the best-known squadron in all the RAF, and Gibson the most famous pilot.

    Speer had returned to Berlin and assured Hitler that the damage would be quickly repaired and that he had already begun taking steps to get work under way. As a result, two days after he had first written of the attack on the dams, Josef Goebbels reported that the destruction did not seem quite so severe after all. What was certainly true was that initial reports of tens of thousands of deaths in the floods had clearly been exaggerated, but other than that the effects were still absolutely devastating on so many different levels. To suggest otherwise was utterly fallacious.

    Still, putting a good spin on things was very much standard practice among senior Nazis. All had witnessed Hitler's rages when he was given particularly unwelcome news; they were also well aware that if they were to maintain their position they often needed to take matters into their own hands with the minimum amount of upset to the Führer and simply get on with resolving whatever the problem was. Speer was a master at this. His enormous energy, vision and drive ensured that herculean feats were often achieved without Hitler ever truly appreciating quite precisely what had been done.

    Within a few days, a much clearer picture of the level of damage had emerged. In the areas affected by the Möhne, this amounted to ninety-six buildings completely destroyed, and a further 872 damaged; twelve war-production factories had been destroyed and a further ninety-one damaged; twenty-five rail and road bridges had been completely destroyed and a further eight severely damaged. Even at Hirsel, sixty miles away, a large railway bridge was destroyed. 'All rail bridges and road bridges over the Ruhr are either damaged or severely damaged as far as Herdecke,' noted a subsequent report.

    Many power stations were also destroyed or were out of order due to flooding of important installations. Among these, and in addition to the power station at Herdecke, VEW's power plant at Dortmund, which provided 50,000 kW, had been closed down. Many of the Ruhr's towns were also without drinking water, and very short of water for the much-needed fire services. Without water, the tens of thousands of incendiaries dropped by the Allied bombers could not be extinguished. Harris made the most of this by ordering his bombers to attack Dortmund on the night of 23 May. It was the largest raid of the entire Battle of the Ruhr to date – 826 aircraft hit the city, which was showered with incendiaries that resulted in some 2,000 buildings destroyed. Four nights later, 518 aircraft hit Essen yet again.

    Thus the problems caused by the smashing of the Möhne were threefold. First, there was the material damage. Factories, bridges, railways, buildings and, of course, the dam itself would all have to be replaced. The factory at Neheim, for example, comparatively small fry in the big scheme of things, had been massively damaged by the flood, but half the foreign labour work force had been killed and their barrack blocks wiped from the face of the earth. This camp alone had cost 1 million Reichsmarks. This was about £250,000, which equates to around £7m in today's money. In other words, just creating a labour camp for 1,200 women cost a fairly large amount of money. Some of the buildings and bridges would cost vast sums more. Replacing a labour camp was very much just the tip of the iceberg. Then there was the cost of replacing the dams themselves, which would be a massive, massive undertaking.

    Second, there was the water shortage. Water was needed both as a power source and for the extraction of coal – and the Ruhr was Germany's coal-mining heartland too – and for cooling in other industrial processes. Water was also greatly needed for drinking and sanitation – without it the area's large population would ultimately die or become diseased – and for the fire services.

    Third was the issue of manpower. Both the Möhnekatastrophe and the wider damage caused to the Ruhr by the Allied bombing campaign had left many dead, wounded and homeless, which in turn meant there were fewer people to go down mines or work in factories.

    Within a few days, the Möhne Reservoir had lost 90 per cent of its capacity, but despite short-term deficiencies caused by the immense flood, water supplies were not likely to be critical that summer; there were reserves, from underground pumping stations, that could be used, while there were the other, albeit smaller, reservoirs in the area. The Sorpe, too, although damaged and although it would need to be completely drained, could at least be repaired at a time of German choosing.

    No – the water shortage was unlikely to cause critical problems in 1943. There would, however, be a critical situation by the following summer should the dams not be repaired in extremely quick time, as Speer was well aware. The importance of re-establishing the reservoirs to full capacity was underlined in early June, when it was suggested that in future the reservoirs should be maintained at a lower water level, so that they would be harder to breach. Speer rejected this out of hand, securing Hitler's approval that only he had authority to lower the water levels in the lakes. Equally against the proposal was the General Inspectorate for Water and Power. 'The catastrophes at the Möhne and Eder dams in the Ruhr Valley,' it was stated tersely, 'have shown clearly just how every interference in the drinking and industrial water supply has a painful effect on national life and especially on industrial production and the traffic economy. For this reason, your proposal of lowering the water level of all the dams even partially cannot be met.'

    The problem facing Speer was that these reservoirs needed to be ready by the autumn in order to collect the essential winter rains. That meant in just five months. The British had raced to develop Upkeep in time for an attack in May; now it was the Germans who were facing a race against time.

    There was a further important, although very different, reason for repairing the dams as quickly as possible. The Möhne and Eder dams were iconic – two of the best-known structures in the entire Reich and symbols of German mastery and power. They had to be repaired. Even had they been of little importance at all – and that was most certainly not the case – the affront to German prestige simply would not allow them to remain standing with their huge, gaping wounds.

    Speer acted with his usual swiftness, immediately seeking Hitler's permission – and being given it – to move large numbers of workers to the area. On 18 May, he formed the Einsatzstab Ruhrgebiet – the Ruhr Area Unit – under Einsatzgruppenleiter Adam, which was to be given 50,000 Organisation Todt (OT) workers and 20,000 armaments workers. A significant number of OT labourers – some 7,000 – were to be instantly withdrawn from the Atlantic Wall. The Atlantic Wall was a planned series of coastal defences that ran all the way from Norway and down the continental coast as far as the Spanish border. Understandably, it was designed to be heaviest along the Dutch and Belgian coasts, around the Pas de Calais and in Normandy. In the summer of 1943, however, it was still massively under-developed. The withdrawal of 7,000 labourers was significant. They could not be building coastal defences if they were rebuilding dams and factories.

    On 21 May, Speer held a planning conference. Repair of the dams was of the greatest urgency, but equally pressing was to get as many factories and power plants up and running again as quickly as possible; at this critical moment, the Nazi war machine could not afford to falter. Speer and his immediate subordinates viewed the attack on the dams as very much part of the wider offensive against the Ruhr, although he appreciated that the specific attack on the dams had been the first attempt by the Allies 'to influence the course of the war by destroying a single nerve centre of the war economy'. This had always been precisely Barnes Wallis's intention. Therefore, the reconstruction work had to be seen as one massive operation, which included dams, factories, bridges and power plants. This huge amount of work, caused primarily by the RAF since Harris launched his concentrated air offensive at the beginning of March, would cost a cripplingly large amount of money. 'The sum of construction,' ran the report of the conference on 21 May, 'of the most important quota contributors amounted to roughly 756 million Reichsmarks.' That was a staggering £5.9bn in today's money.

    On 30 May, Speer attended a Führerprotokoll in Berlin. He had, admittedly, already given Hitler a fairly detailed report on the damage caused by the Dams Raid, which apparently made a deep impression on the Führer. 'He kept the documents with him,' noted Speer. Speer had to make clear the severity of the situation yet at the same time provide grounds for optimism that the situation could and should be rectified. One of the problems hindering repairs to many of the flood-damaged factories and power stations was a chronic lack of spares, not least because what spare parts there had been in the Ruhr had been destroyed as well. 'Important spare parts and machines,' suggested a memo from the Reichsminister der Luftfahrt – the Aviation Minister – on 18 June, 'should therefore always be kept outside factories and in places and locations which are less vulnerable to air attacks.' This was a case of shutting the stable door after the horse had bolted. The only solution right now was to plunder other factories elsewhere in the Reich for crucial equipment and other machinery. These would be confiscated – no matter the consequences – so they could be used in the Ruhr. Hitler gave his blessing.

    The damage to the Eder Dam and the valley beyond also had to be repaired and cleaned up. Initially, some 3,000 troops were hastily brought in to help, which was then quickly increased to 5,000. Large numbers of Hitler Youth were also recruited to join the clean-up operation. As the water began to recede, so the scale of the damage had been revealed. On the Eder Dam itself, Shannon and Maudslay's strikes had caused further damage that would have to be repaired. The banks of the Eder Reservoir were badly damaged in a number of places, as a result of the rapidity with which the water had drained. The equalizing pool beyond the dam had been breached in a number of places too. This would also require urgent repair. Further afield, the sluices of all seven accumulation lakes to the north and south of Kassel were silted up and no longer functioning. The flood water also started major earth movement in the River Fulda. Some 30,000 cubic metres of earth needed to be dredged to re-establish normal flow.

    From the Fulda ran the larger and more important River Weser, which in turn flowed all the way to Bremerhaven on the North Sea coast. Even here, some fifty miles from the dam, further dredging was needed, while around a thousand groynes needed replacing. On the River Weser alone, three miles of collapsed riverbank had to be rebuilt and strengthened.

    The task ahead of them was truly gargantuan and to get it all done in time for the autumn would be nothing short of a miracle.

    29 Damn Busters

    AFTER THE SETBACK in Russia in the first months of 1943, the Eastern Front had stabilized. From March, Hitler and his generals had begun planning a decisive counter-attack, which would begin with the destruction of the Kursk salient, an enormous bulge some 150 miles wide and a hundred deep. At the heart of the Russian salient, around 400 miles south-west of Moscow, lay the town of Kursk itself. Around it were wide, open, gently undulating green plains – ideal country for mobile armour, and with an attack in summer, when the weather was vastly more favourable, the Germans fancied their chances of driving the Ivans back rather as they had done in their victorious summer of 1941. The assault on the Russian salient was to be the starting point of a dramatic return to form, which would restore German prestige and prove that the reversals of the winter of 1942–3 were temporary setbacks only. 'This offensive is of decisive importance,' wrote Hitler in his operation order of 15 April. 'On the main axis the best formations, the better commanders and a large amount of ammunition must be used… Victory at Kursk will be a beacon for the whole world.'

    The pause in the fighting, however, had been beneficial for both sides. While the Germans were building up their forces, so too were the Russians, which was why, despite a certain amount of Nazi confidence in the forthcoming offensive, it was absolutely imperative that the German build-up continue without any major setbacks. Bomber Command's pounding of the Ruhr was therefore precisely what Germany did not need at that time.

    Operation CITADEL, as the attack on the Kursk salient was to be called, was to be launched in early July. By the end of June, a more precise assessment of damage caused by the attacks on the dams and the bombing campaign on the Ruhr was established. It did not augur well for the coming offensive.

    'The grid gas supply situation in the month of May was severely affected by the enemy,' ran a report. 'Due to the effects of the Möhne Dam catastrophe on 17 May 1943, all consumers had to be radically throttled for a longer period because of the failure of many coking plants due to lack of water. This resulted in considerable losses of production.' As a result of the breach of the Möhne, the water supply to the entire Ruhr area had been affected 'to a threatening extent', the report continued. 'Many shaft mines, coking plants, smelting works, power stations, fuel plants and armaments factories were shut down for several days due to lack of water. The dependency of the entire extractive industry and key industry on a regulated water supply became especially obvious.' It was true that Speer had, by the end of June, ensured that many of those factories and power plants were working again, but other plants elsewhere in the Reich had paid for it.

    Coal extraction had also fallen radically. This essential commodity was needed both at power stations and for the steel industry. Coal extraction had dropped by 813,278 tons in May alone, of which 416,464 tons was because of damage to coal pits, 242,870 tons was due to the Möhne catastrophe, and 153,944 tons was because of damage to miners' homes. Coal extraction 'is now at its lowest since the outbreak of war'.

    On the Ruhr's waterways, the knock-on effect of the dams attack was also felt. For example, both the Duisburg and Ruhrort ports were closed for several days and canal traffic seriously affected. All this, unsurprisingly, had an effect on the armed services. 'Army production dropped strongly in some cases,' ran the report, 'due to the effects of the heavy bomb attacks on the Ruhr area and the Möhne Dam.' Ammunition production was down considerably, which was not at all good for the forthcoming offensive. The factory at Neheim produced mines – a large number were lost in the flood. The flood had caused a major delay in the shipment of tank turrets from the Stahlwerke Harkort Eicken. Production of tank turrets had been set back because of the damage elsewhere. And, as the report pointed out, even factories not directly affected were suffering from a lack of water, electricity and gas, and a depleted workforce.

    'Luftwaffe manufacture was so affected,' the report continued, 'by the enemy air attacks on the industrial areas in Essen, Dortmund, Wuppertal and the Möhne Dam, that it was no longer able to maintain an upward sloping curve. The damages have mainly affected the extractive manufacture, meaning the effects on the output of finished products will appear in a few months when the stock of semi-finished products runs out.' This was not good news for CITADEL, or if the Allies made a landing somewhere in the Mediterranean.

    Back in Britain, the image of the breached dams and the vast floods was one that stuck in many people's minds. Few people, however, had much appreciation of the enormous challenge now facing the Germans to get them repaired. For the men who had delivered this catastrophe to the enemy, it was enough to know that they had largely done what was asked of them and that they had done much to enhance the reputation of their Command.

    The investiture of those rewarded with medals for their part in the Dams Raid took place in London on 22 June, for which Humphries had been asked to organize a special train to take everyone there. They arrived the night before, all in a terrific party spirit, not least because large amounts of drink had been taken from the Mess for the journey down. Many of them were half-cut before the train even reached Grantham and decidedly worse for wear by the time they pulled into King's Cross a little after six o'clock. No accommodation had been booked, but Harry Humphries, Les Munro and Joe McCarthy, among others, headed to the Savoy, were given rooms, then went out on the town. Humphries had little idea where they went that night. 'I only know,' he noted, 'that I kept getting in and out of taxis and meeting dozens of people I had never seen in my life before… I only know that it was one of the most terrific parties I had ever attended.'

    Despite crashing hangovers, they all managed to make it to the palace, the decorated men of the squadron receiving their medals from Queen Elizabeth since the King was in North Africa. Gibson was given both his VC and the Bar to his DSO; it made him the most decorated man in the Royal Air Force.

    The visit to the palace was followed by a dinner at the Hungaria Restaurant in Lower Regent Street, which was given by A. V. Roe. Many of those directly involved with the operation were there: Barnes Wallis, Mutt Summers, Whitworth, Cochrane, Roy Chadwick. Some of the backroom boys had also been invited – not only Humphries, but Fay Gillon, Chiefy Powell and Jim Heveron too.

    After dinner came the cigars. While a cloud of tobacco smoke gradually filled the room, Tommy Sopwith, aircraft inventor and now chairman of Hawkers, presented Gibson with a specially made silver Lancaster. 'The Wing Commander's face,' noted Humphries, 'was a study: a mixture of pride and embarrassment.' The rest of the boys immediately began shouting, 'Speech! Speech!' He obliged, thanking those who had contributed to the great Dam Raid, and remembering to mention everyone, including the groundcrews and backroom staff. Even when a little drunk and overwhelmed, Gibson was never less than thorough.

    More speeches followed and then finally there was a presentation to Barnes Wallis, who was given a large photograph of the breached Möhne Dam, which Gibson and others then signed. It would adorn his office wall for the rest of his working life. For all his remorse at the loss of life, he could quite rightly still feel great pride at what he had achieved.

    Signing Wallis's photograph was the catalyst for a mass swapping of signatures on each of the guests' specially printed menus.

    And at the top of the card were two words: 'Damn Busters.'

    In Germany, those battling against the clock to get the restoration work done could no doubt think of many worse expletives to use on the damned Dam Busters. By the end of June, nothing like the 70,000 workers promised had arrived, but the 7,000 workers from the Atlantic Wall had been transferred and more were to follow. Already, though, work had begun. The damaged sluices had been repaired and cleaned while existing work on two new pump stations on the River Ruhr had been accelerated with more parts requisitioned from elsewhere. Nor were the Eder and Möhne dams the only ones having urgent work carried out. A new dam, the Verse, had already been under construction, and work there was now to be massively accelerated with the implementation of double shifts and by making labourers work through the night.

    By the beginning of July, rebuilding of the two great dams was well under way. In both cases, this required a quite phenomenal investment in materials, labour, logistics and money. At the Möhne, the first task was to repair the railway between Neheim and the dam; it was essential for bringing supplies and had been completely destroyed. Incredibly, this was up and running by 15 June, just a month after the attack. OT workers also had to rebuild a number of bridges in quick time, often single track and timberpiled. Frequently the wreckage of the previous bridge was left tumbled and broken beside the new wooden one; the essence of the operation was speed and joining broken links, not aesthetics. A number of new wooden bridges were built in the Eder Valley too for the same reason; work could not begin on the dams until access to them had been established.

    At the Möhne, an entirely new narrow-gauge railway was built which led right up to the foot of the broken dam on a round loop and included no fewer than four stations from which materials could be unloaded. Barrack blocks for the thousands of labourers had to be constructed, with all the accompanying toilets, kitchens and other amenities. The same was true at the Eder, where new wooden viaducts were constructed, on which the railway was then built.

    Both breaches were much the same size: 22 metres deep at the Möhne and 77 metres wide, and the same depth at the Eder and 70 metres wide. Work began with blasting the bottom of the breach with high-pressure hoses and clearing the rubble until a firm base was established. No corners were to be cut in the rebuilding process; the dams were also to be reconstructed using precisely the same method with which they had been built in the first place. Vast lattice works of scaffolding were erected – solid and strong enough to take the weight not only of hundreds of workers at any one time, but also of rails and wagons that delivered the stone. Stone also had to be cut out from the same quarries that had originally been used. The entire undertaking was quite breathtaking in its scale. The original dam had taken five years to build; it was being rebuilt in just five months in the middle of a total war.

    Operation CITADEL was launched in the early hours of 5 July. Five days later, with the Germans having barely broken the crust of the Russian defences, the attack was already running out of steam. That same day, 10 July, the British and Americans launched the world's largest ever seaborne invasion when they landed at Sicily. Immediately, Hitler ordered the Mediterranean front to be reinforced, and especially with his air forces. Germany would lose 702 aircraft over the Eastern Front in July and August, but during the same period they lost a staggering 3,504 elsewhere, and most of those were in the Mediterranean. Germany would pay for the stalling of aircraft production in the Ruhr.

    Two days after the invasion of Sicily, German forces at Kursk were fought to a standstill. The last great German offensive against the Soviet Union was over, and, with it, the opportunity to take back the initiative on the Eastern Front was lost for ever.

    At the end of July, Air Chief Marshal Sir Arthur Harris decided the Battle of the Ruhr was over, and that it was time to concentrate efforts elsewhere. Since the beginning of March, Bomber Command had flown some 23,401 sorties and dropped more than 57,000 tons of bombs; the Luftwaffe had dropped 18,000 tons during the entire Blitz of September 1940 to May 1941. The Battle of the Ruhr had been expensive, however – 1,000 aircraft had never returned. Fighting an air war was a costly exercise, but 7,000 men was still as nothing compared to the losses in the First World War, something that was never far from Harris's mind. These figures also put into perspective the eight crews that were lost during the Dams Raid. As a percentage of the attacking force the cost was certainly high, but when the losses were compared to the vast amount of damage caused, the investment looked a lot better. Indeed, such a small number of aircraft had never before achieved quite so much in terms of material damage. It was one of the factors about that raid that had so worried the Nazi High Command.

    Harris now turned his attention to Hamburg, the ancient Hanseatic port on the River Elbe, home to important shipyards and, with its access to the North Sea via the Elbe, a major transport hub. On four separate nights, between the end of July and the beginning of August, Harris sent more than 3,000 bombers to attack the city and dropped around 10,000 tons of bombs. The US Eighth Air Force also contributed a further 252 daylight sorties. Among those taking part were Cyril Anderson and his crew, axed by Gibson and back with 49 Squadron. They flew three times over Hamburg, including on 27/28 July, when the attacks by nearly 800 aircraft caused a massive firestorm, which devastated much of the old city. In all, 50 per cent of Hamburg was completely destroyed in these attacks and more than 47,000 killed. No wonder Harris called it Operation GOMORRAH.

    Essen was given one more hammering and then, after Hamburg had been left charred and smouldering, Harris turned to other targets, and in particular to Berlin, which meant the re-construction of the dams and the Ruhr could continue apace without any serious interference.

    Throughout the summer of 1943, RAF reconnaissance aircraft continued to fly over, monitoring what was going on and seeing the gradual rise of the dam walls once more. Both Speer and Einsatzgruppenleiter Adam, whose task it was to oversee the reconstruction projects, were amazed that the RAF had not returned. Clearly, there had been no chance of 617 Squadron returning immediately after the raid, but some nuisance attacks by Mosquitoes, for example, flying low and quickly, could have wreaked havoc, both materially and in terms of morale. Destroying some of those railways, or barrack blocks or the immense lattice-work of scaffolding could have had a profound effect on the chances of having the dams ready before the winter rains. Why such raids were not undertaken is not clear; perhaps the improved defences meant the risk was simply too great.

    In any case, no raid was ever launched, not even at night when work continued under floodlights. The urgency of getting the task finished in time was so great, the risk of continuing the rebuilding operation under lights was considered one worth taking. As a result, the thousands of workers at both dams were left in peace. Work continued round the clock, for twenty-four hours a day, seven days a week. The breach at the Möhne was closed on 25 September, just seventy-nine days after repairs had begun, that at the Eder a week later. There had been complications, too. There were fears that internal, invisible fissures had occurred at both dams, so liquid concrete was injected to help strengthen the original structures. At the Eder, this was inadvertently injected into the drainage channels inside the wall, which meant an entirely new set a drainage channels had to be bored, a major undertaking. Even when the dam was finally completed, these drainage and strengthening issues had not been entirely resolved. Not until well after the war was over would engineers be satisfied that it was safe to fill the reservoir once more.

    Albert Speer re-inaugurated both dams on 3 October. By any reckoning, this had been a monumental achievement. The work was not complete yet, however. Having gone to such effort to rebuild the dams, the Nazis were insistent that they should never be breached again. This meant massive defences. Further guns were hastily brought in – both four-barrelled cannons and 88mm heavy anti-aircraft guns – with specially built concrete bunkers and pedestals constructed for the purpose. Searchlights and mobile flak were also deployed. Above the lake, barrage balloons were erected, while vast steel nets were put up, stretching thirty metres horizontally out of the side of the wall. Also now stretching across the width of the dams were hundred-metre-high anti-aircraft nets, metal cables that were suspended on masts and from which were hung, at seventeen-metre intervals, a row of contact mines. When eventually the water began to rise again, a massive, 400-metre-long mine-deflecting wall was floated out on wooden rafts, which, once in position, were sunk with concrete, while further lines of antitorpedo nets were put in place. At the Eder Dam, it was planned that there should be three rows of anti-torpedo nets, one antiaircraft net stretched from side to side, and four rows of bomb deflector floats.

    Nor were these elaborate and extremely costly defences put in place only at the two great dams. Similar treatment was carried out at the Sorpe, Diemel, Ennepe, Lister and Agger.

    By the time the dams were re-inaugurated, the front had shifted again in Russia – westwards, as German forces were pushed back. In the Mediterranean, Mussolini had been overthrown and Hitler's biggest ally, Italy, had sued for peace. In September, two weeks before the Möhne's breach was closed, the Allies invaded southern Italy. On every front, German forces were heading one way, and that was backwards.

    A little over a month after the re-inauguration of the dams, Hitler ordered Feldmarschall Erwin Rommel to carry out an inspection of the Atlantic Wall, the planned series of defences that ran all the way from Norway down to the Pyrenees. It was clear that, at some point, the Allies would launch a seaborne invasion of north-west Europe. Hitler planned that the Atlantic Wall would stop them in their tracks. Equally obvious was that of all the possible invasion points, the Dutch, Belgian and northern French coasts were the most logical and practicable.

    Rommel reached France on 18 December and was horrified by what he discovered. There were barely any defences at all, let alone any kind of wall, metaphorical or otherwise. And one of the reasons for this was that earlier in the summer, when the OT had been supposed to be building bunkers, gun positions, anti-tank ditches and beach defences, large numbers of labourers had instead been transferred to Germany to rebuild the dams. But workers could not rebuild dams and construct coastal defences at the same time. If as much energy had been put into building the Atlantic Wall as had been dedicated to reconstruction work on the dams and in the Ruhr, the Allied invasion of June the following year might not have been so successful. As it was, Rommel's defences were still woefully inadequate.

    The cost of repairing the damage wrought by the Dams Raid of 16/17 May 1943 was absolutely enormous – psychologically, materially, logistically and financially. It was also one the Germans simply could not afford.

    In no way should the achievement of the extraordinary Dams Raid ever be belittled.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com