4

    PIANO KEYS AND BILLIARD BALLS

    There is no known portrait of Deacon Phineas Pratt, but one imagines he had much the same face that his youngest son, Julius, showed in his: firm-jawed, thin-lipped, full of high-collared rectitude, and with a piercing gaze fixed firmly on industry and enterprise. On April 12, 1799, Pratt, a goldsmith and clockmaker then resident in the Potapoug Quarter on the Connecticut River, was issued a U.S. patent for a hand-powered "machine for making combs." Like Eli Whitney's cotton gin and Samuel Colt's revolver, this Yankee invention proved to have farranging impact. An ingenious combination of flywheels and fan belts, thin circular saws and adjustable precision clamps on a wooden stand, it greatly shortened the time required to cut the teeth of combs, thereby mechanizing the manufacture of perhaps the single most popular ivory object in history.

    A fundamental shift in ivory's importance had occurred, quietly and without fanfare. By demonstrating how it was possible to mass-produce ivory items, Pratt's invention initiated the transformation of world trade in ivory. The possibilities of what could be done with ivory were no longer limited by what the carver's tool, guided by the eye, could do, or even by the shapes that could be coaxed into being when it was turned on a lathe. From now on, tusks were fed like logs into indefatigable machines. Ivory, whose uses had formerly been restricted to artistic productions and handcrafted items for the wealthy and powerful, would now become a middle-class luxury material.

    Now consider something else. Industrial use meant that ivory would be consumed at a startling rate. In fact, it was processed with such rapidity it began to smolder under the racing saws, which is why the blades in all the machines had to be water-cooled. Although very difficult to burn, ivory sometimes scorched anyway, as if in protest at the machine process. Workers described the smell as "animal" or "dirty" or the odor given off when a dentist drills a tooth, only on the vastly bigger scale of a factory floor.

    PRATT SET UP shop with another son, Abel, in what is now called Essex Village. Within a couple of years a rival, Ezra Williams, had set up his own comb business at the mouth of the Falls River. In 1809 Phineas Pratt II and his brother-in-law, George Read, started a comb business and constructed a dam and a waterwheel in the nearby village of Deep River to supply power to their ivory-cutting machinery. A lawsuit and several mergers and improvements to Pratt's invention later, the foundations of an ivory manufacturing industry had been laid in the United States. The area was fertile ground for nascent capitalism. Essex Village, centered on a peninsula bordered by two coves on the Connecticut River and a short distance from Long Island Sound, was known early on for shipbuilding. Its yards turned out six hundred wooden sailing vessels between the American Revolutionary and Civil wars. Essex was chock-full of highly skilled artisan-entrepreneurs and ivory cutting in the area began to take hold, supplied by an increasingly steady stream of African tusks. Sailing ships brought them across the Atlantic to the deepwater ports of Boston, Salem, Newport, and New York, where they were transferred to steamboats and coastal packets that could breach the shoals at the mouth of the Connecticut River and finally dock at Essex or Deep River. There they were offloaded and stacked in horse-drawn carts like cords of firewood for the final, short step of their journey. New England craftsmen were now successfully competing with established British comb makers who still turned out their ivory products by hand; and, by 1839 the Americans had branched out into piano key manufacture—a move that would eventually make two Connecticut firms the world's largest producers of ivory goods.

    NEW ENGLAND IS full of places like Bull's Bridge or Falls Village or Cheshire, named for prominent settlers or geographic features or appellations elsewhere on the globe. Ivoryton, Connecticut, isn't like that. A town document granting permission for the construction of the post office in 1880 has "West Essex" crossed out and "Comstock" inserted and crossed through as well and, finally, "Ivoryton" written underneath. Therein, in compressed fashion, is the history of "the town that elephants built." Local lore has it that the name was selected because ivory was brought there by the ton.

    Driving off Route 9 and taking exit 5 toward Deep River, I had to slow down or risk missing the quick turns that take you to Main Street in Ivoryton. Unlike Essex a few miles down the road, which has just the right mix of upscale inns and restaurants, espresso bars, ice cream shops, antiques stores, and a marina full of yachts to attract crowds of weekend tourists, Ivoryton is decidedly lower-key: a playhouse, a couple of taverns, some shops, and a few grand houses on its leafy winding streets. If I hadn't been looking for traces of the extraordinary trade that once went on here, I might have missed Ivory Street—although I found more direct reminders, such as the chest-high crescent tusks in the entranceway to the Victorian gingerbread building that houses the local library. There, shelves of volumes on local history and albums of old photographs put faces to names in the story of ambition, greed, and achievement outlined in ships' logs, personal accounts, newspaper clippings, and corporate records.

    Two more figures emerge from the pages of these volumes to join the Pratts as principal actors: Samuel Merritt Comstock, who largely shaped Ivoryton, and his partner, George A. Cheney, who strengthened the ivory industry's connection to East Africa via Zanzibar. Comstock—inventor, entrepreneur, paternal employer—was born in 1809 in West Centerbrook, a village of a dozen houses that, many decades and several name changes later, became Ivoryton. Comstock began making combs around 1834 and by 1848 had formed S.M. Comstock and Company and consolidated his ivory cutting in Ivoryton, making, according to his advertising materials, "Ivory Combs, Ivory Tablets, Ivory Tooth-picks and Toy Combs." A local history of the time reported that Comstock "was a man of enlarged views, honest and upright in his dealings with his fellow men, and endeavored strictly to obey the golden rule." Comstock's factory and its employees dominated the village. He built dormitories for his workers, opened a factory store, and drew up plans for the village's future development, making Ivoryton one of the first factory towns in the United States.

    In 1860 George Arthur Cheney, a principal in the prominent New York ivory-importing firm of Arnold, Cheney and Company and a former ivory trader in Zanzibar, invested $4,500 to join with Samuel Comstock in forming Comstock, Cheney and Company. Based in Ivoryton, the new operation added production of ivory veneers for piano keys. Imports of tusks grew, and by 1873 the company had opened an even larger factory. A photograph from that year shows workers in bowler hats and smudged aprons lined up in front of the white-clapboard "ivory shop." A few prim-looking women stand on the lower steps; the shop foreman and two small office boys stand in the doorway, flanked—and dwarfed—by a pair of gigantic tusks, while Cheney and Comstock lean out of a side window.

    The business grew rapidly and workers had to be aggressively recruited. After Comstock's death in 1878, it fell to Cheney to extend his efforts at welfare capitalism by building scores of factory houses for workers as well as a men's club and a library. There was a factory-sponsored baseball team with elephant emblems on the uniforms; it was said the children of the village cut their teeth on ivory rings and that even the outhouses had ivory doorknobs. At its peak, Comstock, Cheney and Company employed some seven hundred people, including a number of women, and in the process created the wealth that made the grander houses, still visible behind ironwork gates, possible. Ivoryton became the most affluent section of Essex township after the Civil War; shipbuilding was waning and other businesses in the area, such as the production of witch hazel and bicycle spokes, were easily overshadowed by the ivory industry. Today, the remaining two-story houses where Swedish, German, Italian, and Polish workers once lived have long since been sold and renovated and now house more mobile, middle-class employees who have a couple of cars each in their driveways.

    Comstock, Cheney had competitors, even in its heyday. By far the most important of them was just up the road, in Deep River: Pratt, Read and Company, the substantial, well-positioned firm that resulted from a merger in 1863 of Pratt Brothers Company, George Read and Company, and the Julius Pratt Company of Meriden, bringing together businesses begun by the descendants of Phineas Pratt and their partners.

    These factories in Ivoryton and Deep River became the colossi of the ivory-cutting industry worldwide. Between 1891 and 1903 they processed more than two and a half million pounds of ivory. By the beginning of the twentieth century the two firms together were processing 90 percent of the ivory imported into the United States—which had by then overtaken Britain to become the dominant consumer of ivory.

    THE IVORY BUSINESS in the United States was born of technological revolution but remained dependent on a natural resource from halfway around the world. No other source of dentin but elephant tusks could supply the industry's needs. Walrus, hippopotamus, and boar ivory—none was uniform enough or available in sufficient quantities to be industrialized, although of course in modest amounts they still supplied individual carvers. Interestingly, it took until the nineteenth century, when elephant-based ivories were being mass-produced, for North Americans to become aware of the indigenous art that Inuit culture had developed out of walrus ivory. Along with such practical purposes as snow knives, sled runners, needle cases, and harpoon fittings, it was used for ear pendants, decorated pipes, and carefully worked amulets and charms, typically of marine mammals and worn to bring a hunter luck. Hippo ivory, though used for some princely turning in Europe and, given its hardness, for false teeth (including George Washington's), was destined to remain permanently in the shadow of the far larger units of workable ivory that elephant tusks represented. Boar teeth? Apart from their use for the handles of beer steins and corkscrews and the side plates of jackknives, these modest tushes remained of minor commercial interest.

    On the other hand, the teeth of cachalots—sperm whales—which might have been regarded as a useful by-product of the whaling industry that grew to such prominence in the United States in the nineteenth century, never achieved that status. Although some two dozen teeth of Physeter macrocephalus, the largest toothed mammal, can be used for ivory, limited supply, a somewhat marbled appearance, and an internal double dentin layer like that of walrus all worked against its commercialization. Sailors on whaling voyages with spare time on their hands decorated these stumpy teeth, some as much as eight inches long and up to two pounds, by means of scrimshaw: incising lines on them with a sharp tool and then rubbing in various pigments to darken the etched design. Curios then and collectible now, these souvenirs of the short-lived age of what's been called blubber capitalism are, like narwhal tusks, intriguing but brief asides in the story of ivory. Still, the fact that sperm whale teeth (tabua) were revered and used to carve sacred figures in Fiji and elsewhere in Polynesia is yet more evidence that ivory in any large mass has sufficient seductive power to attract carvers of any culture.

    IN NINETEENTH-CENTURY photographs of the wagons used to move the ivory from wharf to factory, there's usually a pair of patient farm horses harnessed to a low-sided, oak-slatted conveyance variously stacked with tusks, laid in clumps of scuffed crescents with their ends swooping up like arrested wave tops or stacked upright on their bases like gigantic bleached thorns. Some are longer than the hardworking driver—clad in overalls with a felt hat crushed on his head—is tall. These wagonfuls must have been an arresting sight on the winding rural roads that led to the doors of the factory vaults. The windowless stone-and-stucco buildings maintained the steady, cool, and damp environment necessary to keep the ivory in good condition.

    The stenciling and notations on each tusk, added at various stages of its journey, indicated the importer's or firm's name, port of entry, source—Sudan, Mozambique, Abyssinia, and so forth—grade ("Zanzibar prime" and the like), and weight. But each had to be evaluated before use. An ivory selector, valued for his detailed knowledge and long experience in handling the material, weeded out cracked or otherwise damaged tusks and graded the rest into categories—"soft" or "hard," depending on appearance and workability.

    Soft ivory from East Africa—so called because it was easily cut and worked—was preferred. Before being sent to the ivory-cutting department, tusks were washed, reweighed, marked with an order number, and soaked overnight in a peroxide bath. Throughout the nineteenth century the processing of ivory continued to stimulate the development of machines specifically for precision work on it. The first a prime African tusk typically fell under was the "junking" machine, a kind of band saw used to divide it along its length into four-inch-high cylindrical chunks. The operator clamped down a selected tusk, say of soft ivory, ideally around sixty pounds, to the bed of his machine. Because of the natural curve of the tusk, cutting a series of sections at right angles also created a series of circular waste wedges, wafer thin on one side of the circle, perhaps an inch thick on the other; such chunks created between the drums were salvageable for tool handles or inlays. "Junkers" worked carefully, mindful of the rare but real hazard of hitting a musket ball long buried in the tusk. After the long tooth was cut into segments, the parts were placed in a box covered with a damp cloth and left in the foreman's cupboard. He in turn had the responsibility of marking the tusk parts for further cuts and took each one to his bench for study. How best to cut the drum so that the maximum number of marketable items, above all piano key covers, could be produced was a matter for strong light, an eyeshade, and some reflection. There was no cut-and-dried method to extract all possible profits from it. Every tusk was individual, and each cylinder of it had to be examined carefully. Waste was to be avoided, but any leftover bits could be made into novelties or, if nothing else was possible, toothpicks. Once the foreman had scored the flat of the tusk part, he handed it over to the next worker, and so on. Yet even in the process of reducing the material to the smallest usable tiddlywink, ivory drew the workers' fingers to it. "As it is sorted, sliced, cut, and matched," one observer wrote, "each workman actually fondles and caresses it."

    IVORY HAD BECOME the plastic of its age. That's the message embodied in the array of pale and faintly yellowed ivory products from Pratt, Read and other local manufacturers, laid out on the red felt of the display cases on the second floor of the Deep River Historical Society's headquarters, a nineteenth-century house on Main Street. There were items that could be turned on basic lathes, such as collar buttons, cigarette holders, candlesticks, and doorknobs. Another group consisted of a selection of combs (including the ever-useful nit comb for picking lice) and other flat sticklike machine-produced items: piano key tops, spatulas, dominoes and dice, folding fans, rulers, letter openers, and letter folders that looked like ivory tongue depressors. The larger ones were used to create neat creases in the weighty paper of official correspondence; "congressional" letter folders even came in a "senatorial" size that was slightly bigger than the one designed for members of the U.S. House of Representatives.

    The exhibit included a clutch of specialty pieces, including fancy folding toothpicks for a gentleman's vest pocket (what better tool for the task than a minute bit of the mightiest tooth in nature?), hairbrushes, snuffboxes, cuff links, and pistol grips, all intricate items that would not easily lend themselves to rapid reproduction on machines. These custom objects had been created from rough blanks supplied to specialty manufacturers such as jewelers and instrument, gun, and tool makers, whose craftsmen fitted them to their products and finished them, much as furniture makers made use of the ready-made diamond-shaped ivory inlays also on display.

    Although there had never been a significant tradition of hand-carved ivory in the United States, there had always been interest in imported ivory handicrafts, particularly those from Asia. Chinoiserie, a fad in Europe and America in the eighteenth century, had a brief recurrence in the nineteenth, and Japanese netsuke became available and collectible after Commodore Perry's 1853 naval expedition opened trade with Japan. For Americans, the attraction of these ivory objects was their exoticism. Asia, whose long craft traditions had found all sorts of uses for ivory, was able to meet this interest with such oddities as kan-handa (Ceylonese ear picks), Chinese cricket cages, and "doctors' ladies." The last were reclining ivory medical dolls made so that a respectable woman, who was not permitted to be examined directly by a physician, could point out the part of the body that ailed her. These droll, tiny-footed odalisques, with their poppyseed eyes and rosebud mouths, looked dumpy at first but became gradually eroticized as the market for them grew, gaining svelte curves and enhanced bustlines for European and American delectation.

    This trickle of craft trade from the East did nothing to slow the inexorable transformation of ivory from an individual carver's medium to a deluxe material adapted to mass production. The growing middle classes of the United States, Britain, and the whole of Europe increasingly encountered ivory in the reproducible forms of shaving brushes, cigarette cases, saltshakers, poker chips, the handles of teapots (ivory is a poor conductor of heat), even keypads on early telegraph transmitters that made use of ivory as an insulator of electrical current. Ivory was incorporated into an entire range of medical devices—urethral syringes, tooth extraction keys, surgical instruments. In the 1700s ivory had been used to create amazingly lifelike medical models of the eyeball, and by the next century it was used for prostheses, not just false teeth but artificial legs and noses, and even a cosmetic ivory penis. Eventually ivory was incorporated directly into the body in the form of fracture pins, nasal implants, hip replacements, and the like.

    Ivory was also used for advertising geegaws, in which the elephant might appear as a logo. As symbols of exoticism far removed from everyday life in nineteenth-century America, images of pachyderms, rather than linking the product to the source, only separated them further. When the connection was made, as in an 1864 advertisement for ivory products illustrated with a muscular African man in a loincloth extracting a tusk from a kneeling elephant with a tooth puller, it was treated as a joke.

    For Americans, the reality of the elephant was framed largely by its appearances in U.S. circuses of the period. As early as 1804 two elephants were touring the country, drawing crowds fascinated simply by the sight of the creatures. Soon enough that wasn't enough, and by 1834 seven circuses and fourteen menageries were touring the Northeast and elephants were performing tricks. By 1869 there were forty-two traveling shows. In 1881 showman extraordinaire P. T. Barnum purchased the famous Jumbo, the London Zoo's African elephant, for $10,000 and exhibited him to excited crowds for several years, until he was killed by a train. Even then, Barnum found equal success by having Jumbo stuffed and towed around the circus ring on a wagon to the strains of a funeral dirge. "Behind them," writes Shana Alexander, "plodded Jumbo's 'widow' elephant, Alice, veiled and shrouded in black, and she was followed by all the circus's regular elephants, each animal holding a black-bordered bed sheet in its trunk, and trained to wipe its eyes on cue."

    The mania for ivory had its matching elephantine excesses.

    THE FERTILE FRICTION between the timeless natural treasure of ivory and the newly unleashed power of the machine gave birth to astonishing creations. A sheet of ivory, fourteen inches wide and fifty-two feet long, sawn from a single tusk, was sent by Julius Pratt and Company of Meriden, Connecticut (one of the forerunners of Pratt, Read), in 1851 to the Great Exhibition at the Crystal Palace in London's Hyde Park. Ivory veneer-cutting machines had been invented previously; a French patent was granted for one in 1826 and others were patented in England and France in 1844. One of the secrets of obtaining long sheets was cutting the ivory exquisitely thin. The machine Julius Pratt used was capable of producing an ivory veneer one-thirtieth of an inch thick, almost translucent. In fact, it was now possible to slice ivory so paper thin a newspaper could be read through it.

    These machine methods for unwrapping the layers of a tusk with the ease of peeling an onion not only allowed for the production of ivory veneers for fine furniture but made it easy to supply thin plates of ivory for the painting of miniatures, by then a well-established craft on both sides of the Atlantic.

    Portrait miniature painting had its start in sixteenth-century Europe as a way to keep or carry small images of loved ones when separated by lengthy travels, or to introduce people to each over long distances, say, for the purpose of proposing marriage. All sorts of materials were used: cardboard, vellum, chicken skin, copper, and, by the end of the seventeenth century, ivory. A thin ivory plate, no thicker than a couple of playing cards, was an ideal "canvas" for watercolor or gouache and often had a backing of glued-on paper to make it easier to handle when the painting was wet. Some commentators have suggested that since the surface would be covered, painting on ivory must have been a matter of underscoring the luxuriousness of the portrait through the use of extravagant materials—the specious addition of irrelevant value. That notion flatly ignores the artistic advantages of ivory. With its hydroscopic qualities, ivory responded to watercolor and gouache, even with its touch of gum, with nearly the thirst of paper. Its translucence returned light underneath thin washes of paint, suggesting depths impossible to achieve on a completely opaque ground. And of course its own softness and color could be put to direct use. Kunz reminds us that the prominent eighteenth-century English miniaturist Richard Cosway "frequently left parts of his figures entirely uncovered by the brush, depending altogether upon the delicate tones of the ivory to represent the hue of the skin."

    The first American ivory miniatures were painted in the 1740s and the technique became popular for the creation of personal mementos occasioned by marriages, births, deaths, and extended separations. Ivory merchants sold tiny sheets of the material to itinerant portraitists and skilled artists alike, who used small easels and magnifying glasses to work on such an exacting scale. Later techniques for producing ivory veneers made larger sheets available for painting, but they were much more expensive. Page-sized sheets cut from tusk cylinders also had a tendency to curl. In some ways the jewel-like effects possible in painting on ivory were simply better suited for portraits that would be kept in small lockets and tiny keepsake oval frames under beveled glass. Still, it was only as minor a craft as the creativity that was brought to it. The possibilities inherent in the medium attracted early-nineteenth-century talents such as Benjamin West, Charles Willson Peale, and John Singleton Copley, and the gripping, dark images Goya managed to compress onto small plaques of ivory in the 1820s constitute one of the last great gasps of ivory in art, albeit in a supporting role.

    The painting of ivory miniatures was one of the few avenues open for nineteenth-century women artists in the United States—the delicacy of the work and its confined ambitions were thought appropriate for female abilities. One of the most successful of these painters was Sarah Goodridge (1788–1853), who studied under the famous portraitist Gilbert Stuart before opening a studio in Boston and embarking on a thirty-year career, producing two or three miniature portraits a week until failing eyesight forced her to retire. Her coolly confident Self-Portrait (1830), a small watercolor on ivory, shows the artist in a three-quarter pose, a shawl around her pale neck and shoulders. Simple and striking, it looks like something she would show to her prospective clients as a sample of her work. But her most arresting miniature is the self-portrait painted two years previously, the one she titled Beauty Revealed. Painted in watercolor on a very thin rectangle of ivory, 2⅝ inches high by 3⅛ inches long, and presented as a gift to her most prominent client, the orator and statesman Daniel Webster, it is a portrait of her bare breasts, encircled in a swirl of pale cloth. Probably painted from their image in a mirror, they are rendered with great care, right down to a tiny beauty mark and the soft highlight under their fullness reflected from the twisted cloth below. Not only is the execution perfect, but so is the whole idea of it: painted on the very material that is the ideal simile for flesh, the artist used the thinnest of washes to allow the ivory to glow behind the pale pinkness of her tiny, daring bare-all message. The preserved correspondence between Goodridge and Webster does not confirm an intimate relationship but, as John Up-dike writes, she could have been simply offering herself to the recently widowed public servant: "Come to us, and we will comfort you, the breasts of her self-portrait seem to say. We are yours for the taking, in all our ivory loveliness, with our tenderly stippled nipples."

    Webster married money instead. But he kept the gift for the rest of his life in a leather case tucked in a drawer of his desk—as Updike puts it, "like a sugar-drop at the back of his mouth."

    FROM 1850 TO 1910 Britain imported roughly five hundred tons of raw ivory a year. London was already a hub for a variety of animal-based commodities, and its trade network came to include everything from guano to cochineal, rhino horn, tortoiseshell, sperm oil, fur, antler, wool, hides, python skins, and ostrich feathers. The Port of London Authority's Ivory Floor—the ground floor—in No. 6 Warehouse beside a basin connected to the oily Thames became the central vault of the world trade in ivory. It arrived by ship at the lower docks of the Port of London and came in sacks of jute or hemp, holding one or two tusks each, to the Ivory Floor, where it was unwrapped, examined, classified, and stored before being sold. The tusks were grouped into lots from the "milk teeth" shed by baby elephants to the massive "hundred-pounders" of old males; workmen hefted and weighed them and then laid them out on the floor in nestled curves for inspection. Expert examiners passed an experienced hand down their lengths and looked into their hollows. Two parallel lines were marked on tusks with noticeable cracks, two wavy lines on those with long cracks. Honey-brown mammoth tusks took up a small section, as did the odd barrel of narwhal tusks and boxes of hippo teeth.

    An increasing portion of what landed on the crowded docks and was stored in this high-ceilinged brick edifice built in the 1820s was auctioned off in the frequent sales held in Mincing Lane to foreign buyers and, in turn, exported to countries hungry for their own supplies. In 1859 a quarter of the ivory brought in went elsewhere; by 1913 some 70 percent of the million-plus pounds of ivory was bought for other markets.

    Unquestionably, however, Britain was a huge consumer of ivory throughout the nineteenth century, absorbing much of it in its own newly mechanized ivory industry. Most of what was obtained went for brush and cutlery handles, for which the material was ideally suited. "Unlike bone or animal skin, which degrade with constant heavy rubbing," cultural historian David Shayt explains, "ivory generally retains its overall form and finish even under constant usage." The increasing wealth of Victorian England and the growing desire for decorative goods led to a vastly increased market for flatware, whose specialization became one of the important markers of class and refinement. After 1860, when food on the dining table was no longer laid out in dishes for guests to help themselves, but served à la russe, one course at a time by servants, the need for separate cutlery for these dishes created a market not just for knives, forks, and spoons but for entire matched sets that included lemon knives, sweetmeat forks, marrow spoons, ham bone holders, cucumber saws, grape snips, bonbon tongs—the list of specific implements could top one hundred. A service for twelve could require ninety-six spoons alone. Ivory was the material par excellence for the handles of these refined eating tools, and even for the bowl itself of a caviar spoon. How big a business was it? The cutlery firm of Joseph Rodgers and Sons, in Sheffield held twenty-six tons of better-grade ivory in its vaults in 1878 just to be sure of covering its yearly needs.

    Ivory was a perfect Victorian substance, signifying both purity and prosperity; it was eminently suitable for parlor bell pulls, a lady's mirror back, the knob of a gentleman's cane, or the haft of his straight razor. It was flexible enough to be cut into knitting needles and riding whips. As in the United States, manufacturers wasted nothing; the smallest bits of tusk were turned into toothpicks, and the bagfuls of granular dust sprayed out by cutting tools were gathered up and used for fertilizer or burned and used in ivory black paint—Renoir's favorite formulation of the color—and India ink. Ivory shavings were even boiled with water to produce a jelly, which apothecaries hawked as especially nutritious and highly beneficial to invalids.

    "I SHALL LOOK upon it as an altar upon which I will place the most beautiful offerings of my spirit," Beethoven replied in anticipation of the gift from Thomas Broadwood in 1818 of a London-built piano from his firm. By then nearly deaf, the composer appreciated the increased sonority that could be coaxed from the up-to-date English piano. The invention of a musical instrument whose strings vibrated when struck with keyboard-operated hammers seems to have been conceived in the fifteenth century, but credit for building the first one is given to Bartolomeo Christofori, a harpsichord maker in Padua, who accomplished the feat imperfectly around 1710. A number of English and German makers contributed badly needed design improvements, and by the end of the eighteenth century there were 454 piano makers in London alone. Broadwood and Sons produced six thousand square pianos and one thousand grand pianos between 1780 and 1800. The company added steam power to its factory in the early nineteenth century and began cranking out seven hundred pianos a year, easily distancing its closest Viennese rival, which could turn out only fifty.

    The pianoforte, as it was called then, was embraced with alacrity by musicians and the middle classes alike, and Americans were quick to add their share of innovations to it. A novelty at the beginning of the Revolutionary War, the piano was an established concert instrument by the start of the nineteenth century. Most were imported from Europe when Jonas Chickering, the Henry Ford of his trade, was apprenticed to a piano maker in Boston in the 1820s. It was the right moment. "No house is considered properly furnished," a contemporary social observer proclaimed, "unless one of these instruments, polished and gilded in the most extravagant manner occupies a conspicuous place in the principal apartment." To make his meaning abundantly clear, he added, "The Piano-Forte is a badge of gentility, being the only thing that distinguishes 'Decent People' from the lower and less distinguished kind of folks, known by the name of 'middling kind of folks.'" Chickering industrialized his trade, shed his partners, and in 1829 produced forty-seven of the fat-legged, high-quality square pianos that were to be the mainstay of his growing market. In 1840 he was granted a patent for the iron frame he would use in most of his instruments to give them durability and sonority, and by 1852 his factory was making more than 10 percent of the estimated nine thousand pianos produced that year in the United States.

    A year later, Steinway and Sons was founded in New York by the German piano maker Heinrich Steinweg and four of his sons. By 1860 the family business had 350 workers, their sweat assisted by steam power, producing thirty square and five grand pianos per week. These instruments incorporated a growing list of improvements, including the cross-stringing of grands. At the 1867 Paris Exhibition, the Americans' use of cast-iron frames, heavier strings, and powerful tone impressed the judges, who awarded gold medals to Steinway and Chickering. European makers duly noted what had been accomplished and copied the improved designs. Germany in particular developed a huge domestic and export business in these instruments.

    It was outpaced, however, by the United States, which became the biggest maker of pianos in the world, producing some 350,000 in 1910, more than twice the output of Germany, its closest competitor. The piano became a fixture in most households that could afford one. "The piano in the parlor did not merely embody the ideal of the family at home," Richard Conniff writes, "it helped create it." Women were expected to play, children were expected to learn how, and sentimental sheet music (e.g., Stephen Foster) sold by the carload. In both urban halls and backwoods stations, flamboyant pianists on tour whipped audiences into frenzies.

    Bone, boxwood, cedar, tortoiseshell, mother-of-pearl, even glass and porcelain all had their auditions as keyboard surfaces, but only one substance had the qualities desired by both piano player and manufacturer: ivory. With the minute porosity that gives their surface a faint stickiness as well as the ability to absorb perspiration, ivory keys were a boon to nervous pianists with damp hands. To drier fingers "it is yielding to the touch, yet firm," as ivory buyer E. D. Moore put it, "cool, yet never cold or warm, whatever the temperature; smooth to the point of slipperiness, so that the fingers may glide from key to key instantly, yet presenting just enough friction for the slightest touch of the finger to catch and depress the key and to keep the hardest blow from sliding and losing its power." Its availability made it de rigueur not just for top-of-the-line grands but for all save the poorest man's upright.

    One of ivory's long-standing artistic uses had been its employment in musical instruments, from mammoth tusk flutes to the bridges of violins and connections for bagpipes. Now a single musical need alone came to overshadow not only other musical necessities but nearly every other use, period—that of piano key veneers. By 1913 the United States was using nearly two hundred tons of ivory annually just for the thin facings that were glued on the wooden keys. Each keyboard required a pound and a half of ivory; a sixty-pound tusk might yield enough ivory for three dozen keyboards.

    George Read and Company in Deep River contracted with Chickering to supply ivory keys; in 1879 Steinway and Sons arranged to have Read's successor firm, Pratt, Read, supply the piano maker with portions of their keyboards. Neither Pratt, Read nor Comstock, Cheney in Ivoryton ever made entire pianos, but both created woodworking divisions to produce keyboards, actions, and sounding boards for some of their clients, such as Chickering, Steinway, Baldwin, and Everett.

    Ivory "tops," "covers," or "veneers," as they were variously called, came in two basic forms: "heads," wide, two-inch-long rectangles that the fingers touched; or "tails," four-inch-long pieces that fit between the black keys (which were made of ebony, if possible). Junking, sawing, and slicing these little bits—essentially running them through a gauntlet of finetoothed slitting saws—was only the first stage of the process on the ivory floors of the great factories in Ivoryton and Deep River. The steps required to turn tusks into the tops of piano keys were perhaps the most exacting and complex of any ivory manufacturing process.

    In outline, it went like this. Graded by density, from the no. 5 coarse grain near the tusk surface to the prize no. 1 grade deep inside, these one-sixteenth-inch-thick "slips" were milled and squared in groups to the precise dimensions needed for piano key veneers. Once formed, they were placed in wood trays and allowed to dry out. Then, in groups, they were inserted in five-gallon glass jars filled with a preparation of peroxide and water for their initial bleaching. With some sun falling on the jars from factory windows, three days might do, but five would be required without it. Washed and dried, the ivory blanks would be placed in boxes—always segregated by order number, so that what came from a given tusk would be kept together—and taken to bleach houses and laid in trays.

    This last stage in the production of piano key tops required that the ivories be placed under the windows of what looked like half greenhouses (or perhaps industrial skylights that had landed in rural fields) near the factory to stay exposed to the sun for four or five days, and up to a week in cloudy weather. Then, every little rectangle would be turned and exposed to sunlight for two more weeks. The aesthetic aim, and production goal, was uniformity of color: pure, creamy whiteness.

    Sunbathing completed, the ivories were snapped out of their trays and delivered to the Ivory Matching Room, a veritable temple of precision. Here female factory workers—this being a task thought best suited to the fine motor skills and attentiveness of the womanly sex—sorted them. The goal was a keyboard whose ivory facings, if they revealed anything of their subtle grain under strong light, would exhibit a faint radiating pattern of matching grain across the keyboard. It was critical to know that these pieces came from the same tusk, whose inherent structure would be stamped on every slice of it, or sorting would be impossible. Even so, the women lined up at the counters under the room's windows, hair pulled up in no-nonsense buns, sleeves of their blouses pushed up, had to study each piece under the pale northern exposure, looking to eliminate those that showed flaws caused by injuries or strange swirling laminations occasioned by the varying diet of the creatures whose existence was reflected, ever so faintly, in these tiny, slice-of-life pieces of their great incisors. After initial inspection, heads and tails would be separated, sorted in six basic quality grades, and stored in cupboards.

    Nearly ten thousand keyboard sets would normally be on hand to meet order requirements. To mate the ivories to the wooden keys entailed elaborate temperature controls and gluing procedures that sandwiched a piece of linen between the two; just the right amount of heat was necessary or the keys would fall off. Finally, to smooth out the join between the head and the tail to make it almost unnoticeable required the application of vinegar and a grailing machine, whose large abrasive drum ground down any microscopic misfitting to produce as close as one could come to a perfect piano key.

    I have some of these ivory facings. Some years ago several of these heads slipped off the keyboard of my 1930s Steinway parlor upright in the living room of the Connecticut house where I live, casualties of the cold, dry New England winters that are so hard on furniture. A piano tuner persuaded me to let him substitute sturdier plastic tabs for the slightly chipped ones that kept flaking off, but I regretted the decision as soon as I saw the results. Next to the lustrous ivories, the inert, monochromatic modern stand-ins looked dead and lifeless, like poorly capped teeth. In angled sunlight the real ones show a delicate, wavy pattern, like faint watermarks in fine paper. Plastic keys sometimes show an ersatz grain meant to mimic the faint tracery of actual ivory, but it's not even close. As consolation, I've kept the heads in a box on my writing desk, so that I can take them out now and then and run a fingertip over their soothing surfaces and call to mind the silent stories summed up in them.

    IT'S CURIOUS HOW many of the important leisure activities of the newly wealthy entrepreneurial class in the United States and Europe seemed, in one way or another, to involve ivory. It not only appeared on the keyboards of the now ubiquitous piano and the handles of the complicated cutlery of multicourse formal meals, but became essential in the production of billiard balls needed to supply the newfound fashion for the game. Billiards became one of the few important indoor sports of the late nineteenth and early twentieth centuries among those who could afford it.

    Various forms of billiards—pocket games, carom games, English billiards, pocket billiards, pool, snooker—all have their origins in the late Middle Ages, when images of shepherds whacking at balls with sticks begin to appear in French tapestries. Louis XI brought the game indoors around 1470 with the purchase of a billiard table. James I ordered the first one built in England, and by 1666, billiards was available at fifty-seven licensed locations in Paris. Shakespeare mentions it, James Boswell was introduced to it, David Hume played it and pondered its meanings. Marie Antoinette had her own billiard room and an all-ivory cue, which she locked away with a key "that never left her possession." In America, as in Europe, the game was not confined for long to the homes of the upper classes. In colonial times it was popular in taverns, which accounted for its raffish association with drinking and gambling. When John Quincy Adams installed a billiard table in the White House, his opponents fulminated against his "gaming tables." Billiards became so popular in the nineteenth century that matches between top players drew huge crowds. In 1859 Michael Phelan, a billiards author and expert, played John Seereiter in Detroit for the first National Billiard Championship and a $15,000 purse. On the final night of the four-day event, four hundred fans paid $5 a head to sit in the gallery, while four thousand more milled outside to hear updates announced through a megaphone. Phelan won the close-fought match just before dawn with a run of forty-six balls.

    In the United States, England, Germany, and France billiards became a national mania. The various related games didn't take their modern forms until the beginning of the twentieth century, but players had always been drawn by the blend of skill and luck and the intricacies of the evolving rules, and captivated by the attractive accoutrements—the perfect plane of green baize on warp-resistant slate, the massive carved table legs to support it, the cushioned rails, the sleek tapered cues. The social context had enormous appeal, starting with the amusing banter and chaffing and good-natured pontification possible with one's opponent. Then there was the game itself. After the ceremony of chalking the cue tip, a player got down to the serious business of squinting across the smooth felt and bent to his task of addressing the ball, lining up his cue, and beginning to piston it smoothly through his hands with a pendulum swing of the forearm. He faced at that moment the deliciously satisfying possibility of sinking a ball with the finality of a geometric proof or groaning inwardly at yet another fumbled stroke. "The game of billiards has destroyed my naturally sweet disposition," Mark Twain once said, only half-joking.

    Billiard tables became a fixture in homes, clubs, and halls. When the Hotel del Coronado opened in San Diego in 1888 with the aim of becoming "the talk of the Western World," it boasted 750 rooms, an eleven-thousand-square-foot ballroom, and thirty billiard tables, four of which were reserved for ladies' use. In the first decades of the twentieth century, an estimated three million people in the United States played the game every day.

    But without ivory, billiards would not have been possible.

    "The billiard ball," writes historian Robert Friedel, "was the one object for which ivory was not only preferred, but required." The first indoor billiard balls were made of boxwood and other hardwoods, but by 1700 ivory had become vital to the game. It could be turned on a lathe to makes balls of nearly perfect sphericity and polish, with just the right amount of weight to roll with authority across the green. What's more, ivory was the only material that had sufficient elasticity or resiliency—"life," as it was called—to permit the full range of physical interactions between colliding balls. There was the delicate "kissing" of two balls in three-cushion billiards, as well as the showy displays French trick shooters were fond of incorporating in their games—spectacular caroms, back-spinning rebounds, even jumps—once the evolution of the cue came to include leather tips, which allowed sidespin or "cue ball english" to be deftly imparted. And there were the sensual aspects. When a player sent an ivory ball rolling down the length of the table into another, he heard a unique and gratifying click when they hit. Handling the balls, whose cool silken smoothness would slowly warm to the touch, was itself a pleasure. Billiards writers made the feel of cupping the hard orbs sound akin to caressing a young woman's bare shoulder.

    It took the most skillful craftsmen using exacting ivory-working methods to produce balls that would meet the expected standards. A master turner such as George C. Britner, who worked at Comstock, Cheney before moving to Chicago, was considered a high priest of his profession and made the balls for a number of championship matches. Only the highest-quality, most uniform ivory from the center portion of a tusk could be used, and then only five short drums were normally cut for billiard ball production. Turners in the United States, England, France, and elsewhere used the same method. Each cylinder of ivory was clamped and turned on a lathe to rough out a hemisphere; the piece was reversed and clamped in place, and the other hemisphere carved. Because the tightness of the grain and thus the density of the ivory differed depending on its position in the tusk—and cutting it into a ball exposed it to a certain amount of shrinkage from loss of moisture—one side of the ball would typically shrink slightly more than the other. That meant that rough balls had to be set aside for a year, even five years, to season, before being turned to the precise size needed. And then there was the problem of the nerve channel, which passed through the center of the sphere. It was important that this minute opening (which would be plugged) ran through the precise middle of the ball in as straight a line as possible. Otherwise, the ball would not roll true; it would react erratically to a cue's poke and veer to the side as it came to a stop. In his authoritative 1896 treatise Billiards, Major W. Broadfoot, R.E., endorsed the view that a "good ball" would "pass muster" if it rolled straight and then stopped "motionless on the same line on which it was originally projected." If one was so fortunate as to possess a set of such paragons, he recommended locking them "jealously away." Billiard use put a huge premium on small tusks—"scrivelloes"—particularly those from female elephants, which are straighter than those of males and less likely to have a wavering nerve channel. They became, pound for pound, the most valuable tusks of all.

    Turners made the balls as spherically exact as possible to ensure they would roll perfectly, but any inherent imbalance in their structure would cause them to be rejected—or sold as lesser grades. Five balls, say, 21/16 in diameter (the standard for the English game), were the best a billiard ball maker could hope for from a top-grade scrivello, but none of them would weigh the same—their densities differed. To get three balls of the same dimension and weight for a set meant weighing and comparing every one produced; out of a hundred balls only five sets might be assembled, and only one set was likely to be up to match standard.

    "Anyone who has served on the billiard committee of a London club," sighed Major Broadfoot, "may remember how his life has been made a burden to him by the never-ending complaints of members on the subject of balls." Though ivory was universally conceded to be the ideal material, it was organic in nature and so could never be perfectly uniform. Balls changed with the weather and with the temperature of a room (Queen Victoria had a heated billiard table to keep hers from warping), and over time developed an imperceptible but fatal egg shape. Wobbly balls were a curse. In Gilbert and Sullivan's The Mikado (1885), the Mikado proposes that the proper fate of a "billiard sharp" is to live out his days in a dungeon, playing

    On a cloth untrue

    With a twisted cue

    And elliptical billiard balls.

    "CAUTION! DO NOT use these Balls before Reading the Special Notice on Inside of Cover." This notice appeared on the lids of the wooden boxes in which ivory billiard balls were shipped by the billiards equipment behemoth Brunswick-Balke-Collender of Chicago. The cautions included a dire warning that if the balls had been shipped in cold weather they would "split and break" if used immediately after receipt. This was only one of many drawbacks peculiar to ivory billiard balls. Another was price.

    In the 1870s a perfectly matched set of three ivory billiard balls for tournament play could cost as much as $60, a substantial sum in the days when two glasses of beer could be had for a nickel. Demand for ivory increased when new games requiring more balls became popular: pool in the United States (sixteen balls) and snooker in Britain (twenty-two balls). In its 1908 catalogue Brunswick offered sets of top-grade ivory pool balls for $176. Regardless of price, ivory balls didn't last; they always needed replacing. Billiard ball producers had to keep twenty thousand to thirty thousand balls in stock in vaults with stable temperatures. Understandably, they feared that any kink in the supply would be devastating to their business. There was much dark talk of the "ivory problem," which was a decorous way of expressing concern that elephants might be on the decline.

    Some had already looked ahead. In 1863 the American firm Phelan and Collender offered a $10,000 prize for the patent rights to a suitable synthetic material for billiard balls. The award is said to have "spurred the efforts" of John Wesley Hyatt, an American printer who was one of the pioneers of celluloid, the first synthetic material for manufacturing use. "Hyatt set out on his experiments," Friedel explains, "with the object of finding a replacement for ivory in billiard balls." Hyatt set up the Albany Billiard Ball Company with his brother to produce balls with a composition core and a coating of collodion or celluloid. In these balls, unlike ivory balls, the center of gravity was always the center of the sphere, but they had their drawbacks. A Colorado saloon keeper wrote to complain that if the balls hit each other hard enough, they made a sound like a percussion cap, which made everyone in the room draw his gun.

    The Hyatt composition balls, which were advertised as not just stand-ins for ivory but better, were introduced to Britain under the name Bonzoline and were grudgingly accepted. At first they were regarded as suitable only where the climate might be difficult for ivory—the hill stations in India, for example. One might have thought players who complained ad nauseam about ivory balls that didn't roll true would embrace them, but no. "These men will tell you that there is no life in a composition ball, and that playing with these balls is like playing with stones," wrote one billiards expert in 1920. They even complained that "the click of them is dull and harsh," a dead thud. Rumor had it that if two composition balls smacked each other hard they would explode. This canard made the rounds because if the balls crashed together with sufficient force, their inner weight shattered the casing. Traditionalists didn't care to be corrected. For those addicted to their magic, only ivory balls could provide "the champagne of billiards."

    Celluloid was an unsatisfactory substitute for ivory, but later materials, such as Leo Baekeland's Bakelite (1907), soon supplanted it for billiards—although ivory was used for some European billiards events until the 1990s. In historical terms, it is not a complete stretch to credit the drive to find a replacement for ivory in billiard balls as one stimulus of the birth of thermoplastic substances. Finding a substitute, as Friedel puts it, "was a long-standing objective of nineteenth-century inventors," even if what was discovered was soon appreciated for what else could be done with it.

    EVEN IN THE nineteenth century some raised the question of whether there were limits to the supply of tusks needed for the staggering number of combs, piano keys, billiard balls, and hundreds of other ivory items produced. In 1876 one ivory dealer estimated the annual consumption of ivory at two million pounds and conceded that "the destructive war, carried on of late against elephants, tends gradually to decrease their number, and to accelerate their final extirpation." Ivory cutting was an industry only dimly understood by the public to depend on a natural resource. The 1889 image of James Burroughes of Burroughes and Watts, London, reclining on a haystack-size pile of rough-turned ivory billiard balls netted like so many bags of potatoes for warehousing and seasoning didn't immediately call to mind the mountain of dead elephants—some two thousand—it took to make the twenty thousand–odd balls in the photograph, much less how the tusks themselves entered the trade. Whenever the elephant cost of the billiards industry was raised, concerns were usually dismissed. In 1922 T. B. Wadleigh, secretary of the Illinois Billiard Association, commented that he was "safe in saying that 4,000 elephants are killed every year" to supply the ivory departments of billiard makers in the United States alone, adding,

    At first thought, some thin-skinned person might question the killing of this large number of elephants to provide a certain portion of the human family with billiards as a recreation, but on second thought, the charge of useless slaughter is wiped out…. All animals have been created for man's special use, and for his good, and this includes the elephant and his ivory.

    5

    "A TOOTH OF IVORY AND A SLAVE TO CARRY IT"

    In 1882 Alfred J. Swann, an agent for the London Missionary Society at Lake Tanganyika in East Africa, saw for the first time a procession of Africans carrying tusks in what is now the Dodoma region of Tanzania. "As they filed past we noticed many chained together by the neck. Others had their necks fastened into the forks of poles about six feet long, the ends of which were supported by the men who preceded them," he wrote. "The women, who were as numerous as the men, carried babies on their backs in addition to a tusk of ivory on their heads." Swann groped for language to describe their whip-scarred state of filth.

    Feet and shoulders were a mass of open sores, made more painful by the swarms of flies which followed the march and lived on the flowing blood. They presented a moving picture of utter misery, and one could not help wondering how many of them had survived the long tramp from the Upper Congo, at least 1,000 miles distant.

    When he pointed out to the headman that many of the slaves could barely carry their loads, he was told with a smile, "They have no choice! They must go, or die!" And if a woman was too weak to carry her child and a tusk? "We spear the child and make her burden lighter. Ivory first, child afterwards!"

    Swann was not a completely disinterested observer. A self-described pioneer of "the gospel and the Union Jack," he professed outrage at what he saw and yet a decade later bought ivory in Ujiji, a slave trade outpost settled by Arabs, and sold it for profit, a practice forbidden by the missionary society. Still, his description of ivory being carried by slaves is echoed in numerous accounts from the period that confirm the practice in all its ghastly details.

    What gives this particular tale out of so many similar ones special interest is that the caravan Swann came across was that of the formidable Tippu Tip, an Arab Zanzibari warlord and trader who ruled a 250,000-square-mile empire of East African bush and single-handedly supplied the majority of the ivory that made its way to America. Tippu Tip used thousands of locally captured or bought slaves to transport the ivory plundered on his numerous expeditions to the markets of Zanzibar where both would be sold. Ambitious and shrewd, Tippu Tip often aided explorers—Livingstone, Stanley, and Cameron among them—and was as adept at holding thoughtful discussions with his European interlocutors as he was at burning and pillaging rural villages. He had spent thirteen years in the interior when he crossed paths with Swann and, with his long-awaited caravan of ivory, had just brutally forced his way through a yearlong blockade of trade by an extortionist ruler east of Lake Tanganyika. "During this year and more, when no ivory of consequence was arriving at Zanzibar," wrote E. D. Moore, "the Yankees in the Connecticut ivory-cutting factories were starving for ivory tusks." That is why, as he put it,

    The arrival of Tippoo, with tons and tons of ivory and the news … that the trade route was again open, were hailed with shouts of joy that reverberated from the eastern coast of Africa to the inner shores of Long Island Sound; and Tippoo was a hero in the streets of Zanzibar, in the houses of the Arab, European, and Yankee traders, and in the palace of Seyyid Barghash, the Sultan.

    "UNCLE DWIGHT CALLED me up on the phone today and told me Arnold, Cheney & Co. offered me a three years contract, [$]500 and expenses for my first year, to sail for Aden next Wednesday. I told Uncle Dwight I would be in New York Tuesday morning," Ernst D. Moore wrote in his diary on August 30, 1907. Two days later he confided in it that "I'm just beginning to realize now that I'm going, but I haven't any idea of all the distance, the nights and days, and life in these coming three years. It will all seem short when it's over, but there will be bushels of things crowded into these years. I hope I make good."

    In 1907 Moore was twenty-three years old and then known as Ernst R. Domansky. (Around 1912, after his parents had died, he followed his brothers in changing his last name to Moore, at the request of his childless uncle Dwight Moore, who wanted his family name continued.) Born and raised in Boston, he had thought of going to medical school but when his uncle, who had been U.S. consul in Aden and Zanzibar in the 1880s–90s, found him a position as an overseas ivory buyer he didn't hesitate. "Stories of adventures in Africa were almost a daily diet for me in my youth," he once said. His father had been a sea captain, and his mother's family, the Cheneys, had long been involved with the East African ivory trade. He went to work for the largest ivory importing firm in the United States, the New York–based Arnold, Cheney and Company, and served as its agent in Aden, Mombasa, and Zanzibar until 1911. Moore experienced ivory as few ever had. "I dare say I held in my own hands as many large ivory tusks as any man in the world in my time," he later wrote.

    In the early 1930s Moore wrote a number of articles and a book about the ivory trade, but one of the most intriguing documents by him was never intended to be published: a diary in which he made daily entries nearly without fail during the time he was employed as an ivory buyer. Written in a legible, backward-slanting open hand, the yearly volumes, bound in black leather with the dates stamped in gold, rest in a locked trunk in the attic of his daughter's house in Haddam, a little farther up the Connecticut River from Deep River and Ivoryton. Their yellowing pages detail the life of an American trading in the outposts of the British empire and the evolution of thought of someone who came to be deeply troubled by the enormous human and animal costs of the ivory he traded in.

    I MET RICHARD MOORE, a white-haired, courtly eighty-six-year-old, at the door of a stone house covered with a profusion of ivy atop the crest of a knoll in Chester, overlooking the Connecticut River. On that crisp fall day he had a fire going, framed by an ornate stone mantel in the Italianate dwelling that his parents bought in 1924 and named the Ledges. He invited me out onto a terrace with a wisteria-wrapped pergola. Moore pointed out that the trees on the property has grown considerably since his father's time, but glints of the river were still visible in the distance under banks of gray clouds and occasional swaths of blue. "It's the only major river in New England that still looks much as it did a century ago," he told me.

    The view from the terrace would have been much the same when his father, Ernst Moore, sat under the pergola and pecked out on a portable typewriter the manuscript for his exposé, Ivory: Scourge of Africa, published in 1931. Richard Moore went back inside for something he wanted to show me. It was autumn; the grounds were thick with fallen leaves and they rustled and stirred as the wind picked up. He returned, bringing a framed black-and-white photo. The glass was cracked but the image was clear enough. It showed his balding father in profile in a porch rocker, dressed in plus fours and a knit tie, typewriter in his lap, just where we were standing.

    Richard Moore is one of five children, of which there are three surviving siblings—he and his two sisters. He wasn't here that often, he told me. Years ago, he had helped open the Paris branch of a New York law firm, and he lived in Paris now with his French wife. He came back to the house, now owned by his son, each fall and spring. The bits of ivory and related memorabilia that his father had kept—tusk tips, a scrivello—had been scattered, he told me as we went back inside, although he still had an ivory pestle in Paris. I asked if the dark mahogany Chickering baby grand in the living room was his father's piano. "Oh, yes," Moore told me. "He was a very good pianist—which was useful for someone who worked for a piano company."

    Two years after his return from Africa, E. D. Moore married the former Elsie Warner of Chester and devoted himself to work and family. He became vice president of Pratt, Read, the chief customer for the ivory he'd once bought, in their subsidiary, the Pratt, Read Player Action Company, in Deep River. It produced player piano actions until 1928, when the growing popularity of radio put an end to the business. Richard and his sister Edith, with whom I had a brief follow-up telephone conversation, remembered a doting father and an indulgent husband. Starting in 1930 the shingle-sided Comstock, Cheney Hall in nearby Ivoryton, built originally for employees, began to be used for summer theater, and Moore's wife, who was "a bit starstruck," often entertained visiting New York actors, serving them strawberry shortcake on the terrace.

    Moore told me his father had been "a proper young man from Boston" when he'd left for Aden and Africa. There is a picture of him standing with a tusk in the snow, but otherwise there was little hint among later family photographs of the extraordinary chapter of his life as an ivory buyer in Africa.

    "THE LAND OF my adoption hove in sight about noon today, and at two-thirty we dropped anchor in the harbor. [I got] permission to land, and I tumbled ashore, after a preliminary row with the coolies who looked after the trunks …. The tropics here are as hot as anywhere else," Moore wrote of Aden in his diary entry of September 27, 1907. The week before he'd leaned excitedly on the rail of the ship's deck and watched camels and water women and children running along the banks of the Suez Canal shouting "Baksheesh!" but by the time he arrived in "Arabia"—Yemen—he understood why explorer Richard Burton referred to Aden as the "coalhole of the East."

    The heat was stultifying and the days began to blur into one another. He fell into the rhythm of long periods of boredom at the agency office ("Worked hard today. I translated a two-word cable from New York."), watching the sun set in the harbor and local boys kill large rats. His uncle Dwight advised him to "pick up the threads of the local business" by making some social connections. "I'm butting into Aden sassiety [sic] with a sickening thud," he writes by early November. "Tonight I dined with the Bank-wallah and the missus. Uncle Dwight's old boy Abdul butlered …. I am in the midst of historical scenes." But it wasn't all tennis and drinks with friends at the Union Club.

    He was expected to perform. Moore, like his fellow agents, traded in all the local commodities, from tortoiseshell to goatskins, coffee, and civet. But their main interest was the ivory brought in by Arab, Abyssinian, and East Indian traders. Some days were packed with transactions. "Smith and I spent the morning figuring ivory, and closed a deal for 18 bundles in the afternoon. I got 38 tusks of it—one weighs about 90 pounds." The next day, a Sunday, was just as busy. "Certainly worked today. Those two cables this morning put my day of rest clean on the blink…. Then in the afternoon I found out there was a boat for NY tomorrow. Smith and I hustled over to Liverato's, weighed the 18 bundles, I took my 38 teeth, and we started things right away. After dinner I came downstairs and worked until half past eleven. That's going some for this burg. We get the stuff away tomorrow all right."

    The U.S. demand was growing enormously. Joseph A. Jones, secretary of Arnold, Cheney, wrote to George L. Cheney, then general manager (and soon to be president) of Pratt, Read in Deep River, in early September of that year, "Yours of the 3rd, advising sales for August, is indeed surprising—it seems as if there is no limit to the growth of the business. You will probably have to set a new limit shortly, on which you will pin your eye, and throw that million dollars a year sales into the rear." A month later Jones wrote to Cheney to advise that, given Pratt, Read's sales, they would need about thirty-one thousand pounds of ivory over the next three months to be able to start 1908 with at least two months' worth of supply on hand, and he summarized world ivory market conditions with an eye to eliciting a substantial order. "Ivory at Zanzibar is strong in price, but the arrivals have been abnormally light for the period—we think that the scarcity is the reason for the increase in the price…. At Aden, we know there is a stock of Abyssinian, but have not yet succeeded in purchasing it. Antwerp stocks are now large, 170 tons…. London, as far as I can as yet find out, shows but a small sale, though parcels of Egyptian were looked for and may be on time…. We ought to buy at least 20,000 lbs. Congo at Antwerp, to carry you on." Jones adds a nudge: Arnold, Cheney will also be buying for Pratt, Read's Ivoryton competitor Comstock, Cheney in the London sales and is not anticipating a decline in prices.

    By mid-December of 1908 Moore had been transferred to the port of Mombasa in British East Africa to replace an agent ill with fever. He found the agency house smaller than the one at Aden but equipped with imposing, beautifully carved doors. "This is rather a pretty place, from the outside, anyway. I'm not in a position to know much about the inside, as yet," he wrote on his arrival. "It was quite charming after the dull monotone of Aden. It was all palm trees and those big branchy fellers, and purple and white and red flowers. Looked mighty nice. But vegetation brings bugs, and rains and fevers, and I think the Aden rocks are to be preferred, despite their somberness. The gharris here are a funny proposition—they have no horses here, and the gharris consist of covered trucks, seating two people which run on rails to all parts of town. The motive power is supplied by two Swahili boys, who 'push it along.' … Everybody seems to like it here. Perhaps I will in time." In Aden he had volumes by Balzac and George Eliot, a bottle of Moët et Chandon to toast the New Year and ward off homesickness, and a dog, but he found himself "rubbing the varnish off the chairs at the Club" during boring conversations on the veranda. He had higher hopes for the Mombasa Club.

    In little over a year's time Moore became one of Arnold, Cheney's principal ivory buyers and, depending on staffing, often the only one in the markets in which it operated—Aden, Mombasa, and Zanzibar. The ivory he dealt with was of various kinds, or "descriptions," as the trade called these groupings. There were names referring to geographical origins (or ports): Congo, Zanzibari, Uganda, Ambriz, Angola, Mozambique, Sudanese, Egyptian, Abyssinian, Gaboon, Sengalese, etc. Another set of names referred to the uses to which the ivory would be put, such as "ball" and "bangle." Others names included "scrivello" (small tusks under fifteen pounds), "bagatelle" (small-diameter tusks), "cutch" (under forty pounds), "gendi" (brownish or spotted). Physical condition added further descriptors: "prime," "defective," "diseased," "shaky," and "perished." Above all were the two main classifications into which all ivory fell: soft and hard. Soft was the more desirable of the two.

    "It has a more compact texture within the tusk," Moore would write decades later, "so that it has a milky or creamy texture in its natural state, in contrast to hard ivory, which has more the suggestion of skimmed milk. Cut into wafers, the soft ivory is opaque, the hard ivory, translucent. The soft ivory contains more of the oil or waxy substance that contributes to the polish and, probably for the same reason, is more amenable to the working tool than the hard." Roughly speaking, East Africa produced soft ivory, West Africa hard, but Central African ivory could produce either. During the working day, Moore was surrounded by tusks, stepping over them on the floor of the walled godowns (warehouses), sorting them, handling them, calculating what he might have to pay. "All I can see in front of me is elephants' teeth, yellow ones and black ones, striped ones and plain ones, big ones and little ones, long ones and short ones, and curved ones and straight ones," he confided to his diary. "If I don't have a nightmare with a long prehensile nose tonight, it'll be a marvel."

    Moore became familiar with sellers' tricks, such as the soaking of ivory in water to make it heavier. As a consequence, he never paid for ivory unless it had sat in the godown long enough to dry out, and he always probed the hollow of each tusk assiduously with a pointed rod to dislodge any hidden lead or stones shoved into the apex of the pulp cavity to boost the weight, or to uncover the little "beans" that indicated disease and, therefore, waste ivory. He had to be sure of what he was buying, or he would be certain to hear about the quality or weight of the tusks not matching the expectations of the ivory cutters back in Connecticut. Moore had a healthy respect for the business acumen of the Indian ivory traders, the great middlemen of the business, who were masters "in the art of juggling prices, grades, and proportions." He found them invariably "too smart for the white man," who was left trying "to trick a competitor of his own hue. There were no ethics in the ivory business."

    Like the other ivory agents, Moore employed scouts to shadow the ivory that arrived by dhow or steamer, bribed traders' underlings for information, and had spies count the tusks that went in and out of his competitors' godowns. He learned to read the Gujarati numerals that the Indians marked on their tusks ("if the white man's weight was the higher, there was a trick to be uncovered"). He also learned the art of bidding—or getting others to bid secretly on his behalf—at the British East African government ivory auctions in Mombasa. An old photograph of one such auction shows Moore in his white suit, sun hat in hand, seated with a dozen of his competitors—a few Europeans in similar attire but mostly Indians variously garbed, capped, and turbaned. In front of them is a sprawl of massive curving tusks; off to the side several Africans sit on a pile of smaller tusks, ready to drag out another lot for inspection.

    Of course, Moore was expected to drive as hard a bargain as possible. He didn't have unlimited funds at his disposal; he complains frequently in his diary about the limits the New York office was always putting on what he could pay. "I cabled the local ivory situation home last night and this morning there was another drop, with the proviso that I could use a couple dollars more if our rivals up the street got gay. Visram swears he won't sell at the price and says he'll send it home. That's where it all is now!" Still, Moore could brag about how much ivory he was shipping. "We're the kingpin ivory wallahs in these parts," he wrote at the beginning of 1909. His May 22 entry is exultant. "We shipped a mere 101 tusks by the Herzog today. Our rivals shipped nineteen, all they'd collected in the past three months, while we collected ours within three weeks. This shipment brings my ivory values over one hundred thousand real dollars since the first of the year. Put that in your smoke and pipe it." Four months later, he writes, "We preserve our proud boast of sending ivory home on every German [ship] this year. A shipment every boat is more than our rivals have made—they've made about four this year. Our score is twenty or more." When he is able to add up the figures for 1909, he finds they've shipped 1,034 tusks of ivory, weighing a total of 66,054 pounds, and worth $187,688.76.

    Moore thought he could ask for a raise for the last year of his contract. He was ecstatic to receive a message from New York telling him his salary had been doubled to $1,000 but was brought up sharp by being told he needed to better cultivate his trading relationships: "It is imperative for us and you have been told so, to hold Ali Visram as the most important native merchant in your territory. We do not suppose that you or anyone else, could get Visram to sell you good[s] for less money than others, but your cables for the past four or five months would look as though we could only get goods from Visram if we paid more than Childs & Co. [a New York rival importer] were offering." Moore answers with assurances that "my prime duty in Mombasa is the maintenance of cordial business relations" with Ali Visram, and lets New York know that Childs and Company ends up with what Moore has rejected, as its agent doesn't know to probe the hollows of the tusks with a metal rod.

    He worked harder than ever. Moore wrote out an elaborate description of ivory classifications on five oversize sheets, which included details of how many points should be subtracted for particular shortcomings and defects (cracks, streaks, spots, age, etc.) and the percentage that could be added for straightness and gradual taper. Using these tables he could determine, for example, that for piano keys a forty-one-pound hard ivory tusk with twelve points off for defects would be worth 84.48 percent of the value of a sound sixty-pound hard ivory tusk. He put these tables to use. In Mombasa, he later reflected, he "saw and handled more ivory there than I had thought existed in the whole world. Mombasa was then, due to the construction of the Uganda Railway, probably the greatest ivory port in Africa, and streams of bloody, smelling tusks flowed through our godowns. I traded for ivory in Arabic, sold merikani (American cotton cloth) in German, bought rhino horns and hippo's teeth in Kiswahili, and chilli peppers in Hindustani."

    While stationed at Mombasa Moore also ventured into the interior after ivory, meeting hunters, poachers, and traders. "I had at and under my table some of the most rascally ivory thieves (from the Belgian and Portuguese viewpoints) or most eminent sporting adventurers (according to the British idea) who graced the eastern half of Africa," he recalled. But for him the high point of his stay was acting as one of the hosts for Theodore Roosevelt at a dinner at the Mombasa Club the evening of the day the former president landed in Africa to commence a yearlong safari. There is a photograph of the two of them in pith helmets, TR in jodhpurs, speaking with Moore in the doorway of the club, April 21, 1909. The safari porters quickly took to calling Roosevelt Bwana Tumbo, which meant "big-belly boss." Moore felt the locals were a little kinder to him; he was Bwana Pembi—"ivory boss."

    Mombasa had been a success. But the place Moore had heard about from boyhood, the one he regarded as his "destiny"—Zanzibar—was waiting.

    "THE SHORES ARE simply lined with the thickest and greenest mass of palms and other vegetation that I ever saw," Moore wrote in his diary of a week-long preview he had of Zanzibar. He'd grabbed his chance to get a berth on the S.S. Bürgermeister to Tanga, a small Indian Ocean port in what's now northern Tanzania, and then across to the island where in the coming year he would take up his new posting. "Zanzibar has always had a romantic sound to me, and I find the place just as interesting as I expected. The streets here in town are only about six feet wide—in fact, there are only one or two through which a rickshaw will pass. The roads, those like the one out to the sports club, are beautifully lined with all sorts of tropical foliage." That night Frank W. Vining, whom Moore would replace at the end of Vining's agency contract, brought him along for a tour of the local tenderloin. Moore took it all in. "There were bars galore, and ladies of dead-easy virtue on every corner and stoop," he wrote, quickly adding, "They were hardly what could be termed tempting, however."

    The next day the two of them hopped the island's narrow-gauge train in front of the sultan's palace. Moore marveled at how it passed through the town and its bazaar so close to the buildings on each side that he could touch them with an arm thrust through the window. They rode it for several miles along the shore until it reached the settlement of Bububu. "It is useless," he writes, "to describe the beauty of it. The white beach and clear blue water on one side, and the groves of palms and mango-trees on the other, with the clear blue sky overhead, make a picture not easy to forget." The island had cast its exotic, perfumed spell over him; Mombasa, he decided, couldn't be compared to it "for a minute." He returned to the theme on the boat trip back to the mainland, scribbling thoughts like "Gee whiz, but I am stuck on Zanzibar." The images of glaring whiteness, from sandy beaches to city walls and buildings to white-robed people, had dazzled Moore.

    BUT THE HISTORY behind the whitewashed facades of the spice island included some dark shadows that Moore would come to terms with only decades later. Before Zanzibar's rise to prominence in the ivory trade, Africa had been bled of ivory and slaves from both sides of the continent for several centuries. After elephant herds were thinned along the west coast, the supply of ivory dwindled during the eighteenth century; slaves became the important export. Hausa traders from northern Nigeria as well as Arab merchants shifted much of the ivory trading in West Africa in the nineteenth century from the Upper Guinea coast to Cameroon. There, ivory was for a time transported by camel caravan across the Sahara to North African ports for export to Europe, but by the early twentieth century the trade had largely sputtered out.

    Using the same routes that had operated for the export of slaves up to the 1850s, those supplying the seemingly insatiable European demand for ivory opened up whole trade networks deep into the Congo basin by the 1880s, seeking to exploit the herds there. At the tip of the continent, South Africa's elephant population south of the Zambezi was virtually eliminated by the end of the nineteenth century. On the East African coast, there had long been ivory trading links between the Lake Nyasa region of southeast Africa and Indian traders on Mozambique island just off the coast, with shipments going to India. But Portuguese dominance in the region and increasing taxation collapsed the ivory trade there by the end of the 1700s; ivory coming from the interior was diverted to Zanzibar, which had come under the rule of Omani sultans. The island archipelago became the central collection point for East African trade and a major commercial entrepôt for the Indian Ocean, attracting American, French and German trading houses.

    One of the forces driving these transformations in the African ivory trade in the early nineteenth century was the tenfold rise in the prevailing European price of ivory between the 1780s and the 1830s. The East African coast, which had for millennia exported ivory to Asia, became the focus of intensified European—and soon American—demand. In 1840 Sultan Seyyid Said moved his capital from Muscat in Oman to Zanzibar, where he had profited mightily from the clove plantations he'd set up previously with slave labor. Ivory trading there was in full swing. In 1858, when Burton and Speke became the first Europeans to reach Lake Tanganyika, they met caravans returning to the coast loaded with tusks; later, Burton encountered one transporting twenty-eight thousand pounds of ivory. In the 1860s and 1870s elephants, like fish in the sea, were "there for the taking." Explorers' accounts of the ivory available stoked the dreams of many. Lieutenant V. L. Cameron, who crossed the continent in 1874, wrote that ivory was said to "be used for fencing pig-sties and making door posts." Livingstone wrote of people in the Congo basin bringing "tusks by the dozen till traders get so many that they carried them in relays," and Stanley dubbed parts of East Africa "the El Dorado of ivory seekers."

    With the United States and European countries eager to acquire East African ivory, and India remaining a steady customer, the intensified demand precipitated something like an ivory rush: herds all along the lengthy coast were devastated, and new areas for elephant hunting far in the interior became worth exploiting. This drew increasing numbers of local men away from traditional labor, including agriculture, and concentrated power in the hands of those organizing elephant hunting and ivory caravanning, which allowed domestic slavery to flourish.

    East African commerce in human lives was a long-established Middle Eastern trade, the Indian Ocean version of the grim Atlantic slave trade. Sultanates used African slaves for agricultural labor, as soldiers, and in the household, and the growth of French sugar and coffee plantations on Réunion and Mauritius and, later, clove plantations on Zanzibar, as well as the growing need for ivory transport, helped drive the increased demands for slave labor. The trade became a specialty of the Swahili culture that developed from the mixed Arab and African coastal settlements, and slaves were one of Zanzibar's principal exports in the nineteenth century—perhaps as many as thirty thousand a year at its peak. On a visit to the island in 1839, one Englishman wrote in his diary about how slaves were purchased not far from where ivory was sold.

    [I] walked back to the market where as usual at that hour a number of slaves were exposed for sale. The purchasers to view their paces threw a stick to some distance that they might walk to pick it up. It was rather an animated though a disgusting scene.

    However, slaves weren't typically used to transport ivory. In many parts of Africa, ivory porterage was a prestigious activity that actually attracted labor. The Wanyamwezi of Tanzania specialized in it. The place of honor in these marches was right behind the flag bearer of the caravan and was bestowed on the man who could carry the heaviest tusk. Why use people to transport ivory? As Abdul Sheriff points out, the endemic "tsetse fly prevented the use of beasts of burden in the transport of goods and necessitated their being carried on human shoulders."

    The total wages for a 350-mile march through the bush from Tabora to the coast, carrying a fifty- or even eighty-pound load, might be the equivalent of two and half American dollars, hardly a vast sum even in the nineteenth century but appealing enough. At Unyanyembe (now Tabora) in central Tanzania, Arab traders coming from Zanzibar met up with caravans coming from Ujiji, bartered for ivory, and rehired porters laid off by a previous caravan. By 1885 these caravans had swelled in size, reaching up to two thousand porters apiece.

    Bartering for ivory might require a supply of colored beads, copper rings, or cloth. "There is a record," R. W. Beachey writes, "of one caravan in the 1880s carrying 27,000 yards of merikani made up in loads of 30–40 yards each, and, in addition, thousands of yards of other kinds of cloth." Scissors, cavalry sabers, pots, and parasols were also popular, and gunpowder and firearms were much in demand. One missionary turned ivory trader exchanged Martini-Henry rifles and Winchester repeaters with a Ugandan chief at the rate of one weapon per seventy-five pounds of ivory.

    Ivory was heavy to transport. If it was moved by slaves, both could be sold at the coast, increasing the profit of the trading venture. But many of the slaves brought to Zanzibar were women and children, who made poor carriers. What confused European observers was that some porters were slaves who had been hired out by their masters. "The intertwining of ivory porterage and slaving," Alpers writes, "was not typical of the ivory trade in general, but represented a late development that reflected the increasing pressure of intensified profit taking on the eve of European colonial conquest."

    Indeed, as the ivory trade intensified, traders found it too tiresome to bargain endlessly for every tusk, from the pair scavenged from a carcass stumbled on by a farmer to what a canny chief might have on offer from his trove of tribute ivory—an ivory cache could simply be taken by force. If porters couldn't be acquired from a tribal leader for a few muzzleloaders, men could be press-ganged into service by using the weapons. The age-old practice of enslaving the conquered and shackling the prisoners to transport the available booty was always something a trader could fall back on. Besides, ivory became more valuable than the humans who carried it to ports on the coast such as Mombasa, Tanga, and Bagamoyo. Before the shutting down of Zanzibar's open slave market in 1873, the tusk bearers who had made it that far faced a further trip to the island. The emaciated bodies of those who died there awaiting sale would be thrown on the beach, Moore wrote, "to rot until the tide carried their bloated bodies out to sea."

    Tippu Tip, whose real name was Hamedi bin Muhammad el Marjebi—"Tippu Tip" was what many in the interior called him, after the sound his armies' guns made—was the most notorious of these Swahili traders. Born in Zanzibar, he began trading in ivory and slaves at age eighteen. By 1880 he and his men ruled an empire that penetrated a thousand miles inland from the coast. Tippu Tip left his own account of his activities in his 1903 autobiography, but his history is augmented by the accounts of Livingstone, Cameron, and other European missionaries and explorers. When Tippu Tip penetrated into new territories, he and his followers were often seen as "agents of opportunity." Even Livingstone, who regarded the slave trade as "slaking thirst for blood and catching free people," noted that among local peoples "some, to ingratiate themselves with the Arabs, became eager slave-hunters." These Africans were often converted to Islam by circumcision and a crash course in the rudiments of the religion—just enough to set them apart from those they would now join in oppressing in a straightforward policy of pillage. One British observer wrote in his journal in 1887:

    The Arabs attack and capture a village, kill the grown up men, and make prisoners of all the boys, girls, and women they can; these they carry on with them on their marches, selling women where they can for ivory and bringing up the boys for raiders and the girls for their harems—the system is a good one, though one which destroys the country they pass through.

    Tippu Tip claimed that his suzerainty was often accepted. In the eastern Congo, he said, "there are no hereditary chiefs; into the country come folk from other areas and offer wealth to those who own the land. These, in turn, make one of the strangers chief." He had scant regard for judgments from colonizing Europeans on his slaving practices and his rule over the interior. Swann tells of a heated and prescient exchange with Tippu Tip over differing concepts of European and Swahili Arab territorial possessions some eight hundred miles deep in the interior. Swann remembered it this way, beginning with the slave master's remarks.

    "I came here as a young man, fought these natives and subdued them, losing both friends and treasure in the struggle. Is it not, therefore, mine by your law and ours?"

    "It is only yours so long as you govern and use it properly!"

    Tippu Tip rose up and demanded, "Who is to be my judge?"

    "Europe!"

    "Aha!" he replied. "Now you speak the truth. Do not let us talk of justice; people are only just when it pays. The white man is stronger than I am; they will eat my possessions as I ate those of the pagans, and … some one will eat up yours!"

    THEY KNEW, DIDN'T they? Those comfortable captains of the Connecticut ivory-cutting industry must surely have been aware that the tusks that arrived with clearly stenciled shipping marks also came with an invisible but indelible stain: the terrible human cost of getting them out of the African bush. It's possible—just possible—that Julius Pratt and George Read, who were pioneer figures in the early days of the industry and whose firms folded into the Deep River colossus Pratt, Read in 1863, might not have known all that much of how the swoops of ivory that reached their factories made the journey from elephant to their doorsteps. They never went to Africa; early on both depended on imports of tusks through Providence, Rhode Island. One of their suppliers, however, John Bertram of Salem, Massachusetts, had shipped directly from Zanzibar and could not have been ignorant of the use of slaves in ivory transport. What makes the question of what Pratt and Read knew about the ivory trade in Africa of considerable interest is that they both held antislavery views—and acted on them.

    Julius Pratt was a strict Puritan who eschewed most amusements. A rigid disciplinarian, he once threw his four-year-old son into the river after catching him singing at the local grocery store. He was also an abolitionist in a town where such sentiments were in the minority; when he joined others to invite an antislavery speaker to address the Congregational church in Meriden, Connecticut, in 1837, opponents broke through the church doors and threw eggs at the audience.

    George Read was taciturn, abstemious, and a deacon of his church, the kind of upright character his clear-eyed portrait in the Deep River Historical Society suggests. By 1828 he was working for the Underground Railroad. That year, Richard Conniff writes, "a fugitive slave was directed from New Haven to seek refuge with Read in Deep River. Read put him up in the family home for the next twenty years."

    One can't really know about these men; there simply is no hard evidence. But there doesn't seem to be much mystery about their successors in the ivory-cutting business two decades later. They had to have known that their business was intertwined at various points with the slave trade. If nothing else, there were all those published missionaries' and explorers' accounts, by Livingstone and others—some of which became best sellers on both sides of the Atlantic—which painted shocking word pictures of miserable wretches shackled together in long lines, tusks bobbing on their shoulders and heads as they shuffled toward the coast. ("Every tusk," Stanley fulminated, "has been steeped and dyed in blood.") But many of these men didn't have to read about it. They would have seen it for themselves—they'd been to Zanzibar.

    Before George Arthur Cheney joined Samuel Comstock's ivory business to form Comstock, Cheney in Ivoryton in 1860, he'd made four voyages to Africa and lived in Zanzibar. Americans had been quick to set up shop in East Africa; in 1823 the first U.S. ship landed in Zanzibar and Mombasa and traded for copal (a tropical tree resin used in varnish) and ivory. Serious American trade started when Captain John Bertram arrived in Zanzibar in 1831 on the first of many voyages; he became a prominent (and immensely wealthy) trader. Between 1827 and 1835 nearly three dozen American merchant vessels visited East Africa. The United States managed to strike a deal with Sultan Seyyid Said to remove what it considered obstacles to the expansion of trade—this was the first commercial treaty between Zanzibar and a foreign power. In 1836 the first U.S. consulate was established. In the beginning, Americans were making annual voyages, but that soon changed.

    George A. Cheney, who became the son-in-law of Rufus Greene, a Providence, Rhode Island, shipping merchant anxious for a share in the Zanzibar trade, first sailed there in 1850 and apparently purchased ivory on the voyage; more important, he helped Greene establish a trading firm in Zanzibar, in partnership with Greene's two brothers, W. S. and B. R. Arnold, the firm that became Arnold, Hines and Company and eventually Arnold, Cheney. By his third voyage there in 1853, Cheney had married Rufus Greene's daughter Sarah and took her with him to Zanzibar. In a surviving letter to her family from that year, she wrote of her "servant problem."

    The one I have now is rather stupid and lazy and has already had to receive a dozen lashes for running away and stopping all night. I fear you will consider us hard-hearted, but you can know nothing of it at home. George has never struck one himself but stands by to see it done and is pale and sick for hours after.

    I think about what this scene says about the American ivory trader's attitudes. George Cheney doesn't wield the whip himself—clearly that would be personally repugnant—but he is complicit in the punishment, which, while excessive by his own standards, is the way things were done on the island. As Stanley later wrote, "Men experienced in the ways of oriental life need not be told in detail how people live in Zanzibar." There were infinite gradations of servitude and slavery, and the practice appeared omnipresent, from the home to the marketplace. As late as 1873 Sir Bartle Frere, who had been sent from London to negotiate a new slave-trade suppression treaty with the sultan, had to admit that there was no one in the East African trade who could "feel sure that no part of his commercial transactions is connected directly or indirectly with the slave trade." In any case, whatever Cheney's personal misgivings over what he saw there, they clearly didn't interfere with his mission, which was to buy ivory, or with his later career with Comstock, Cheney.

    For those Americans in the ivory industry—especially after the Civil War, when international efforts were made to end slavery in Africa—it wouldn't have been a matter of ignoring what was happening, much less excusing it. The unpleasant fact that obtaining ivory cost human lives may have been little publicized but it had to have been faced by the factory owners, importers, and traders time and time again. Doubtless they thought it was one of those regrettable things, but one that fortunately went on halfway around the world. And, after all, what could one be expected to do? It was the Dark Continent, hopelessly mired in mankind's past. Besides, hadn't the Connecticut ivory cutters been economic visionaries who had found a way to give a common substance in Africa's forests—Livingstone himself said ivory was used for fence posts—whatever value it possessed? It took immense effort and huge capital every step of the way. Grasping heathens demanded extortionate sums for tusks that still had to be shipped across oceans and cut and shaped and bleached and polished until the softly glowing material bore not one blemish, just as it no longer resembled anything that recalled a tooth. And, yes, remember that it took another mountain of enterprise to sell all those piano keys and billiard balls, by which time one could feel justly rewarded in taking a profit proportionate to the enormous risks required. This vast undertaking took colossal enterprise and admirable industry. No, it wasn't perfect, those merchants would have said, but the ivory-cutting industry represented progress, in fact, a particularly American brand of progress—didn't it?

    WHEN MOORE FINALLY became Arnold, Cheney's man in Zanzibar at the end of July 1910, he moved into the agency's historic house, "a maze of passages and bridges, and the rooms like a village of small houses instead of one big one." But the building (Nyumba Pembi, Ivory House) took up an entire block and was redolent with history. Burton, Speke, and Stanley had walked through its great carved teakwood doors. The high-walled complex had a thick-walled godown with barred windows directly under the living quarters where for decades tusks had been brought by Indian merchants and Arab traders—including Tippu Tip—to be weighed in heaps in the giant scale and then kept stacked in vaults away from light and moisture and the gnawing teeth of rats. It was also headquarters for a succession of American consuls, including his uncle, Dwight Moore, who knew Tippu Tip well.

    It must have seemed an almost impregnable business. Americans dominated the Zanzibar trade until the Civil War dampened the U.S. ivory market and threatened shipping, but they steadily recovered their position afterward. By then Europeans also had a strong presence. Germany was already represented by Wm. O'Swald and Company, later joined by Hansing and Company and representatives for H. A. Meyer of Hamburg, buying for their own substantial domestic consumption of ivory for piano keys, billiard balls, and the new fashion for carved ivory flowers. In 1870 German firms secured nearly a quarter of Zanzibar's foreign commerce, from spices to ivory, as had the Americans; the Indian and Arab firms, the island's ever-present commercial presence, were just behind; the French and British trailed. By 1874 Stanley was reporting a phalanx of firms and supporting consulates.

    Close to the water battery is the German consul's house, as neat as clean whitewash can make an Arab building, and next to this house rises the double residence and offices of Her Britannic Majesty's Assistant Political Resident, surmounted by the most ambitious of flagstaffs. Next comes … the agent of the great house of John Bertram & Co., of Salem, Mass., and … in neighborly proximity, is seen the snow-white house of Mr. Frederick M. Cheney, Agent of Arnold, Hines & Co. [later Arnold, Cheney], of New York.

    Although there were more Europeans than Americans in Zanzibar in the 1880s, Americans held on to their commanding lead in the ivory business; their firms had orders for twelve thousand pounds of ivory a month and no problem filling them. Zanzibar was awash in ivory, reaching the point where tusks had become a kind of currency. Particular lots would often move from one merchant's godown to another's for several years as security for various transactions until someone would settle on a transaction that shipped it out. In 1878 merchants on the island had so many caravans leaving for the interior that there was an acute labor shortage; porters' fees went up 100 percent. These in-demand laborers were another example of the confusingly blurred line between captives and freemen—they were slaves whose owners hired them out and in turn paid them.

    Substantial quantities of ivory had been exported from Sudan through Khartoum from the 1850s to the early 1880s. When uprisings and conflicts there shut down the trade, Zanzibar became not just the dominant ivory market for East Africa; it ended up providing three-quarters of the world supply by 1891, a year after it became a British protectorate. Ivory remained a top export for American traders. In 1894, 80 percent of the soft ivory exported from Zanzibar went to the United States. The next year, a single huge shipment of 355 tusks weighing 22,307 pounds left for New York.

    Business was good all around. By then Tippu Tip, who had retired, was said to have accumulated seven shambas (plantations) on Zanzibar and ten thousand slaves. Presumably, he made full use of them, at least up until 1897, when the newly installed sultan submitted to British demands and ended slavery. The photos taken of Tippu Tip show a dark, dignified Zanzibari in a neat swirl of a turban, often dressed in a spotless white tunic with a jeweled khanjar, or curved dagger, in his sash. He blinked a lot, was sarcastic, and never deigned to haggle; it was take it or leave it as far as price went, and for the ivory he brought to Nyumba Pembi he would be paid with boxes of newly printed Zanzibar dollars, or merikani if he chose. He died of fever in Zanzibar in 1905, before Moore came to the island, but the ivory buyer came to know Muhammed bin Khalfan, Tippu Tip's old partner.

    By the turn of the century only one American business was left in Zanzibar: Arnold, Cheney. Rivers of ivory flowed through the spice island, and more often than not the majority of it still went to the United States—and, of that, the lion's share went to Ivoryton and Deep River. At the same time, those Connecticut factories were buying additional ivory stocks from London and other markets; between 1884 and 1911 ten million pounds of raw ivory were brought into the United States. It's clear that during the 1890s and early twentieth century, Pratt, Read and Comstock, Cheney were the largest individual buyers of ivory in the world. E. D. Moore probably purchased most of the ivory these firms used during the time he was overseas—in any event, he bought enough ivory to have covered the keys of most of the pianos sold in the United States in that period.

    Moore settled into the life he had already come to know from Aden and Mombasa. He had his room "whitewashed and fixed up pretty slick." He had accounts at the Mnazi Moja and English clubs, where he could play with ivory in the form of billiards and the piano and enjoy a good meal—his own cook put sugar in the mayonnaise. "Took a rickshaw ride around the market this morning. Never'd been there before. It was quite a sight, full of color and Swahili girls and vegetables," reads one diary entry. He got a cable from New York that R. H. Comstock himself, president of Comstock, Cheney, would visit Zanzibar for a few days with his "frau." "Gee whiz, that's a big order," he confesses. "This joint must be slicked up some."

    He is buying steadily, and as much Zanzibari—"the softest and loveliest of all ivory," as he later called it—as he can get his hands on. Tanzanian in origin, such tusks were the ultimate trader's "tooth": "gracefully slender and beautifully shaped, with wide, sweeping, out-turned curves; the skin is a light cream-yellow or the slightly lighter color we know generally as 'ivory,' and fine light-blue hair lines run lengthwise in the tusk."

    Moore was now a cannier trader than ever. "We got a little ivory from Champu Bhanjie," he writes. "He's that Banyan with the toe on top of his foot. I soaked him with five rejects out of 19 tusks and after about an hour's weeping and wailing and gnashing of teeth he finally tumbled to the fact that it was really so. He took 'em back." But Moore slipped up three days later, passing one defective tusk as prime in a rush to get a shipment ready; it would come out of his margin.

    After playing host and sightseeing guide for the Comstocks on their visit—days packed with seeing the shops and the market, having tea with distinguished islanders, picture taking, and various dinners—he takes them back to their ship on the last day of 1910 and ends up celebrating New Year's with his old colleague Smith, who's just arrived. Moore started counting the days before he could leave.

    The old Zanzibar was fast disappearing when Moore sailed home in February of 1911. The sultan, Sayyid Ali bin Hamud Al-Busaidi, abdicated before the year was out, bringing to an end such traditions as maintaining a harem of a hundred or so concubines with attendant eunuchs. His successor, demoted by the British to a constitutional monarch, adopted other amusements, such as playing tennis. In 1915 the American consulate in Zanzibar closed, only to be reestablished in Mombasa, which overtook Zanzibar in importance as an ivory market.

    IT WAS THE end of an extraordinary era in Zanzibar, well documented in photographs. The Western world's romantic fascination with all points East pushed pioneering photographers to Africa almost immediately after the invention of the process. Louis-Jacques-Mandé Daguerre's invention of the first practical photographic process was described to a session of the French Academy of Science in January of 1839; by November of that year daguerreotypes of Egyptian antiquities were being taken. Bulky equipment, slow shutter speeds, unpredictable chemicals—not to mention conditions that included mold, dust, and heat—at first gave uneven results, but within a decade startling images were being captured.

    Zanzibar was a camera magnet. It offered an irresistible visual mix of African and Arabian colors and fabrics and people, lush tropics, a whitewashed polyglot island with a sultan's palace and a teeming port. Some of the earliest photographs, dating from the 1850s, were taken by German merchants (Wm. O'Swald and Company) and show slaves aboard Arab vessels as well as daily life. Later in the century, professional photographers, such as Coutinho Bros., P. De Lord, and A. C. Gomes and Sons, opened studios there. E. D. Moore bought postcards from the latter, but that's not why the name is worth remembering.

    Many of the extant photographs (as well as magic lantern slides and even stereo views) of crowded street scenes are riveting reminders of the ivory trade—Africans in loincloths holding huge tusks or perched on piles of them, turbanned Arab and Indian merchants posing next to their wares, European and American buyers in white linen suits and pith helmets. Two in particular are indelible. One is the image of two Africans in white tunics steadying the Kilimanjaro tusks in front of the ornately carved teak-wood door of Nyumba Pembi. It was taken in 1898 by A. C. Gomes, who possibly took the companion photo as well, an image of two Africans in a courtyard holding up each end of one of the Kilimanjaro tusks while two more are bent over under the great mzigi-zigi—a tusk so heavy it took two porters to carry it—using their backs and shoulders to help support the weight. Markings in Gujarati indicate a weight of 228 pounds.

    Moore had first heard about the tusks when he was in Mombasa. "We got two tusks out of Zanzibar about eight years ago that are 'world beaters' still," he wrote in his diary. "One weighed 215 lbs.—the other 220. They were two valuable bits of dentistry, me boy." Every account of these tusks gives a slightly different set of weights (even Moore differs with himself, later stating their poundage at 228 and 232). These discrepancies doubtless have something to do with their drying out over time. Still, each tusk is over ten feet long and nearly twenty-four inches in circumference; when fresh, the two of them together amounted to nearly a quarter of a ton of ivory. Moore later reflected that had he been at his post a few years earlier he might have been the one to purchase them. "The then Zanzibar agent of the writer's firm bought them for a thousand pounds sterling—nearly five thousand dollars—the greatest price that has ever been paid for the tusks of a single elephant."

    They were shipped to New York and exhibited at Tiffany and Company. They were sent to London two years later, by which time their weight had "diminished to 226 pounds and 216 pounds respectively," according to G. F. Kunz, who was Tiffany's gemologist. The heavier tusk was purchased by the British Museum (Natural History) in 1901, for £350, and the "small" tusk was bought by Joseph Rodgers and Sons of Sheffield for £325. Spared the fate of being turned into knife handles, the latter was exhibited in the entrance hall of the firm's showrooms. In 1933 the two were finally reunited when that tusk was purchased by the Natural History Museum (as the London institution came to be called), for an "unspecified amount." These two giant gleaming curves went into the permanent collection. Think of them, if you will, as a pair of massive parentheses around an age that did not yet know how fast it was passing.

    MOORE RETURNED TO the United States and continued to work in the ivory industry at Pratt, Read in Deep River, Connecticut. He married and moved to nearby Chester. He played Liszt on his Chickering, a make of piano Liszt himself was said to favor, and he began to collect books on Africa, ordering many of them from London. They're still on the shelves around the fireplace of his old house: Livingstone and Stanley, of course, as well as less familiar ones such as T. A. Barnes's Tales of the Ivory Trade. At some point in the late 1920s Moore decided to go on record to describe what he had seen and heard. He began to write.

    Twenty years after his return from Africa, Ivory: Scourge of Africa was published. The dust jacket bears a striking image of an ivory slave coffle: yoked and chained Africans bearing tusks, a black and white procession whose art deco style brings to mind all too well an ebony and ivory keyboard. "During all the turbulent period of which I write my people lived and traded there for the ivory spoil the Arabs brought out from the depths of the mysterious interior," he wrote in the foreword. "Some of the sweating blacks who laid the ivory before me had been the Arabs' slaves, had carried their stolen tusks, shouldered their loads and guns. From them, in large measure, I gathered the story of the ivory treasure that was garnered in the blood of beast and man in a welter of cruelty and carnage that the world will never see again."

    Although Moore states that he'd heard these stories firsthand, their moral sting didn't sink in until long after his return to America, if we go by the evidence of his diary. In all those little volumes there's scant evidence he had any qualms about the impact of the enterprise in which he was engaged. "Our lives were so crammed with our business and adventure," he once told an interviewer, "that we were perfectly content to take what we had and make the best of it." Perhaps at the time he was in Aden, Mombasa, and Zanzibar, what he saw and what he came to know of the cruelties of the ivory trade appeared inseparable from the exotic backdrop of the countries in which he worked. He might have seen himself as part of something inevitable, a historic period in which he was swept up, like someone who has been in a war and only later is able to write about horrors barely understood at the time. Yet clearly there was a point when he grew uncomfortable enough with what he knew, what he had been witness to, and what he could piece together to want to put it all down. He was hardly the first to assert a link between the ivory and slave trades—that accusation was a staple theme in much of the writings of nineteenth-century explorers and missionaries—but in his book he connected it to the inner workings of the ivory business.

    In his diary he sometimes lapsed into using a shorthand of cultural and ethnic stereotypes typical of his time, but it appears more unthinking than deeply felt. As his outrage over the intertwining of the ivory and slave trades and the endless slaughter of elephants boils up at the end of his book, however, he unleashes a jeremiad that focuses blame squarely on the Swahili middleman.

    The once great river of ivory tusks, sprinkled with the life blood of unhappy slaves as well as of the animals who bore the treasure through the distant forests, is now a trickling narrow ribbon, and the dagger of the perfumed Arab has been snatched from out his bloody hands.

    Yet he was perfectly aware of what had really driven the commerce, and pages before he had looked out at his own backyard, writing that ivory "still bobs up and down in the long lines of marching men on the weary trek…. And finally much of it is put ashore on the banks of the Connecticut, just a little way in from the Sound, at a little village which, curiously enough, considering the tragic connection of ivory and the black man, bears the same name as that of an old Negro spiritual—Deep River."

    Moore's book also dealt with "another phase of the bitter story": the elephant. When he had first arrived in Aden he was far more flippant after shipping two hundred large tusks, worth over £7,000, inside of two weeks. "By gum, I wish those things were mine," he wrote in his diary. "It's slightly exasperating to think a bloody elephant, without having worked a day in his life, can bring about a dozen times the amount of a man's hard earned savings of a lifetime, just for a couple of jaw ornaments that never cost him a [cent] in the first place." After he was posted to Mombasa, he was surprised by the flow of ivory that was always there to meet New York's demands. "More ivory in today. The way that stuff comes into this burg is amazing. There must be a pile of elephants nosing around upcountry, and no mistake." He was also impressed by how big the tusks could be. One of them brought into his godown was "a Congo weighing 111¾ lbs. That's the biggest one I've seen," he wrote in his diary. (The biggest ones he ever bought in his career were a pair of "blunt-pointed, chunky 'gendi' teeth"—hard ivory from the Congo; one tusk weighed 164 pounds, and the other 168 pounds.)

    Later, what had been happening became clear to him. He remembered the ivory markets he had been in.

    At Aden, where I secured tons of Abyssinian ivory collected as taxes and tribute by Menelik, King of Ethiopia, little of the ivory showed signs of having been recently in a living head. On the other hand, this condition apparently was reversed in the country to the south. At Zanzibar and Mombasa, the greater number of the tusks were small, under thirty pounds in weight. I paid little attention to the freshness or staleness of the small teeth laid out in rows on to godown floors, because I was buying only the larger tusks. In regard to these, the evidence of decay, dryness and cleanliness, on the one hand, and of recent bloodstains, dried tissue and the like, on the other, could not be overlooked.

    More and more, ivory was coming from freshly killed elephants. The pious hope of those concerned about the impact of the trade on elephants had always been that much of what ended up in commerce was "found" ivory, recovered from elephants that had died of natural causes. This notion is an old one, particularly among the British. In 1810 the African Society in London was told that "the demand on the coast … induces [the traders] to sell to the Negroes who traffic there, the teeth which in the course of their journey they find in the woods."

    Lewis and Peat, Ltd., ivory brokers at 6, Mincing Lane in London, took the same reassuring line in its 1921 brochure Ivory: General Information: "It is perhaps not generally known that Ivory for the most part is found dead in the jungle, and collected by natives from the 'Cemeteries,' so called because the herds of Elephants which inhabit particular regions and wander round from place to place for water and food, are supposed to have chosen spots in which to die, and when these cemeteries are discovered a good haul of Ivory results. Only a very small percentage of Ivory is shot by hunters."

    Moore knew better. "You may be sure," he told his readers of the 1930s, "that your bit of ivory comes from an elephant expressly slaughtered for the ivory it carried." In the beginning, he explained, it was easier to raid the accumulated ivory stocks of villages in the interior than pursue ivory in the forests, but when those sources had been exhausted Arab ivory traders would send out indigenous hunters to wrest what they could from local herds. Elephant populations were being devastated.

    What's more, big tuskers were being killed off—that was clear from the steadily falling average weight of "prime" tusks, those over forty pounds. In the 1880s these teeth used to fall between eighty and ninety pounds, by the late 1920s they were averaging fifty-five pounds apiece. The trend was apparent. To make it clear that the desire for the luxurious, satin-surfaced material used for the backs of ladies' hand mirrors resulted in the "sickening" slaughter of elephants, he estimated that thirty thousand African elephants had to have been killed each year between 1905 and 1912 to satisfy the demands of the ivory trade. This figure seems so large it almost fails to register in the mind, although he works out the dimensions of just how big a pyramid all those dead pachyderms would make. The example he gives of how brittle ivory could react to sudden exposure to cold on the London ivory docks by cracking with a noise like a gunshot seems a more tangible reminder of the cost of each pair of tusks.

    Yet, astonishingly, it turns out that Moore's figure is actually too low. Ivory trade researcher Esmond Bradley Martin's recent analysis estimates that nearly forty-four thousand African elephants were killed annually between 1850 and 1914. Put another way, at least seven hundred tons of ivory were shipped from Africa every year during that time frame—and this meant that 2,800,000 elephants were killed. Moore had concluded that the appetite for ivory was insatiable. He admitted there was no substitute for it.

    Compare its "feel" with any substitute—celluloid, for instance; there is no comparison. This same "touch" and grace of ivory in toilet sets pleases the sensitive hands of femininity; and even in coarser male hands an ivory billiard balls feels like one apart from the common kind and prompts inquiry and compliment.

    Moore feared "the killing for ivory" would go on "until the elephant is exterminated throughout the whole continent of Africa."

    If Moore ever felt any remorse over his participation in the ivory trade, he seems to have kept it to himself. In fact, he once said in an interview that "I would not exchange those years in Africa for anything in the world." The dedication to his book

    I, too, have slept in the arms of Zanzibar, have been her slave, am her lover still. To her, lovely and cruel mistress, I dedicate this volume of her misdeeds

    has been construed as a veiled confession, but to what? A man who berated himself in his diary for the moral failing of putting his arm around a married woman (at her request, no less) is not someone who is likely to have wallowed in "the fleshpots of the East." It's more plausible to read this as an admission that his seduction by the island he had longed to see all his life could not keep him from laying bare its pivotal role in a commerce that had cost Africans and their elephants so terribly much.

    Moore had experienced Zanzibar before its exoticism faded into faintly perfumed history and looked back at his time there with mixed feelings. "I saw it at the end of the old Arab era," he wrote in the early 1930s, "before its old romance had been outgrown or destroyed: but now the old slavers are all gone, the elephant poachers are curbed, the ivory comes down in driblets and trickles instead of the solid stream I saw; and the country generally, from the viewpoint of an old ivory man, has gone to hell." He'd seen it as he cared to remember it, and he didn't want to go back.

    Ernst D. Moore died in 1932.

    6

    IVORY HUNTERS

    "Fitting cartridges between my left hand fingers and with full magazine I approached as quietly as possible, fully prepared to give anything heading my way a sound lesson," W. D. M. Bell wrote of stalking an elephant herd in the Lado Enclave on the Uganda–Sudan border in 1910. He had already shot two bulls in a clearing and was hoping for a third.

    Looking into the brilliantly lit open space from the twilight of the forest, I saw over the backs and heads of the cows between us the towering body of a large bull well out in the centre of the herd. His tusks were hidden by the cows but it was almost certain from his general mass that they would be satisfactory. Just the little dark slot above the earhole was intermittently uncovered by the heads, ears or trunks of the intervening cows, which were still much agitated. At last I got a clear slant and fired. The image was instantly blocked out by the thrown-up heads of several cows as they launched themselves furiously towards the shot…. I myself had been badly scared once or twice with their barging about, and it was now time to see about it. My shot caught the leading cow in the brain and dropped her slithering on her knees … in time the space was clear of living elephant.

    Walter Dalrymple Maitland Bell was neither the first nor the last ivory hunter, but he may have been the most successful. He slew more than a thousand ivory-bearing elephants before finally retiring, in the 1930s, to Scotland, where he purchased an estate and, later, an eighty-foot yacht with the proceeds of his ivory-hunting safaris.

    E. D. Moore's hope that slavery had been suppressed, poaching controlled, and the slaughter of elephants at least partly curtailed by the early decades of the twentieth century was not entirely misplaced. Slavery, while proving difficult to eradicate, was no longer the open trade it had been. And the "scramble" for Africa—the final post-1880 race among competing European powers to carve up the continent into colonies—did bring, in the wake of vast social changes, the first efforts to regulate hunting and establish game reserves. But elephants were still being killed in huge numbers. The combination of scant enforcement of early game laws, the development of modern firearms, and the increasingly high prices paid for ivory allowed for one final phase of unlimited elephant pursuit: that of the lone ivory hunter.

    Ivory hunting in the late nineteenth and early twentieth centuries could flourish only in poorly governed regions and in some cases had to compete with powerful states equally interested in the trade in tusks. As Arab-led ivory and slave trading faded, a new, even more powerfully extractive commerce took its place: state-sponsored ivory grabs by ever more effective colonial administrations. None was more openly rapacious than that of Leopold II, king of the Belgians, who treated the Congo basin as his personal fiefdom. His wholesale looting of the natural resources of the Congo cost some ten million lives. "As the 1890s began, the work whose sanctity Leopold prized most highly was seizing all the ivory that could be found," Adam Hochschild writes. "Congo state officials and their African auxiliaries swept through the country on ivory raids, shooting elephants, buying tusks from villagers for a pittance, or simply confiscating them. Congo peoples had been hunting elephants for centuries, but now they were forbidden to sell or deliver ivory to anyone other than an agent of Leopold."

    In many ways Leopold's "command economy" was simply an updated, more thorough version of the cruder ivory-gathering methods employed in mid-century in the Sudan. Then Khartoum merchants obtained Egyptian monopolies of districts they could farm for ivory by backing "penniless adventurers, loaning them money at 100 percent interest, and requiring repayment in ivory at one-half its market value." Leopold offered his agents in the field a commission, based on ivory's market value, making it worthwhile for them to obtain ivory by any method they thought they could get away with. Joseph Conrad's Heart of Darkness paints an unsparing portrait of Europeans' ivory lust in the Congo, when the spectral pallor of a white tusk had the significance of a death's-head. ("The word 'ivory' rang in the air, was whispered, was sighed. You would think they were praying to it. A taint of imbecile rapacity blew through it all, like a whiff of some corpse.")

    Not content with exploiting the entire Congo, Leopold, in 1894, managed to secure by treaty a lifetime lease over a huge portion of East Africa on the Sudan–Uganda border. It was run by Belgians in his personal employ, and all revenue was streamed into his royal purse; in effect, it was the king's private estate. The terms stipulated that six months after his death the entire region—220 miles long, 100 miles wide, extending along the banks of the Nile up to the borders of the Belgian Congo—was to be handed over to Anglo-Egyptian Sudan, as it was then known. In June 1910, after Leopold's death, the Belgians began to move out before the Sudanese could establish effective control. For an ivory hunter, this legal gray zone, a no-man's-land full of elephants—including older bulls carrying substantial ivory—was a magnet.

    Before Leopold's demise, Bell had obtained an unlimited elephant hunting license for the Lado Enclave (for £20) from the local chef de zone, who spent much of his time at his remote post holding drinking contests. This formality hardly seemed necessary after the king's passing. A horde of adventurers arrived, dreaming of making their fortunes in elephants' teeth. They had been infected by "ivory fever," the way miners caught gold fever. In the nineteenth century, many African explorers had succumbed to it. Sir Samuel Baker, the discoverer of Lake Albert, couldn't pass up the 2,000 percent gains possible in "ivory transactions" in Bunyoro in Uganda—at one point he had accumulated so much ivory he "required 700 porters to carry both tusks and provisions." He predicted that "the future was tinged with a golden hue. Ivory would be almost inexhaustible." Ivory prices, which had remained remarkably stable through the mid- to late nineteenth century—there always seemed to be fresh supplies from previously untapped regions to meet growing demand—were climbing impressively in the early twentieth: in New York top-grade ivory had doubled in price from 1895 to 1905 and was now almost $4 a pound.

    There was nothing to prevent someone with enough adventure in his soul from amassing his own vast treasure pile direct from the source: elephants. And the Lado Enclave had enormous herds, all for the taking and with few questions asked. "Finding themselves in a country where even murder went unpunished, every man became a law unto himself," Bell wrote. Attacked by renegade soldiers while traveling in his canoe, he managed to escape after exchanging gunfire. Bell regrouped his porters and pushed off for the "primeval forest" of the backcountry, where he collected so much ivory he had to bury it in caches to be dug up later.

    Bell was following in the tracks of previous European hunters who had gone out on their own for ivory. In the mid-nineteenth century R. G. Gordon Cumming had hunted elephants in South Africa—in a kilt and deerstalker, no less. Noted for his cold-bloodedness, he thought nothing of brewing coffee before bothering to finish off a dying elephant he'd wounded. In the 1870s Frederick Courteney Selous financed his numerous safaris across southern Africa with the ivory extracted from the elephants he shot, returning from one hunting trek with five thousand pounds of tusks. Selous, who later accompanied Theodore Roosevelt on the first part of the ex-president's grand safari, had a naturalist's instincts as well as a hunter's and pursued butterflies as well as big game. He shared this quirk with Arthur H. Neumann, another fabled Victorian ivory hunter, who netted three new species of Lepidoptera on his elephant safaris, the last one of which, in 1904, also netted him ivory worth £4,500.

    Ivory hunters, as opposed to those who picked up a few tusks as a byproduct of their explorations or hunting trips, were professionals. They worked for themselves and outfitted their own safaris. They were like nineteenth-century whalers: they made their fortunes by slaying great beasts in remote places and were often gone for a year or more. Unlike whalers, however, they had smaller crews and simpler equipment—a couple of trusted trackers, a gun bearer, a cook, a headman and a string of porters that could be hired as needed, rifles, camp gear, and sometimes a wagon and oxen or river craft were normally all that was required. The job description for an ivory hunter included a lust for danger, a disdain for authority, bottomless stamina, and the ability to shrug off the hardships of the bush: venomous snakes, crocodile-choked rivers, fever-carrying insects, blistering heat, bone-shaking cold, thieving porters, treacherous chieftains, and corrupt officials. There were rewards, to be sure. A successful ivory hunter might make £3,000 to £4,000 from a six-month safari. But it was a high-risk business. Not all of them returned from their long treks to a comfortable retirement and wrote of their adventures.

    W. D. M. Bell had the right résumé before he ventured into Lado. Born in Edinburgh in 1880, Bell was the second youngest of ten children and orphaned at the age of six. Raised by his older brothers, he ran away from several schools and was finally allowed to fulfill his dream of going to Africa. At the age of sixteen he arrived in Mombasa with a beat-up rifle and eked out an existence as a meat hunter for a railway survey party. Broke, he went to the Alaskan Klondike to join the gold rush and then fought in the Boer war, where he was taken prisoner and escaped. He went back to Britain and finally returned to Africa at the beginning of the twentieth century. Bell spent nearly five years hunting elephants in the Karamojo region of northeast Uganda, which earned him the moniker "Karamojo" Bell.

    It was difficult, dangerous, messy work. Once an elephant had been slain, there was the onerous task of getting the tusks out. Bell would set his Karamojan men to work to hack and slice away the flesh of the head and expose the huge bone socket of the uppermost tusk. "A very long and tedious job it is to get the skin and gristle away," Bell wrote. "Nothing blunts a knife more quickly than elephant hide, because of the sand and grit in its loose texture." After the skull was exposed on one side the neck had to be cut, "a herculean task," as he put it. "The vertebrae severed, the head is turned over by eight or ten men, and the other side similarly cleaned." Then came the critical task—always left to an expert native equipped with a sharp ax—to chop the tusks free from the clutching sockets in which a third of their length was typically embedded without losing large flakes of precious ivory. He would test the tusk from time to time, finally wresting it free with a great sucking snap, like a large tree limb breaking off. Understandably, Bell's men much preferred to let "sun and putrefaction" do the work—within three days the uppermost tusk could usually be worked loose from the carcass, the one underneath the following day.

    Held with its point up, a blood-streaked tusk would relinquish the last clump of animal flesh that had been clinging inside, a wet sack of tooth pulp that slid out onto the grass. Once the ivory had been sorted out, the always protein-hungry trackers and porters—their ranks invariably swollen by local villagers who always seemed to come out of nowhere—could have their fill of meat. At this point many hunters would leave the huge remains to be dismembered by an excited swarm of people, not caring to watch the scramble for chunks of fat and other raw tidbits and the piercing of the abdominal wall when the entrails would spill out, as one put it, "like the blossoming of a great opalescent flower, flowing and growing in pastel hints of appalling beauty, until the whole mass quivered five or six feet above the carcass." But Bell wanted to study the innards, the vital points, heart, lungs, brain, in relation to the animal's exterior, and he would peer into the huge cavity of the massive rib cage. "I had spears thrust through from the direction from which a bullet would come," he wrote, "and tried to commit it to my memory."

    Bell was persistent, observant, and methodical, always looking for ways to improve his skills and increase his ivory take. It was one thing to find elephants, another to sneak up on them. But given an elephant's size and power, not to mention a hide an inch thick in places, it wasn't easy to kill one. Bell was well aware that an indiscriminate spray of bullets was no guarantee the animal would go down unless a vital organ was reached. He quickly learned that wounding a big bull, even fatally, in the middle of a herd would scatter the rest of the animals, but they might cluster around an animal that fell dead in its tracks, milling in confusion, thereby allowing additional kills. To understand exactly where he should aim, he once had his trackers use a two-man saw to split the skull between the tusks of one of the elephants he'd shot so he could determine the exact location of the brain: a small, foot-long loaf in the center of the skull, just forward of the ear holes. A gifted draftsman, he made careful sketches of the dissection to work out different shooting angles. Bell became a master of the brain shot, which he would use on elephants at the edge of the herd so that they wouldn't topple over on the others and panic them. In areas where the animals had not been hunted with firearms before, the sound of a shot might—at first—be taken for a thunderclap.

    Most ivory hunters put their faith in big bore armament, typically double rifles newly devised in London for African pachyderms such as elephant, rhino, and hippo, chambered for cartridges the size of small cigars and loaded with bullets weighing an ounce or more. The recoil of these heavy shoulder cannons was almost enough to knock a nimrod out from under his pith helmet, but the downrange impact was thought to provide extra insurance. Sir Samuel Baker, who pondered the issue of weaponry at length in his book Wild Beasts and Their Ways (1891)—in which he posed questions like "What is the duty of a bullet?"—came down firmly on the side of the mighty .577 Nitro Express as "quite equal to any animal in creation."

    Bell preferred to use a .275 Rigby (7 × 57 mm) bolt action rifle to kill elephants with surgically precise shots—as he would certainly have to do, using a caliber regarded as more suitable for shooting deer. His "wicked" little weapon weighed just over five pounds; he carried it everywhere, until it became an extension of his arm, and his marksmanship, he admitted, achieved "automatic accuracy." Bell's reputation as a crack shot was never questioned by his contemporaries. He was known to be just as deadly when sitting on the swaying shoulders of a porter in high grass or, almost unimaginably, when six tons of enraged elephant was bearing down on him. None of this was for show. Bell was in business. He thought in terms of the tusks he could collect, not the mighty-hunter posturing that was to become a major feature of the future safari business. He picked off elephants with exactitude, but not because it would be less traumatic for their herds than the sloppy carnage a less skilled shot would cause; Bell dropped them on the spot so he could shoot more.

    It was all about ivory. Sitting around a sputtering campfire in the rain in the African night, picking at a bowl of larvae-flecked maize, bone-weary ivory hunters dreamed of striking it rich by finding the so-called elephants' graveyard, the place where old tuskers supposedly went to lay down and die. Was it to be found in the bottom of rivers or lakes, the end of the road for fatally thirsty elephants? Perhaps a secret trail into a mountain lair? Despite their size, few elephant carcasses last long, whether on the savannah or in the forest, and their tusks, if not gnawed away, were quickly collected. All this fed the legend: where had they gone? Bell himself thought he might have stumbled across it, or one of them, anyway, north of Lake Rudolf (Lake Turkana) in Kenya, at the end of a well-worn elephant path—a grassy plateau dotted with "lava-strewn hill-slopes of the most forbidding description." The grass was dotted, Bell recalled, with sun-bleached elephant skulls and the whitened posts of partly buried leg bones. Three pools of clear green water glistened in the oasis, ringed with a white powdery residue marking higher water. Bell tasted the water and recoiled from its bitterness. The locals told him that a great drought had brought elephants, and people, to drink from these deadly salty pools, whereupon they died. "So much for the elephant cemeteries," wrote Bell.

    The ivory hunters never found the elephants' graveyard. Instead, of course, they created their own.

    IN 1902 BELL and his men walked into Mani-mani, a slaving settlement in northern Uganda, and encountered a motley lot of Arab, Swahili, and African traders, one of whom they all deferred to: Shundi, a "great coal-black Bantu" whose extraordinary calm and dignity made him appear to Bell "like a lion among hyenas." A Kavirondo by birth, he had been captured and sold into slavery but converted to Islam to obtain his freedom and had risen to become a great slaver and now a prominent ivory trader. Bell discovered that Shundi had owned the Chagga hunter who four years before, on the slopes of Kilimanjaro, had slain the elephant that carried the now famous colossal tusks. Although Shundi had wealth, respect, and whatever comforts the eighty Masai women in his retinue could provide, he thought himself a fool for selling those mighty ivories for their weight instead of for what they were: the greatest tusks ever recorded.

    AFTER TAKING TIME out to become a fighter pilot in World War I, Bell married. He made two more trips to Africa before finally retiring to an estate in the Highlands of Scotland. There he wrote several books detailing his African adventures, illustrated with his own sketches, and commissioned a steel-hulled sailing yacht, which he raced and cruised with his wife before his death in 1951.

    W. D. M. Bell was among the last of his breed, although there are a surprising number of books written by people claiming to be the very last of the "last of the ivory hunters." The image is still potent, carrying a distinct whiff of pungent, half-illicit adventure, even if it lingers largely in the form of dimly remembered scenes from the film version of H. Rider Haggard's King Solomon's Mines. Legal ivory hunting on the grand scale that was possible in the Lado Enclave in 1909–10 was no more. That period overlapped neatly with the first of the great organized safaris, Theodore Roosevelt's. "He advertised East Africa as no other could," Moore later reflected. "Following him came a veritable flock of big game hunters, globetrotters, nabobs and upper crusters." The safari business had been born—the very prototype of "adventure travel." Books abounded with advice on what to take, from sun helmet to snake-proof English puttees, and offered useful Kiswahili phrases: Nguo wangu wapi, boy? Nataka kwenda kupiga nyama sasa hivi ("Where are my clothes, boy? I will at once go out to shoot animals.").

    The image of the professional adventurer that "ivory hunter" once summoned up was supplanted in the public imagination by the "white hunter" (later "professional hunter," or P.H.): a European in a wide-brimmed khaki fedora with a leopard-skin hatband who guided clients on motorized safaris to knock off a variety of game on license (backing them up if the animals didn't keel over as planned and things got a bit sticky), and entertained them with tall tales and sundowners served by black Africans in fezzes as they sat around a crackling acacia-wood campfire under the bowl of the vast and starry African night.

    Elephants were the biggest of big game, one of the "big five"—the short list of large animals that might take serious exception to being turned into taxidermy. There was no end to the argument over which was the most dangerous quarry: lion, leopard, buffalo, rhino, or elephant? If things went wrong, a client could be bitten, shredded, stomped, gored, or flattened, possibilities that added a certain frisson to stalking through the tall grass, although the P.H. would do everything in his power to ensure his meal ticket wasn't endangered. Still, if size mattered, the largest living land animal had no rival as a trophy. A hundred-pounder—meaning a bull elephant carrying tusks that weighed more than a hundred pounds apiece, a rarity even in the old days—would be something to brag about. In fact, just flanking the fireplace back home in London or New York with a pair of man-tall swoops of ivory would say it all for you.

    HUNTING, AS IT had been done in Africa from time immemorial, became something that colonial powers structured according to European ideas of property, boundaries, and rights, with all the attendant licenses, bag limits, seasons, and permissible methods such regulation required. A mzungu (white man) knew how to stay within the hunting laws (or bend them to his needs), but the African who hunted as his grandfather did could easily discover himself jailed as a poacher. This states baldly, of course, what was an enormously complex, decades-long process by which different colonies (at a later stage countries) sorted out acceptable versus unacceptable taking of game from the European point of view.

    In the early twentieth century, wildlife management invested in game control schemes to reduce or eradicate certain species to allow for ranching, railway lines, agriculture, fences, and settlement in general. As the game warden of Kenya put it in the 1930s, the game laws were intended to "retain as much game in the Colony as is consistent with the varied human interests—white settlement, and native husbandry, development and evolution."

    John A. Hunter, one of the most prominent East African professional hunters in the first half of the twentieth century, helped shoot nearly a thousand unwanted rhinos in a single year for the Kenya Game Department—merely one of many such tasks. Hunter was famous for his steely nerves. In 1931, when pursuing cattle-killing lions with his friend Denys Finch Hatton (Karen Blixen's lover), Finch Hatton managed to nail two of them together with a right and a left from his double rifle. "Good effort," Hunter commented. "I'd take any chance with you behind me, J.A.," Finch Hatton replied. For decades up to the 1950s Hunter guided European aristocrats, American tycoons, movie stars, Indian princes, and hundreds more on safaris that became increasingly luxurious. But when he grew tired of clients, he went off ivory hunting on his own. Back then there were few restrictions on the numbers of elephants that could be shot in outlying districts.

    At that time ivory was selling for twenty-four shillings a pound—say an average of £150 for a pair of good tusks. An experienced hunter could drop an elephant with nearly every shot, and a .450 No. 2 cartridge cost only one and sixpence. I was enough of a Scotsman to like a bargain like that.

    Hunter was also asked to assist in gathering evidence in cases of ivory poaching. To him it became a familiar story of nabbing the perpetrators and fining them a goat, but to no effect. The money that could be realized from poached ivory was worth the risk, if they could find a buyer, who would be at the end of a long chain of contacts, each taking a commission. So Hunter had to forge a parallel chain of bribed informers to arrive at the usual suspect: an Indian shopkeeper in a riverside village. "Poached ivory," Hunter wrote, "always begins its journey to India in a dhow hired by the buyer who conceals his prosperous smuggling activities behind the façade of a store filled with junk."

    Europeans, settlers or visitors, had or could make use of legal access to the ivory. They could hunt for it and sell it or keep it as trophies, while the colonial government controlled the sale and export of tusks. The "natives" and the shopkeepers who kept up what remained of the ancient Indian Ocean ivory trade simply went underground.

    DURING THE FIRST half of the twentieth century, elephants were seen as far more than quarry or a source of ivory; in fact they appeared in a proliferation of personas—or, more precisely, had these roles thrust upon them. Long-standing symbols in art, elephants now multiplied on postage stamps, on matchbox covers, and in a wide range of advertising. They populated hosts of children's books (Rudyard Kipling's Just So Stories in 1902 and Jean de Brunhoff's Babar series, which began in 1931, to mention but two). They began appearing in films (Robert Flaherty's 1937 Elephant Boy, Walt Disney's 1941 animated feature Dumbo, and so on), and both African and Asian elephants became staple exhibits in zoos all around the world. At first they were typically housed in terribly cramped conditions, the equivalent of jail cells for animals used to roaming vast distances. Many were reduced to rocking in place, although some got to move about by being put to work giving rides to children.

    As they had in the previous century, elephants continued to perform in circuses on both sides of the Atlantic, taught to do unnatural tricks such as headstands or feats like walking on tightropes through persistent conditioning and the judicious application of the elephant hook. Sometimes what was asked seemed charming enough, at least to human audiences. In the 1940s the Ringling Brothers, Barnum & Bailey Circus commissioned George Balanchine to create choreography for elephants; Balanchine in turn persuaded Igor Stravinsky to write the music. Circus Polka premiered in New York in 1942, performed by fifty elephants in pink tutus and jeweled headbands, each with a ballerina on its back. The star was Modoc, the largest Indian elephant in America, ridden by ballerina Vera Zorina. The ballet ran for 425 performances.

    Away from the glitter and music of the ring, however, circus life for elephants was often considerably darker, and sometimes literally crushing. When adult elephants go into musth—a condition that is thought to be associated with sexual behavior but isn't perfectly understood—they secrete a fluid from the temporal glands on both sides of the head between the eyes and ears and dribble urine. These glands are much more active in males than in females, and captive animals in musth can become irritable, uncontrollable, aggressive, and dangerous. In the early years of the circus in the United States, there was a string of incidents in which trainers or bystanders would be thrown, gored, trampled, or otherwise extinguished by male elephants in musth. If a townsperson met this unpleasant fate, local outcry demanded the elephant's execution, which was usually accomplished by a hail of police gunfire. Circus bulls in this condition were sometimes shackled at all four feet or even draped entirely in chains. In the late 1920s that was the fate of Tusko, billed as "the most chained elephant in the world." Owned by the Barnes Circus in the United States, he was paraded around the ring as a kind of bound monster. In an effort to control his musth, he was put in a "crush cage"—a sort of giant clamp made of railroad sleepers that held him immobile for three or four months at a time. Unable to lie down or move a foot, he broke his tusks in desperation. Surely a bullet to the brain would have been kinder than being buried alive this way, but Tusko was eventually purchased by a sympathetic trainer and rehabilitated.

    Ivory source, big game, gentle giant, circus act, film star, children's ride, maddened rogue—the actual elephant was getting hard to see behind the guises created by these often incompatible roles.

    IVORY TOO WAS starting to become as much an idea as an actuality.

    It was still revered and valued as an artistic medium and had uses, such as piano keys, for which there were no satisfactory substitutes, but widespread applications that had been found for it in the late nineteenth century were in many cases now being better served by modern plastics. Natural substances like ivory could effectively only be cut or carved, but there were no such limits with plastics. They could be molded into complex shapes, flowed with ease into fantastic forms, given eye-catching colors, and endlessly reproduced. Initially, celluloid was the most common substitute for ivory, but by the 1890s branded synthetic materials such as Eburnea, Xylonite, Ivorene, Bakelite, Implex, and dozens of others led to yet more refined and specialized plastics. Plastics arguably became the defining material of the twentieth century.

    Whether plastics could function as substitutes for ivory seemed increasingly irrelevant. They had their own exoticism—daring and modern. "By the 1920s the introduction and use of plastics like Bakelite, celluloid, and others had begun to change the appearance and 'feel' of life," as Robert Friedel explains it. For the first time in history, the "touch" of organic materials was on the way to becoming less familiar, even uncommon. By the 1930s advances in the field of chemistry "combined with the ambitions of giant companies, both in Europe and the United States, to push ahead the development of a whole host of 'polys,'" as Friedel puts it: polyethylene, polystyrene, polyesters, polyvinyl chloride (PVC), polymethyl methacrylate (acrylics). Plastic coffee cups, "popcorn" packing pellets, shopping bags, food wrap, and all the other disposable plastic conveniences that now litter modern life would not be long in coming.

    The success of plastics even knocked the bottom out of the modest market for an organic ivory substitute discovered in Victorian times, tauga—"vegetable ivory." The hard, cream-colored seed endosperm harvested from the nuts of two palm species in South America is attractive and carvable, but tauga's inch or less size limitations restricted its use to buttons and minor jewelry. Nearly forty thousand tons of the material were shipped to Europe and the United States from Colombia and Ecuador annually until cheaper plastics wiped out the tauga trade in the 1940s.

    Even the real thing started to look old-fashioned. Like grandmother's good silver that was brought out only on special occasions, ivory began to be put away in cupboards and attics. Still, when extravagance was called for, it fulfilled its timeless role of seducing the eye and hand. Before independence, Indian princes ordered bespoke Rolls-Royces that featured, alongside gun racks and hunting lamps and purdah glass for limousines, ivory steering wheels and control knobs. For some uses, it was still highly preferred. What made ivory the peerless material for piano keys—its smooth but nonslippery touch under the fingers—also made it the perfect material for pistol grips. When a clammy hand needed a firm grasp on a tense situation, a man wanted a fistful of ivory. Wild Bill Hickok carried two ivory-handled .45 Colt six-shooters, butts forward in open holsters for a cross-body quick draw. During World War II the equally flamboyant General George S. Patton also carried ivory-handled .45 Colt single-action revolvers. A reporter once made the mistake of referring to his guns as "pearl-handled," incurring the general's retort: "Only a New Orleans pimp would carry a pearl-handled gun."

    Unquestionably, ivory still held allure. Heiress Nancy Cunard, fascinated by all things African, was famous for her thick, inches-wide ivory bracelets; Man Ray's photograph Ivory Shackles shows her wearing them. For Cunard's Negro Anthology (1934), her collaborator Raymond Michelet had "originally planned to include an article in which he would have claimed that ivory when warmed by body heat gives off the smell of semen, indicating his belief in erotic motivations to African art." And, of course, writers kept finding metaphorical uses for ivory's inevitable tactile associations. Consider how Vladimir Nabokov in Lolita (1955) has his protagonist describe a caress.

    The hollow of my hand was still ivory-full of Lolita—full of the feel of her pre-adolescently incurved back, that ivory-smooth, sliding sensation of her skin through the thin frock that I had worked up and down while I held her.

    Yet none of this potent array of use and meaning could prevent the slow slide of ivory's primary importance in modern culture toward its final resting place as just another name in the color wheel. When everything else about it was forgotten, a substance could always linger on in a poetic afterimage. Because the term "ivory" carried such rich associations, those who gave names to sample chips in displays of house paint were either drawn to it or, because of them, weren't. Ivory suggests age, antiquity, importance, dignity. It's white with patina. It's old lace wrapped in memory. Yes, it's creamy, but there's more than mere milkiness to it. It easily overshadows the modest cluster of meanings that accrue to "eggshell," "vanilla," and "beeswax," respectively, and in gravitas it easily trumps the blandness of "beige," the desert-dryness of "bone," the powderiness of "chalk," or the lifelessness of "off-white." Among serious shades of white, there's simply no contest. Ivory has weight, which is why it is the color of diplomas, decrees, and proclamations.

    Ivory is the color of German taxis and the underparts of the largest breed of domestic cats, the Ragdoll. It's the description given to the center portion of lesions as well as to the rind of ripe casaba melons. Ivory is the tint of the clouds given off when ice water is added to a glass of anise-flavored Turkish raki and is the lightest acceptable color of authentic Swiss grade A Emmentaler cheese. It's the color a bride would choose for her gown if she wanted a very traditional look for her wedding. Of course, one must not forget Ivory Soap, a product that dates from 1879 and since 1882 has been advertised as "99 and 44/100% pure." But all this use of "ivory" as a descriptor to be slapped on this or that by latter-day copywriters, decorators, and marketers has had the effect of further diluting it—not just taking the material itself out of it but whiting out any unpleasant associations with elephant deaths.

    ONE MIGHT HAVE thought that the rise of plastics would rescue ivory from its absorption into industrial use and restore it to its original stature as a rare, precious material and artistic medium. But the conquest of plastics failed to refocus artistic ivory use. It seemed to hang on only in jewelry and cue sticks and fine furniture, although in that sphere it had one last brilliant encore in the hands of art deco masters, such as ébéniste (cabinet maker) Émile-Jacques Ruhlmann, whose 1920s creations celebrated the new industrial age and modernist forms while drawing on traditional materials, including ivory. Ivory carving on the continent persisted in Germany and France in such places as Erbach and Dieppe, but the trade waxed and waned with fashion. Seemingly marooned by history, these centers were condemned to repeat old forms. In Erbach, craftsmen turned out figurines, tankards, and intricate re-creations of flower blossoms; in Dieppe, where Napoleon himself had shopped for ivory, carvers turned out endless small ornaments and articles de Paris, but the craft was dying; by the mid-1960s there were only two carvers left.

    THE IVORY-CUTTING industry in the Connecticut River Valley, so heavily dependent on the importance of the piano, was living on borrowed time. New marvels like the gramophone, the radio, the automobile, and motion pictures distracted the middle class and undermined piano sales, and the Great Depression knocked the weak legs out from under the wobbly market. Pratt, Read of Deep River could boast sales of $2,105,470 in 1925; by 1932 sales had fallen to $147,928. The company entered into talks with its nearby longtime rival Comstock, Cheney, which had suffered a similar decline. Descendants of the founding families of the two firms had sometimes worked in each other's businesses; starting in 1936 they would join forces, merging the companies under the Pratt, Read name, which was better known, but moving all production facilities to Comstock, Cheney's factory in Ivoryton, which was more up to date.

    In World War II piano production virtually ceased. Pratt, Read made wooden gliders for the government, even reopening the Deep River factory to meet demand. After the war the company resumed piano action production but sought to streamline its business and diversify. Celluloid had been offered as an inexpensive piano key covering as far back as the 1880s, and as use of synthetic materials continued to grow Pratt, Read saw the future and went out of the ivory business. It brought in its last shipments of ivory in the mid-1950s. At one point, it did investigate the possibility of importing mammoth ivory from the Soviet Union as an alternative, but nothing came of this. By 1958 its last ivory stocks had been used up. From then on the "ivories" on its keyboards were made of plastic.

    J. A. HUNTER LEFT a fascinating account of guiding an Indian maharaja on a grand safari in colonial Kenya in the 1950s. Not wanting to be indiscreet about a former client, Hunter was coy about his name but described him as the ruler of a southern Indian state, fabulously wealthy and inclined to corpulence. Looking for some needed outdoor activity out of sight of his subjects so that he might dispense with the expected pomp and ceremony and get about on his own two legs, he settled on an African safari. Hunter, who thought he'd seen everything on previous extravagant excursions in the bush, was taken aback by the arrival of a fleet of vehicles that included an armored car, a mobile wireless station, a van set up as a movie theater complete with plush armchairs, an elaborate kitchen on wheels, a medical unit complete with X-ray equipment, and a royal caravan with a lavish bedroom and separate drawing room holding a small, exquisite piano.

    The sheer magnificence of the London-built guns the prince had sent on ahead made Hunter's eyes grow moist, but he was especially pleased when he finally met his client, every inch a maharajah, already dressed in tailored khaki drill, wearing a jeweled turban and exuding impeccable manners. "We'll have a splendid time, Hunter," he said. "I feel it in my bones." Enthusiastic and curious, he "could have gone round popping off guns here, there and everywhere," as Hunter put it, but he turned out to have little taste for indiscriminate killing. Still, each day's bag was duly recorded by the prince's secretary and typed overnight on gold-edged paper and bound into a red-leather book, which the maharaja kept beside him.

    The prince didn't overlinger in the bush; he wanted to get back to his caravan each evening and play his piano. Devoted to music, he kept a private orchestra at home to accompany him. "The ease with which he used to switch from the aesthetics of hunting to the aesthetics of music never ceased to amaze me," Hunter wrote. "He would hand his rifle to his bearer or secretary after his final shot of the day and murmur, 'I shall approach the Polichinelle tonight.'" He once complained that "trigger work on his Purdey was bad for passage work on his Scriabin." However, the prince's piano technique was not always adequate to cope with the Chopin and Liszt pieces of which he was so fond. "Sometimes he was brought to a standstill by the mountainous difficulties of the B-minor Scherzo or Campanella; then he would scramble all the notes together, throw up his hands and cry, 'Bothersome, very! Not nearly so simple as hunting.'"

    After stopping in an isolated village and learning that a trio of elephants had been raiding the local crops, the maharaja was very keen to pursue them, seeing that "this time he could really be of use." After tracking them for two days they surprised the bulls in a thicket; Hunter dropped two and the prince took the third with a classic ear shot and then strode over to his quarry and straddled its neck. "His pleasure was like a schoolboy's—and well-merited, for he'd timed and aimed his shot splendidly," Hunter recalled. "There was a simple satisfaction in putting one's foot on the carcass—the 'alone-I-did-it' feeling." The trackers cut the tails off the elephants to be used in making lucky bangles for the hunters. The two returned to camp, and the next day Hunter's men showed up with two sets of tusks—hundred-pounders—and the unnerving news that the maharaja's elephant had risen from the dead and walked away without his tail. Hunter was horrified at his lack of caution. Clearly the elephant had only been stunned, but the prince was left with the gratitude of the village and the bracelet of elephant hair from the one he'd shot. Besides, he'd lost a stone in weight.

    Hunter long remembered how the prince had played on into the African night, the pianissimo notes gently struck on the ivory keys competing with the mad cackling of distant hyenas fighting over the remains of a carcass.

    It was the end of an era.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com