7

    RESEARCHERS AND POACHERS

    The bull elephant appeared blue-gray in the hazy midday glare of the parched, still landscape. I watched him slowly and methodically drink his fill at the muddy hole, drawing up the dark water with his dripping trunk, curling it up to empty in his mouth, over and over. This oasis, if one could call it that, was almost devoid of greenery that year. It was 1986, and Botswana's Chobe National Park was in the middle of an extended drought. I leaned out of the door of my vehicle with binoculars and then followed up with a few sketches and notations in my journal, curious why the antelopes that had also gathered in the shimmering heat stood back from the water's edge while the elephants drank at this rock-rimmed water hole. Then I saw the lions, stretched out here and there, half-hidden in the scraps of shade behind bushes and logs at the water hole's edge. Their presence, even in repose, was keeping dozens of thirsty impala and kudu from approaching, though they took turns creeping forward before losing their nerve and retreating to a safer distance.

    The elephant stepped back from the water's edge and flapped his ears before starting a slow, stately circuit around the hole's perimeter to join a group of cows and juveniles on the opposite bank. The large male lion sprawled resting in his path rolled his yellow eyes as the looming bull, swaying with each stride, closed the distance between them. The dark-maned lion growled, flipped to his feet, and slunk away like a house cat fearing a kick.

    I was on a magazine assignment that had already taken me from Botswana's Kalahari Desert to the Okavango Delta, but this was the first day when I'd really had a chance to view elephants up close. Earlier that morning I'd seen another bull push over an entire tree with his forehead, just to get at bunches of the tender topmost leaves, then rest his trunk over one tusk the way someone might drape a towel over a peg. His power startled me, although perhaps it shouldn't have. A door of one of the Land Cruisers I'd recently ridden in had a ragged hole the diameter of a coffee can punched through it, the result of a run-in with an elephant unafraid to use his tusks as weapons.

    It's one thing to read about elephants, another to see them in zoos, but something altogether different to observe them in their own environment. I found myself as fascinated as I had been as a child when I was taken into a tent behind the big top of a small traveling circus outside Detroit to see the elephants. In that confined space I had been overwhelmed by their presence, the heat and smell of their massive bodies and their amazing, probing, snuffling trunks. There were several of them, doubtless all tractable Asian females, chained by at least one leg and watched closely by their handlers, and I got to lean over the thin rope that was all that separated them from the crowd and drop a peanut into one of the upturned nostrils of an inquiring, warmly breathing trunk with its few bristly hairs. I was astonished to hear the peanut rattle up the nasal hose, as if being vacuumed. I imagined it was being ingested that way, not realizing that the reason the creature then put its trunk in its mouth was to blow in the tiny tidbit; I had thought that, lacking a thumb, the pachyderm was simply sucking its trunk.

    This time I was better informed for my visit with the elephants. I'd been reading books on African wildlife and various animal studies, absorbing elephant lore and information about their life cycle and the social structure of herds. I didn't think about it then—I was too caught up in the moment—but later I realized that I hadn't given much thought to the larger context of my experience, from the evidence of how drought conditions were affecting elephants to the oddity of people rumbling up to and away from elephants in motorized vehicles, when for all previous history humans pretty much had to approach them on foot. While I was there, a zebra-striped tourist van arrived at the water hole, stayed the fifteen minutes necessary to let its passengers shoot a few rolls of film, and then bumped off trailing clouds of dust on the way to the next photo opportunity. What I regarded then as a peripheral annoyance—ignoring the fact that I'd also arrived in a vehicle—has of course become one of the most common ways humans now interact with African wildlife.

    In postcolonial Africa, elephant environments changed dramatically in just a few short decades. Many, though certainly not all, elephant populations were now clustered in if not confined to parks and reserves as the populations of sub-Saharan countries soared and open bush gave way to roads, cities, and modern agriculture. The wildlife policies put in place by colonial powers were often just as oblivous of African realities as the national borders that were drawn during that period. The peoples of Africa and their wildlife are still feeling the effects.

    "THE ONLY THING of value the interior of Africa produces at present in any quantity," wrote Professor Henry Drummond in his 1889 Tropical Africa, "is ivory." Drummond fully expected the disappearance of the elephant in a matter of a few years; as a source of ivory the animal had been "too great a success." He saw no development of "legitimate industries" in Africa "so long as a tusk remains," and put the matter in the bluntest possible terms: "The sooner the last elephant falls before the hunter's bullet, the better for Africa."

    That grim assessment, underscored by concerns that as long as there were elephant herds "the brutal hunting of natives as slaves to carry tusks" would continue, seems to have been all early British and German colonialists in East Africa needed as an excuse to arm indigenous groups with modern weapons and commence clearing entire districts of the troublesome giants while at the same time relieving them of their valuable teeth, which, coincidentally, could be used by the same locals to pay their newly imposed taxes and fines. But overriding economic concerns checked short-term greed.

    Britain established the Uganda Protectorate in 1894 and a year later the British East Africa Protectorate (modern Kenya) to counterbalance German advances in East Africa (modern Tanzania). In British East Africa, ivory accounted for almost half of export earnings. Fearing elephant eradication, the colonial administration prohibited shooting female elephants and any whose tusks weighed under ten pounds each—the first wildlife conservation laws in Africa outside the Cape Colony. In 1900 foreign ministers for colonial powers in Africa met in London and signed the Convention for the Preservation of Animals, Birds and Fish in Africa. This, the first international conservation treaty, was motivated partly by alarm that the spectacular fauna of the continent was disappearing but also by concern that animals whose hide, meat, or ivory was of value—as well as those whose hunting provided sport—might not be around much longer. This broad agreement set the tone for wildlife policies in the colonies, which were intended to ensure the survival of wildlife for future generations—but, as Captain Keith Caldwell, who helped establish the wildlife departments of Uganda and Kenya, put it, "in such a way that it does not in any way retard or interfere with the economic development of the country, or place any difficulties in the way of stock-breeding or crop-growing." As Raymond Bonner points out, colonial administrations were primarily concerned about white settlers, not indigenous Africans.

    Throughout the continent, it was usually their land that was taken for parks and reserves. And although hunting was allowed, a license was necessary, and white colonial administrators did not issue many licenses to Africans, who could not have afforded one anyway; moreover, for political reasons, the governments prohibited Africans from owning rifles.

    Although some groups were allowed to continue to hunt as they always had hunted (i.e., with "crude weapons" but not "cruel methods," such as pitfalls), others found that their traditional practices were now considered poaching. What's more, actively ensuring the survival of wildlife by restricting hunting also meant that it often had to be managed and "controlled" (i.e., shot) when it interfered with agriculture. Indigenous Africans were rarely allowed to take matters into their own hands; they had to seek help from the authorities, or once again find themselves poaching.

    When it came to species with economic value—and elephants, with their ivory, topped the list—there was an effort to have it both ways and temper slaughter with protection. If the number of elephants killed did not exceed the reproduction rate, it was thought possible to preserve them in locations where they were wanted (parks and reserves), while profiting from their demise where they were not wanted (on farms, feasting on crops). Captain Caldwell, who disdained "making money out of the destruction of game," made an exception in the case of ivory: its sale financed the Kenyan game department. "In 1923," Bonner writes, "the department earned £16,000 from the sale of ivory; the cost of running the department was only £4,000." This early example of using game to fund game management was a forerunner of finding ways to let wildlife "pay for itself" by what came to be called sustainable utilization.

    In 1970 ivory was trading at around $3.40 a pound. It reached $32 a pound less than ten years later, with catastrophic consequences for elephants. As I watched elephants around the water hole that day in 1986, I was unaware that the entire continental population of these animals had fallen by 40 percent in the previous five years.

    TO WATCH ELEPHANTS in their natural habitat is to come to appreciate their intelligence, their complex social system, and the evident care they have for their young. A vast multicultural lore has accumulated from earliest times about these animals, grouped around such enduring themes. The oldest information, when it was not fanciful, was often conjectural (Aristotle thought elephants could live to be two hundred years old), and even up to the twentieth century much direct observation (by ivory hunters, for example) was largely anecdotal, a few dissections notwithstanding. This would all change. By the mid-twentieth century field biologists had initiated basic and long-term studies of these fascinating mammals, aided by technological advances such as immobilizing drugs and miniaturized radio transmitters that allowed them to be tracked. In the space of a few decades it seemed as if more had been discovered about these creatures than had been gathered in the previous millennium.

    Martin Meredith lists a number of the post–World War II pioneering researchers and their results: John Perry carried out the first modern dissection of an African elephant; Irven Buss discredited the notion that elephants were led by bulls (they're led by closely related cows); Richard Laws undertook fundamental research on elephant growth, diet, habitat, and population dynamics. By the 1960s elephant research was no longer something undertaken solely by game or park departments; it was done by Ph.D. candidates looking to discover something fresh for their dissertations. Iain Douglas-Hamilton, for example, was an Oxford graduate who studied elephant social structure in Lake Manyara National Park in Tanzania. Those drawn to elephant research didn't always begin as biologists. Cynthia Moss was a former Newsweek journalist in New York before she set up her research project in Kenya's Amboseli National Park, just north of Mount Kilimanjaro, to document elephant family life in detail. She was joined by biologist Joyce Poole, who worked on musth males, and in 1985 by Katherine Payne, who had uncovered the hitherto unsuspected world of elephant communication by using infrasound.

    Listening more closely to elephants is especially emblematic of the contemporary interest our species has taken in the worlds of other living things. While observing Asian elephant cows and their calves on a zoo visit in Portland, Oregon, in 1984, Payne noticed "a palpable throbbing in the air like distant thunder, yet all around me was silent." She recalled how when she was a choir girl the entire chapel would throb when the organ "blasted out the bass line in a Bach chorale." Elephant vocalizations had been studied before, but Payne was able to demonstrate the animals' ability to generate in their nasal passages sound waves that fall below human hearing. This discovery helped explain previous observations of behavior that seemed coordinated by some mysterious form of communication over distances of two or more miles. These included how female elephants in estrus (heat) manage to let far-ranging male elephants know they are receptive to advances (a window of opportunity that might be as infrequent as two days every four years), how elephants seem to be able to let one another know the location of water holes, and how a culling operation in one region can alarm herds miles distant.

    There was one more aspect of these studies that came to have an important impact on the public's perception of elephants. Douglas-Hamilton's careful observations required keeping track of individuals, which led to naming them (Virgo, Boadicea, etc.). Other elephant researchers adopted this practice. Cynthia Moss had her Slit Ear and Tallulah, Katy Payne had Miss Piggy. Subsequent documentaries on these researchers' studies focused on such pachyderm "personalities," which, for a large television audience, had the effect of giving previously anonymous creatures an emotional significance usually reserved for pets.

    THE GAME MANAGERS in Britain's African colonies thought they could balance wildlife and people, both settlers and "natives," by promoting game sanctuaries alongside programs for the eradication or reduction of problematic animal populations in settled areas. With regard to elephants and "native gardens," however, it wasn't just the pachyderms that needed control; lack of supervision over "native settlements" meant local populations had inconveniently dotted their houses and agricultural plots in elephant territory. But elephants could always be shot and entire settlements relocated.

    "Control," as researcher Stuart Marks points out, began with belief in "elephants' superior mental abilities and assumed that they would learn quickly to associate cultivation with danger and sanctuaries with safety. Teaching them to stay in their new places demanded coordination.… Half measures, such as shooting only one elephant from a marauding party or leaving a herd close to a damaged field, could not be tolerated." Before the 1960s these grand control schemes included the creation of some two dozen parks and reserves in sub-Saharan Africa. Unfortunately, efforts at control did not always go as planned. In 1935, 1,796 elephants were killed by rangers in Southern Tanzania, most in the Liwale and Kilwa districts. The Kilwa district was then thought to be entirely free of elephants, but a year later crop raiding was just as bad in these, and an additional 669 elephants were shot. "It would seem that, until elephants were trained to read the GAME RESERVE notices," Wilson and Ayerst drily observed, "they would continue to wander at will in search of food and water."

    Increasingly, however, elephants clustered where they were relatively undisturbed. In 1929 elephants could be found in 70 percent of Uganda's territory. Thirty years later, they inhabited only 17 percent of the country. Why? The rise in the human population in the same period from 3.5 million to 5.5 million helped push herds into remote areas and the refuges that had been set aside for them. There, elephants' ability to transform their environment—second only to that of the human species—also contributed to their insecurity. Under ideal conditions, elephant populations can grow 6 percent a year. An elephant consumes 4 to 6 percent of its body weight daily; a big bull requires around six hundred pounds of forage a day, as well as fifty gallons of water. Thanks to the milling action of their ridged molars and ever useful trunk, they can feed on practically anything they can reach from the ground on up—grass, fruit, nuts, leaves, bushes—and can strip bark and branches off trees and uproot them (or just push them over) to get at what they want. Their ability to live off a varied diet allows them to survive in an impressive array of habitats, from desert to savanna, woodlands to swamp, floodplain to forest. A herd of elephants, bulldozing their way as they feed, will open up thick brush and forest, allowing it to regenerate and cycle through stages of plant life, a boon to other species. Widely roaming herds crisscross vast regions in search of food and water, following much-used routes; it's said that many of today's highways across the continent follow these efficiently laid out ancient elephant trails.

    Game managers discovered that if elephants are confined to a park, their increasing numbers can turn a lush environment into a desert. Uganda's Murchison Falls National Park, which had been created in 1952, had its thick woodlands turned into open grassland by its burgeoning elephant population. When plant life changed, chimpanzees, forest hogs, and much of the birdlife also disappeared. Alarmed that elephants were reducing the diversity of the habitat as well as their own food base, park authorities inaugurated, in 1966, a culling operation that killed two thousand elephants out of a population of fourteen thousand. Richard Laws, who amassed the data from careful analysis of each carcass, found that almost all the mature elephants showed evidence of stress-related diseases of the cardiovascular system.

    Culling operations were employed in Zambia, Zimbabwe, and elsewhere in an effort to keep down swelling elephant numbers, even in the absence of actual habitat destruction. In Zimbabwe, elephants were utilized as a natural resource, not just to pay for culling operations but to generate profits to support the park system, among other purposes. There was more to elephants than ivory—their hides, which could be turned into leather products, were quite valuable. Even the meat was sold. But the growing unpopularity of killing elephants to maintain their numbers at specific levels came to a head over the elephant problem in Kenya's Tsavo National Park.

    Tsavo was established in 1948, and at some eight thousand square miles constitutes the largest park in Kenya. In order to achieve gazettement—that is, make the park boundaries legal—indigenous peoples who had long used the region for hunting, such as the Waliangulu, the Kamba, and other groups, had to be expelled. For centuries the Waliangulu had lived off elephants migrating from the swamps of the Tana River to the north down through their homelands to Kilimanjaro. They used powerful longbows with hundred-pound pulls to shoot iron-tipped arrows dipped in poison deep into elephants' spleens, resulting in rapid death. Originally, the Waliangulu used every part: skin, meat, and tusks, the last for trade. By the beginning of the twentieth century they were exchanging ivory for alcohol and bhang (cannabis) from coastal traders.

    Eventually, they turned to pursuing elephants primarily for tusks. Those who continued to hunt in the newly declared park were now, of course, poachers. Aided by a military-style antipoaching force drawn from the parks administration, game departments, and police units, the park's warden, David Sheldrick, managed to suppress the Waliangulu holdouts. Hundreds were jailed and the rest resettled outside the park's boundaries in an area set aside for them. There, a trial program was set up whereby they were allowed to continue elephant hunting, but even with the strict limits imposed professional hunters and safari operators were alarmed at the prospect, fearing loss of business if "natives" should be permitted to do what they had always done: hunt. In their view, the wildlife was for colonial whites and rich foreigners to shoot; the locals should stick with (or convert to) agriculture. The plan called for letting the Waliangulu benefit from the sale of meat and trophies, although they were cut out of any share in ivory revenues. Naturally, they eventually returned to poaching.

    Inside the park, meanwhile, the number of elephants climbed to forty thousand. The strong savanna woodland and "wait-a-bit" thorn scrub seen by the first white hunters were transformed by the 1960s into a degraded environment that reminded observers of a battlefield dotted with smashed trees, some of them ancient baobobs tusked open to provide access to the moist spongy wood inside.

    Sheldrick put Richard Laws in charge of a research project to cull three hundred elephants to determine their reproductive trends, following the methods Laws had used at Murchison Falls National Park in Uganda. In 1969 Laws announced his recommendations: a cull of three thousand elephants with possibly more to follow, warning that Tsavo was on its way to becoming a desert. As word of these findings got out, many conservationists around the world "recoiled in horror," as the science writer Boyce Rensberger put it. "Killing the animals they were trying to protect hardly fit the traditional conservation ethic." Sheldrick had a change of heart. Culling was no longer an option for him; he thought it preferable to institute a hands-off policy, even if it meant that a great many elephants would starve. Park authorities supported Sheldrick; Laws resigned; nature took its course.

    In 1970–71 a severe drought—months went by without a raindrop—sent Tsavo's ecological decline into a tailspin, turning it into a habitat that couldn't support all the elephants (not to mention scores of other species) crowded in there. Fires seared the vegetation that might have hung on, had there been fewer elephants. While arguments over culling raged, Rensberger wrote,

    Elephants began dying by the hundreds, not of thirst—there were still a few permanent water sources—but of starvation. The grasses and leaves they needed had long since gone. In desperation, many elephants ate the bare twigs and branches that remained. The elephants starved to death with their stomachs full—of wood. The first to go were the youngest and the oldest. Unable to keep up with the herds as they ranged farther and farther in search of food, the weakest ones dropped. For most of the little ones that died, their nursing mothers died also. When her baby falls, a mother elephant will rarely abandon it. Park rangers reported seeing many mothers desperately trying to raise their dead babies, nudging with their feet or lifting with their trunks. For hours they struggled hopelessly, themselves growing weaker. Refusing to abandon their calves to find food or water, somewhere between 2,000 and 3,000 nursing mother elephants died …

    That estimate was one of the low ones. Others put the final death toll somewhere between nine thousand and fifteen thousand. In any case, the grim aerial photographs of Tsavo elephant carcasses in Peter Beard's The End of the Game tell the story better than figures do: skeletons disassembled in dust, parts of their hides stuck to the bones like torn tarpaulins, pointing tusks dried and split in the sun. African elephants will spend time examining the skulls and ivory of their own species, and there was plenty for the remaining survivors to look at—a veritable elephant Golgotha.

    In the bitter assessments that followed what happened in Tsavo, advocates of culling pointed out that their dire predictions had come to pass. Had culling taken place, they argued, fewer elephants might have died. What's more, the ones that did die yielded no worthwhile scientific information, and the $3 million that could have been gained from the sale of hides and ivory from the proposed cull could have been spent on helping drought-stricken subsistence farmers around the park. Besides, a cull would have yielded much useful meat for the locals. All the carcasses that littered the landscape simply rotted in the sun when the vultures and hyenas couldn't finish them fast enough. For advocates of culling, the hands-off policy in Tsavo was itself an action whose consequences led to appalling waste. Noninterventionists said it showed how natural events keep elephant populations in balance, though some scientists wondered if what had happened was anything like a natural cycle.

    Still, those who argued for letting an elephant die-off occur in Tsavo were tapping into one of the deepest of human beliefs: that the processes and the cycles of nature can be trusted to establish an equilibrium. Left alone, nature would right herself; all the forces of disease and weather, the availability of food and water and predation, would come to bear on the elephants and the trees and all the other species and paint an entirely new picture within the artificial boundaries of the newly created park. If the scene that resulted did not look like what was expected or desired, so be it. What came to be was meant to be. The mass die-off of female elephants created a generation gap that took the pressure off the land, making way for the regeneration of the trees. David Sheldrick's widow, Daphne, later described the events in Tsavo this way: "It was all over in three months, at no cost, and with no disruption to other wild communities—no profiteering—just a cataclysmic natural tragedy soon obscured by the mists of time." For her, the natural selection of a die-off "surely must be more humane than an annual cull."

    Proponents of these two opposing points of views on elephants would clash again and again.

    "MOMBASA IS SLOWLY taking over the role of the world's main ivory centre from London," proclaimed the Mombasa Times in January of 1961. During 1960–61 virtually all East African ivory, some seventy-five tons, passed through the port of Mombasa, as did one hundred tons from the Congo.

    In 1970 the scene on auction day at the Mombasa Ivory Rooms didn't look much different than it did when E. D. Moore was purchasing ivory. "The unprepossessing warehouse close to the waterfront was thronged with a varied collection of more or less shabbily dressed men, alike only in their wearing of that completely disinterested look affected by all professional dealers," Wilson and Ayerst wrote of their visit there. "Swahilis in robes and turbans, Indians in long jackets and skullcaps, here and there an occasional European buyer—all wandered with catalogues and pencils from pile to pile of carefully graded tusks and 'pieces.'" Together, the dealers paid more than £100,000 for the day's lots in heated bidding, especially over two magnificent pairs of hundred-pound tusks; nothing remained unsold, they wrote, including dirty cracked ivory and a handful of hippo teeth—"such is the demand for African ivory throughout Asia."

    Wilson and Ayerst found that about a quarter of the forty thousand pounds of ivory in the sale was confiscated from poachers, another quarter came from game department culling programs, and the rest came from elephants shot on license by hunters and "pick-up ivory" recovered from elephants that had died of natural causes. Under East African colonial rule, Mombasa had become the preeminent center of the continent's ivory trade; following independence in the early 1960s, most countries made their own export arrangements—Tanzania was sending virtually all its ivory to the People's Republic of China. Nonetheless, ivory in the sale room had came from the Congo, Uganda, Sudan, and Ethiopia as well as Kenya. It stayed in the government warehouse for several weeks after purchase while the agents resold the ivory by cable, telex, and telephone, almost all of it to China, Hong Kong, India, and Singapore, with small parcels going to the Persian Gulf and Europe.

    Ivory's value had been remarkably stable for decades before it rose in the 1920s and then fell sharply during the Depression. Afterward, it recovered its previous levels and started climbing steadily once again. Following World War II, the demand for ivory from newly prosperous Asian countries pushed prices to historic highs and, from the 1970s on, to dizzying new heights.

    In the 1970s the Asian market was led by Hong Kong and Japan—together, they were importing three-quarters of the world's annual ivory supply. Hong Kong reexported raw ivory to other Asian countries and, like China, produced endless ivory knickknacks for the international curio business, even sending some of its worked ivory back to Africa to be sold to tourists as African carvings. Hong Kong had three thousand craftsmen, who by then had adopted electric tools, especially handheld drills, to carve ivory, vastly decreasing the time required to turn out, say, a Cantonese concentric ball. India, which had imported ivory for centuries from East Africa, had imposed import duties on the material after 1947, sending its carving industry into a decline. Imports fell from nearly two hundred fifty tons to twenty tons, although there were seventy-two hundred ivory carvers as late as 1978, manufacturing baubles and back scratchers for foreign sale; except for bangles, little worked ivory stayed in the country.

    Japan became the driving force behind Asian demand. The century before, Japan's historic attraction to ivory had been satisfied primarily by imports of tusks from Thailand and other parts of Asia because Japanese craftsmen preferred to work with harder Asian ivory. In the 1890s, however, dwindling elephant populations in Southeast Asia forced Japanese traders to turn to African sources. In the 1960s Japanese imports averaged ninety-five tons a year. As the country's growing economy increased the wealth of its middle class, they bought more than cars, clothes, and modern appliances; they bought traditional items as well, including those made from a long-revered substance: ivory. In the late 1970s, when Japan became the largest consumer of ivory in the world, imports swelled to more than two hundred fifty tons a year.

    JUST AS HUMAN understanding and respect for elephants was deepening, large-scale organized ivory poaching emerged. It took time for this renewed threat to elephants to become more visible. Culling was hotly debated, taking attention away from what else was happening to elephants in the early 1970s. Warnings that ivory poaching was increasing were often dismissed. If elephants were so numerous that they had to be shot, many people seemed to think, how could they also be under grave threat?

    The signs were there. The informal but complex network of East African coastal traders who dealt in ivory had never really disappeared. Dealers in the interior bought ivory (as well as skins and rhino horns) from black and white poachers alike at a fraction of the legitimate market price and brought it to the coast in cars, trucks, trains, and river craft, hidden under crates of chickens or tucked into cloth goods. There it was loaded at night onto dhows, whose owners often smuggled spirits, tobacco, and other dutiable items into African ports at the same time. Wilson and Ayerst cited an example.

    In July 1968 a mixed force of Kenya Game Department officials and police, acting on information received as a result of several months' detective work, raided a warehouse in Mombasa. They opened up crates of "Jaggery" (a sugar product) ostensibly from Uganda and found an estimated £52,000 worth of trophies, mainly ivory. This huge cargo was destined for the Persian Gulf. This single consignment, roughly equal to the total sales at the Mombasa ivory room for a whole year, was just one that happened to be caught. How many got away?

    The sharp rise in ivory prices that was about to begin would rejuvenate ancient trade networks in a brisk smuggling business. In the absence of knowing anything more about the situation one might have thought high prices were an indication that antipoaching efforts were working, making illicit ivory that much scarcer and more valuable. But expanding demand for ivory was far outpacing the increasing amount of illegal ivory entering trade channels, encouraging even more poaching. The decline in elephant numbers was ominous. Kenya's elephant population fell from an estimated 167,000 in 1973 to 59,000 by 1977. Drought and continued human pressure on elephant habitats certainly played a part in the falling numbers, but this was a precipitous and alarming drop.

    Kenya wasn't an isolated case. When a 1971 military coup brought Idi Amin to power in Uganda, government officials backed poaching in the national parks. The number of elephants in Murchison Falls National Park fell from 14,300 in 1973 to 2,250 two years later; the country's entire elephant population of some sixty thousand had been reduced by 90 percent.

    THE RESEARCHERS WHO'D been patiently following Africa's elephants now had unwelcome company: poaching gangs who were openly tracking the herds. Funded by illicit ivory traders, they were typically equipped with military weapons left over from numerous African conflicts. Early European traders had exchanged firearms for the ivory they wanted from the continent's peoples, but in the colonial period more caution was used; there was an effort to keep the latest in modern weaponry out of "native hands," almost as if Europeans instinctively anticipated the wars of independence to come. Those inevitable conflicts left the continent well supplied with caches of up-to-date weaponry, notably the ubiquitous Soviet-designed AK-47 assault rifle. Armed with it, four men could take down a herd of twenty elephants in several minutes. It wasn't sharpshooting—it was more of a fusillade of automatic weapons fire and very messy—but it worked well enough for ivory poaching, the revenues from which, in countries like Angola, were used to fuel ongoing civil wars. To remove the elephant carcasses that came inconveniently attached to the ivory, poaching gangs turned to another modern tool: the chain saw.

    In 1971 well-armed poachers, including Somali shifta—bandits—moved into Tsavo and began shooting elephants. There were long-standing smuggling networks in Kenya's Northern Frontier District but this was big business, conducted in the open. Sheldrick's modest park forces resisted but were finally outnumbered and outgunned by these gangs. The beleaguered warden estimated that during 1974–75 Tsavo had lost fifteen thousand elephants, almost half the park's remaining population. Ivory poaching was now a phenomenon that went far beyond traditional hunters equipped with bows and arrows, or even the few better-equipped infamously successful freelance poachers who often eluded capture.

    At a time when newly formed African nations had to confront falling commodity prices and shaky national economies skewed by colonial demands, ivory looked like a natural (and renewable) resource that could be exploited, this time by Africans for Africans. But it didn't work out that way. Instead, in the rush to profit from higher and higher prices, a nineteenth-century-style ivory grab ensued. "At a different level, given the enormous profits that could be made, equivalent to well over a year's wages from one tusk of ivory," Alpers writes, "poaching of elephants was a temptation to African men who were either unable to obtain jobs for wages or who sought greater return for their labor than they could find through agriculture or employment."

    At the government level, corruption began to undermine antipoaching efforts and hijack the mechanisms of the legal ivory trade. The scale of the ivory poaching operations that had arisen would have been hard to hide from the authorities, unless they were deliberately looking the other way or even assisting in it. Smuggling always works more smoothly when corrupt officials are involved, and just who was behind it in Kenya finally emerged. In 1975 the government denied there were irregularities, much less corruption, in its ivory trade and criticized foreign media for "dragging in" President Jomo Kenyatta's family in discussions of the issue. However, London's Sunday Times ran a three-part series on corruption in the East African country that implicated the Kenyatta family in the export of tons of illegal ivory. The government announced a crackdown on ivory dealing, but officials were still making money from ivory. Sheldrick, who reported massive poaching in Tsavo in 1976, was removed from his post. The wardens who followed couldn't or wouldn't stop the slaughter, and finally the rangers themselves became the main poachers. As a grand gesture, Kenya banned all hunting in 1977. "When that didn't achieve the desired goal of halting the poaching," Bonner writes, "the next year the government put an end to the sale of any wildlife products, such as zebra skins and impala horns, as well as ivory carvings, which was a blow to many small shopkeepers in Nairobi." The oddity of being the only country on the planet with these kinds of laws would take time to reach its full effect.

    In the meantime, the Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora (CITES), drafted in the early 1960s, was just coming into being. Eighty countries finalized the wording of this sweeping conservation agreement; now more than double that number of countries belong. Its effectiveness stems from its structure. To meet its obligations under CITES, each country passes its own legislation to come into compliance and is responsible for enforcing these regulations. The basic mechanism of CITES is the imposition of controls over international trade in specimens of certain species; endangered species are listed in the three appendixes of the convention according to the degree of threat they face. A species that appears in Appendix I is threatened with extinction unless trade is halted. A species placed in Appendix II isn't necessarily threatened but might be if it weren't listed; hence trade requires a permit. Appendix III is used for listing species that need some control over trade, hence appropriate permits.

    The Asian elephant, whose numbers had dwindled to perhaps fifty thousand animals, was already in Appendix I; in 1976 the African elephant was placed on the Appendix II list, although it was clear to most observers that ivory exports were easily manipulated. What policy makers, conservationists, and biologists needed was solid information on what was happening to African elephant populations. Elephants in Kenya and Uganda were being killed in increasing numbers, but was this also true for the rest of continent? If so, why was this so, and what were the implications? "Two leading authorities on elephant conservation and the ivory trade presented diametrically opposed views on these questions," wrote researchers Tom Pilgram and David Western in the Journal of Applied Ecology in 1986, "based on the same information." The frustrated note they sounded referred to the comprehensive reports in 1979 by Iain Douglas-Hamilton and Ian Parker, which came to different conclusions on the emerging elephant/ivory issue.

    With support from a number of conservation organizations, Kenya-based biologist Douglas-Hamilton had spent three years gathering information from parks and reserves, game wardens and scientists, aerial counts and questionnaires. Some of what he gathered was hard facts, the rest the best that could be estimated. He came up with a figure of 1.3 million elephants for the whole of Africa. When one considers that alarms over the numbers remaining of other charismatic species—pandas, tigers, gorillas—had not sounded until their populations were down to a few thousand or even a few hundred, well over a million elephants sounded healthy enough. But Douglas-Hamilton was convinced poaching was reducing their numbers at a devastating rate, something like a hundred thousand a year, except in South Africa, Zimbabwe, and Botswana, where, confusingly enough, elephant populations were actually on the increase.

    Ian Parker, also Kenya-based, was commissioned by the U.S. Fish and Wildlife Service to write an exhaustive report on the ivory trade. Parker had been a game warden and in the 1960s had started his own wildlife consulting firm, which had undertaken the original culling operations in Murchison and Tsavo. He concluded that perhaps 630 tons of ivory had left Africa annually in recent years, the equivalent of 45,000 elephants, a huge number certainly but presumably sustainable, given that a substantial portion of the tusks shipped were the results of natural mortality. Hunting for profit was not a threat, except in certain areas; besides, he argued, Douglas-Hamilton's figures for the total African population had to be low by a million or more, considering how many elephants must be hidden in the central rain forests.

    Douglas-Hamilton countered that Parker had exaggerated elephant deaths due to natural mortality, that elephants were overhunted almost everywhere, and that the reason elephants were being targeted at levels that recalled the late-nineteenth-century slaughter was the same as then: ivory. But Parker's views, which were rooted in the obvious, that elephant habitat was everywhere on the decline, held sway among conservationists until the mid-1980s. By then other researchers were refining the available data. Pilgram and Western were able to run computer simulation models incorporating additional information from other researchers and mine the data for the processes that appeared to be at work. Current elephant hunting patterns, they concluded, would drastically reduce their numbers. In addition, Parker's position that "range compression" accounted for the increase in elephant deaths was weakened by the fact that these deaths were outstripping "the increase in either human population or land under cultivation. The number of tusks appearing in the ivory trade between 1979 and 1983 increased more than 100 percent," they wrote, "while the rural population of Africa grew by just 13 percent." Even more telling was their finding that to sustain the high volume of ivory exported, more and more elephants had to be killed. Steady harvests coupled with increasing deaths "most resembles the scenario which leads to population collapse." The upshot? If the trend continued, the African elephant population would be cut in half within a decade.

    THERE WAS A legal ivory trade, to be sure, but it seemed dogged more than ever by an underworld of poaching and smuggling and now laundering of the CITES permits required for the export of tusks. As ancient a trade as any, it had started being regulated very, very late in its history. In fact, determining precisely where ivory came from had never been easy. E. D. Moore had been open about this.

    A considerable portion of the ivory exported from Zanzibar and the east coast from 1900 to 1912 and thereabouts, was stolen ivory. The European and American traders knew it for that when they bought it, and the government officials, too, knew it was stolen ivory when they put their customs seals upon the tusks as they were brought across the borders. But the customs stamp of the territory in which the trader purchased the ivory made it honest ivory, technically, for commercial purposes.

    These practices were still going on, albeit in a different form. As an inducement to get nonmember states to become parties to CITES—an understandable priority—the CITES secretariat would, in certain instances, allow countries sitting on dubious stockpiles of ivory to register their tusks for sale, giving instant profits to those who had colluded in shady transactions. Somalia and Singapore benefited handsomely by joining the treaty. The most egregious example was that of Burundi. Although the country's elephant population had long consisted of a single surviving specimen, it exported 1,300 tons of ivory from 1965 to 1986 under licenses that claimed the tusks came from domestically culled elephants.

    The frequency with which illegal African shipments managed to piggyback onto legal ones meant not only that many export statistics were suspect but that they were highly unreliable as indications of impact on elephant populations. Nairobi was Africa's ivory capital in the early 1970s, later followed by Bangui in the Central African Republic, and then Khartoum. "In all instances," Parker and Martin observed in a joint report, "the ivory capital of the moment has attracted substantial quantities of ivory from beyond its own borders."

    What's more, the system of CITES export permits required for elephant ivory did not include worked ivory, as it seemed too difficult to monitor carvings. This glaring omission created a huge loophole that was easily exploited by traders who were past masters at forging documents and disguising shipments. As Meredith explains,

    This meant that all that ivory traders had to do to avoid controls on raw ivory was to convert it to "worked" ivory. In one case, Hong Kong traders sent 67 carvers and 150 laborers to Dubai in the United Arab Emirates to set up two carving factories. They purchased poached ivory at a reduced price, had it carved in Dubai sufficiently to pass as worked ivory, imported it legally to Hong Kong and sold it at a much higher price on the world market.

    The figures available from importing countries were not always easy to interpret either. Japan was Hong Kong's largest customer for raw ivory, but some of Hong Kong's imports were from Japan, even though they had originated in Hong Kong. "Such flow and counter-flow," Parker and Martin wrote, "is very much a feature of ivory trading." Even taking this into account, the combined totals of imports of raw ivory for Hong Kong and Japan together averaged 730 tons annually from 1979 to 1982. In 1983 and 1984, Japan itself imported 475 tons annually. The country was thought to account for 40 percent of all worked ivory produced. In fact, 25 percent of the world's consumption of raw ivory was going into hanko—signature seals—making them the late twentieth century's equivalent of piano keys a century before: a single use that sucked in an unreal amount of ivory.

    FOR THOSE DEEPLY concerned about the level of elephant poaching, one ivory statistic in particular stood out as a grim warning that some populations were indeed in crisis: the average weight of tusks being traded. From twenty-one pounds per tusk in 1979, the figure had fallen to a new low in the mid-1980s—11.4 pounds. This could mean only that there were fewer bulls left carrying large ivory, and that breeding-age females and even juveniles were being targeted. With so few mature males, some females were now coming in estrus without being detected by a male, and with so many females being shot a high proportion of dependent calves were being orphaned; chances of survival for those are low to nil. Some populations, in other words, were being killed off faster than they could reproduce.

    As evidence of the ivory trade's entanglement with intensified poaching mounted in the late 1980s, the increasingly bitter debate over the best way to curb the elephant killings reached far beyond the confines of scientific journals, game departments, newsletters of international wildlife organizations, and environmental magazines. It caught the public's attention and ended up transforming the conservation world. Up until this time, the outlook of mainstream conservation organizations in Europe and the United States, such as the World Wildlife Fund (WWF) and the African Wildlife Foundation (AWF), had been aligned with many of the sustainable use policies of southern African countries, such as Zimbabwe and South Africa, which could point to their successes in keeping poaching down and their healthy elephant populations, so numerous they were being culled, creating much-needed revenue. These conservation groups normally took their cues on policy from elephant researchers, many of whom at the time thought that the answer to out-of-control poaching was better regulation of ivory. Pilgram and Western expressed this view in 1986.

    Serious overhunting, while providing short-term profits for a few, will harm the majority of those involved in the ivory trade in the long term. Ivory-producing nations will lose an important source of foreign exchange, traders will find themselves handling less product, and carvers will suffer a reduction in the raw material available for their craft.

    They concluded that "it is possible to develop simple regulations for the ivory trade which would result in better management of African elephants." Cynthia Moss, who had become widely known through her work with elephants in Amboseli, conceded in 1988 that it was "unrealistic" to expect a moratorium on trade. But she was convinced that three-fourths of the ivory currently traded came from poached elephants. Sympathetic to the notion that if enough consumers were repulsed by ivory its price would fall and poaching might fade, Moss urged "a worldwide campaign to reduce the demand for ivory."

    As Bonner lays out in detail, that was exactly what happened. Hoping to mobilize public opinion in advance of the October 1989 CITES conference in Switzerland, Moss, Poole, and Douglas-Hamilton took their anti-ivory message to the media and conservation groups. The AWF held a press conference at the National Zoo in Washington, D.C., in February of 1988 to draw attention to the plight of the African elephant and was receptive to the "don't buy ivory" message—so much so that it launched a campaign around that theme in early 1989. But AWF and other conservation organizations soon found themselves boxed in by their own pro-elephant efforts. Their members expected them to take action to stop the slaughter of Africa's elephants. But an awareness campaign has its own requirements: for the message to be effective it has to be simple and attention-grabbing. Arresting advertisements, like the one that proclaimed "Dressed to Kill" over a picture of a woman wearing an ivory necklace, got the point across.

    Lost in this emotional appeal was any sense of the complexities of African conservation. The sobering policies of sustainable use that both the WWF and the AWF had long backed, policies that could require difficult choices (i.e., shooting problem animals and culling programs), seemed to fly in the face of the sentiments that were being stirred up. Animal rights groups—some of which sprang into existence during this cause célèbre—launched their own efforts to stop the "elephant holocaust" and reduced the public message to gruesome pictures of slain elephants headlined "AFRICAN CHAINSAW MASSACRE." To conservationists, biologists, and, let us not forget, rural Africans who have to live with these creatures, there was a lot more to elephants than what was suggested by bumper sticker slogans. But having started down that trail, conservation groups found it hard to stop. The simpler—and more gut-wrenching—the message, the more money it raised. Any heart-tugging ad based on the wonder of elephants (especially baby elephants) was hugely effective in raising funds and swelling membership. The AWF and the WWF (in the United States) felt it prudent at the time to keep quiet about the value of sustainable use policies, a move that later made their positions on rural African communities benefiting from wildlife appear contradictory to some of their members.

    "At the beginning of 1989, not one African country was in favor of a ban on ivory trading," Bonner wrote. "Nor had a single Western country called for one. Nor even had any of the major conservation organizations." But within months the anti-ivory juggernaut had gone global. There were similar campaigns in the UK and France and other European countries. The anti-ivory message attracted movie stars (Jimmy Stewart, Brigitte Bardot) as spokespeople and was covered endlessly in newspapers and magazines, and on radio and television, where undercover exposés featuring footage of poached ivory being lightly carved in Dubai and then shipped on legally to Hong Kong horrified audiences. The public quickly became convinced that worldwide lust for this beautiful material was threatening to extinguish the living source of it. For the first time in history, ivory started to look stained, tainted, suspect. For many it became something that was questionable to wear, use, and even possess. Images and slogans were swamping studies and analyses and driving the politics that—before the year was out—would bring to a halt a trade whose beginnings went back to prehistory.

    BACK IN 1977 U.S. Congressman Anthony Beilenson introduced the Elephant Protection Bill (HR 10083), which, as he described it, would "ban all imports of ivory into the U.S." Two years later, it was passed by the House of Representatives but the Senate did not consider the measure. The California congressman had to wait until 1987, when mounting concern over the elephant had marshaled enough support for him to try reintroducing the bill. This time it passed both houses and was signed into law by President Ronald Reagan in October of 1988. The African Elephant Conservation Act banned ivory imports from any country that was failing in its anti-poaching efforts, as well as imports from ivory-carving countries (such as Hong Kong), unless they agreed not to import ivory from African countries that failed to meet the criteria imposed. It also provided anti-poaching grants.

    If similar legislation had been in effect in every ivory-importing country, would it have provided a means to crack down comprehensively on poaching and ivory smuggling in Africa, while still allowing countries that managed their elephant populations effectively to benefit from them as a valuable resource? Without stringent enforcement, probably not. A global effort to reduce poaching by creating a single legal trade channel with strict licensing, transparent sales, and registration of legal stocks—in effect setting up a tightly controlled ivory cartel linked to elephant conservation—might have had a better chance of snuffing out any means of marketing poached ivory. But there was little interest now in exploring avenues other than criminalizing parts of the trade.

    On June 4, 1989, President George H. W. Bush ordered a ban on all imports of African ivory into the United States—the first such action by an ivory-importing country. A week later the European Community took similar steps; by the end of the month the IUCN (World Conservation Union), WWF, and AWF had come out in favor of an ivory ban, and Canada, Switzerland, Hong Kong, and Australia had also banned imports. Japan followed suit three months later.

    The international ivory market's entanglement with criminal smuggling had made it easy to vilify not only the trade but sustainable utilization policies in Africa, as if poaching and culling were no different. In the public mind, elephants were being slaughtered, and this was all that counted. The global outcry over the grim statistics—elephant numbers had been halved in ten years to 650,000; there were now only 5,300 elephants left in Tsavo; etc.—reached new heights. Searing images of poachers' killing fields blotted out any pictures that might have suggested that not all of Africa's wilds looked that way.

    There was one more indelible image to come: the internationally televised bonfire of elephant tusks that Kenya's president Daniel arap Moi ignited on July 18, 1989. The dramatic burning of a twenty-foot-tall stack of some two thousand tusks, heaped in a clearing overlooking the Athi Plains in Nairobi National Park, was intended to underscore his country's commitment to bringing an end to poaching and the trade in illegal ivory. The brainchild of paleontologist Richard Leakey, who just months before had been put in charge of revitalizing and rooting out corruption in Kenya's Wildlife Service, the event was seen by a worldwide audience and the image of the towering orange blaze and billowing black smoke set against the empty blue African sky appeared in newspapers and magazines throughout the world. Iain Douglas-Hamilton, who was there, described it as "idealistic, imaginative and moral." Pro–ivory ban forces were equally ecstatic, but many others were less thrilled, finding it a questionable publicity stunt that cost Kenya $3 million, the value of the stockpile of ivory destroyed—an act of wanton destruction, they said, in a poor country whose government officials had openly colluded with poachers and ivory smugglers.

    It is not easy to get rid of ivory. In fact, it took sixty tons of firewood and a hundred and forty gallons of gasoline to start the pyre.

    WITH ALL THAT had transpired in the months leading up to the Seventh Meeting of the Conference of the Parties to CITES that opened on October 9, 1989, in Lausanne, Switzerland, one might have imagined that bringing the ivory trade to a halt was a foregone conclusion. Yet it was not all that easy for the ninety-one countries in attendance to make this happen. Two weeks of contentious debate took place; anti-ivory forces argued for listing the African elephant in Appendix I, which would have stopped the trade in tusks entirely. But some African countries balked at being steamrollered. They worried that, even if their elephant populations remained stable or managed to recover, it would prove politically impossible ever to "downlist" them to Appendix II. Mushanana Nchunga, the principal wildlife biologist in Botswana's Department of Wildlife, described the pro-ban attitude at the 1989 CITES meeting. "The issue had become a hot news item for the international press and a good piece of propaganda for some NGOs. Those of us who belonged to the group which did not agree with the proposed elephant [ivory] ban were made to feel that we were the rebels and therefore unpopular."

    Various compromises were offered. Representatives of WWF and IUCN proposed that elephants in Zimbabwe, South Africa, and Botswana remain on the Appendix II list (which would have allowed trade in their tusks under CITES permits) if that was linked with a two-year moratorium on ivory trading. Finally, on a vote of 76 for, 11 against, and 4 abstentions, the African elephant was put into Appendix I, with the proviso that a mechanism remain whereby countries with well-managed populations could apply to CITES to have their elephants downlisted; if the case was proved they would be allowed to resume trade in ivory. Delegates stood, clapped, cheered, and whistled. International trade in ivory had been banned.

    A historic shift took place with that act. Global commerce in a substance known and valued for millennia was halted. From now on, ivory would be seen as part of the elephants' story, and not the other way around, as had always been the case before.

    In the aftermath of the decision the ivory market collapsed as ivory prices plummeted. Best of all, elephant poaching in Africa declined impressively. The ivory ban was a huge success—or so it first appeared.

    8

    THE IVORY BAN

    I made a few wrong turns on the back roads in the open bush before the signs on the stone cairns started matching up with the directions I'd marked on my crumpled map. As a result, I was a bit late for my meeting with Karen van Rooyen in Skukuza, the main tourist camp and administrative hub of Kruger, South Africa's flagship national park. She was talking on her cell phone as I drove through the open metal gate past security men into the bare sun-bright courtyard between a set of nondescript buildings tucked away among garages and warehouses. A sandy-haired young woman in crisp khakis, van Rooyen had recently been brought into the park's conservation services to manage its wildlife products processing plant and to create some order in the ivory vaults.

    Van Rooyen led me over to a low, red-roofed concrete building whose thick beige walls were pierced along one long side with a small pair of barred windows. We entered through a set of metal doors into a slab-floored storage room full of hides. I needed a moment for my eyes to adjust from the glare outside before taking in the huge stacks of mud-colored, stiff, wrinkled buffalo and elephant hides; a few lion skins; and cardboard boxes of hippo and warthog tusks taped together in different-sized bunches. There was a heap of elephant ears, as crinkled as giant potato chips, a pile of elephant tails with their impressive sprouts of stiff hair, like long-handled whisk brooms, and what looked like a tired length of fire hose. "Elephant penis," she said matter-of-factly. All the hides were collected from carcasses brought in by the field rangers, she told me, salted, and stored. Some came from animals that had died of natural causes, the rest from problem animals that had to be shot or, in the case of buffalo, from animals culled as part of research into the outbreak of the bovine tuberculosis that had been affecting them. The collection is constantly growing, and van Rooyen was helping to organize these largely leather goods for eventual sale to the hide industry or, for that matter, to local traditional healers. The park would seek CITES permission to sell the elephant products, with the funds earmarked for conservation projects.

    Something else piles up from Kruger's twelve thousand–strong elephant population; it's kept in the adjoining space, behind a concrete wall with a single, massive, bolted red steel door with a huge padlock. Van Rooyen unlocked this last of a series of barriers to the vault within. "I'm sure you've seen this sort of thing before," she said as the door swung open, groaning on its metal hinges. A tilted rectangle of sunlight swept across the floor-to-ceiling stacks of curved elephant tusks lining the walls. I had, certainly, but not on this scale; I was startled by the sight of so many tons of ivory in clusters and piles and heaps, from little spikes and flutes to tusks that looked as big as alpenhorns.

    Van Rooyen told me that the stout log racks, built so that different-size tusks could be sorted on them, finally cracked and collapsed under the growing weight and had to be rebuilt. Raw ivory is very hard to stack. There's no way tusks really fit well together, so that even if they are laid as neatly as possible they still resist organization. I fingered some of the thin edges of the open ends of the bigger tusks—the "bamboo" end, as Moore had referred to it—and trailed my hand down their rounded forms. I could see the lip lines, a faint discoloration marking the extent to which the tusks were buried in the head. Some of the tusks were weathered—dried and cracked from exposure—before they were recovered; others were pitiably small tapers—juvenile tusks.

    Much of this was found ivory—removed from dead elephants. But it's not necessary to kill elephants to get their ivory, as many people today seem to assume. You can simply wait for them to die of natural causes. In days past, a large portion of Kruger's stockpile would have been a byproduct of culling operations, but those were stopped in 1994. Then, too, there's always some ivory that's been taken from problem elephants shot because they'd flattened locals or threatened tourists, as well as some seized from poachers, although Kruger, as one of the continent's best-managed parks, has relatively little of that.

    I was admiring some of the impressive sweeps of ivory from older tuskers on the shelves when I spotted two startlingly huge moon crescents of ivory on the lowest level of the back racks. I got down on my knees to try to fit my fingers around the fattest of these nine-foot-long ivories, but I could see it would take almost three hand spans to encircle it. "Those are Mandleve's tusks," van Rooyen said, admiring them alongside me. One of the park's more famous denizens, this great bull left behind the heaviest ivory ever recorded in Kruger: the right tusk weighs 162 pounds, the left tusk 152 pounds. Mandleve (Tsonga for "ears") had a substantial notch missing from one ear, although that hardly would have been his most notable feature. A local Skukuza resident, he was frequently escorted by four young bulls who helped him push over and plow up greenery. In his old age he liked to rest his heavy tusks on riverbanks or the fork of a tree; he died of natural causes in 1993 at the presumed age of fifty-six. Van Rooyen said they hadn't gotten around to sending up his tusks to the Elephant Hall at Letaba camp, where I was headed the next day.

    As she locked the door van Rooyen told me I'd actually seen only half of their ivory cache—there was another vault as well, tucked away nearby. It too was overflowing with ivory. Nobody had totaled the amount recently, but Kruger's current cache had to be close to fifty tons. It wasn't possible to put a precise value on these tusks without a legal market for them, but without doubt I had just been looking at several million dollars' worth. Thieves tried to crack into it once but were foiled; extra security has since been added.

    Kruger is not the only park with stockpiles of ivory recovered from elephants. In fact, one to five tons of ivory a year pile up in warehouses of the parks departments of a dozen African countries; Zimbabwe alone adds ten. There is little agreement about what should be done with this ivory fortune. But as long as there are elephants this mountain of tusks will continue to grow.

    HAILED AS A great achievement by many, the ivory ban began to appear as a less than perfect solution to the problems it was intended to address not long after it took effect on January 18, 1990. True, poaching fell dramatically from the levels that had so alarmed conservationists. Richard Leakey, Kenya's wildlife director, was able to say that the country had moved from losing three elephants a day—more than a thousand each year—in its national parks to "sporadic and infrequent" elephant losses, forty-six in all of 1990. Ivory was bringing poachers a little over $1 a pound instead of the $32 a pound it had earned at its peak. Abandoned ivory caches found in Kenya and Tanzania led some to think that the old networks of corrupt ministers, diplomats, customs officials, and game wardens paid off by Hong Kong ivory kingpins had collapsed.

    But poaching didn't disappear. It wasn't just that word hadn't filtered down to the man behind the gun. There were still unregulated markets, some operating openly in Africa. For Leakey, that meant it was not enough to make buying ivory "social anathema" in Europe and North America. His solution was brutally simple: "The only way to permanently stop poaching is to destroy the ivory market." Drying up all the value inherent in ivory by making it impossible to sell might be one way to make it pointless to poach. Whether that made sense, or could actually be achieved, was another matter.

    Some researchers, including several participants in the Ivory Trade Review Group, the international panel of experts whose recommendation that the elephant be given an Appendix I listing under CITES helped bring about the ivory ban, were now having second thoughts. In 1990 economist Edward Barbier and three other authors, all former members of the group, argued that "the ivory trade ban must be considered an interim measure, not a solution." While conceding that previous attempts at monitoring and regulating the ivory trade had failed, and that it "has been doing the elephant great harm in the vast majority of the African range states," they pointed out that "in a small minority of states, the trade has been rendering the elephant important benefits. Thus, the crucial causal factor in the elephant's decline has not been the ivory trade per se, but rather the failure of some states to utilize it constructively."

    This wasn't a point of view that enjoyed much support in Europe and North America, where most of the public was breathing a collective sigh of relief at the imposition of the ivory ban. Still, some dissident opinions surfaced over concerns that the ban could have the opposite effect from the one intended. "Without ways to make money from their elephants," an article in The Economist worried in 1991, "many African countries will see little reason to preserve them. For Kenya, the huge takings from tourism may be incentive enough. In other countries, the elephant's main chance of survival will lie, counter-intuitively, in the value of its tusks." The magazine suggested looking into a "toughly controlled trading system to market a limited quantity of sustainably harvested ivory."

    In the 1990s researchers analyzed the mechanisms of the ban as well, even working out economic models for poaching to study how its incentives were shaped by ivory prices and law enforcement deterrence. One such study used mathematical models, which took into account probabilities of output of tusks, detection and conviction, variable costs (salaries to gang members, costs of fines and bail), fixed costs (equipment such as modern arms and training), and a host of other factors, including the probable supply of ivory from legal and illegal sources reaching overseas consumer markets. It concluded that withholding legal production of ivory from overseas markets would only drive up illegal prices and encourage poaching, "highlighting the need for CITES to consider more carefully the interactions between trade bans and illegal trade in endangered species in cases where enforcement of bans is imperfect." But these academic studies, thought-provoking as they were, received little media attention.

    By 1994 nine African states were holding at least one hundred tons of stockpiled ivory, an amount that probably totaled two-thirds of the world ivory trade in 1988. Before the ban, the ivory trade had been worth something like $50 million a year to the African continent, perhaps double that if you added up all those involved in it, including indigenous carvers who made all the curios sold to tourists as well as more creditable sculpture. There was no effort to compensate states for lost revenues that could have gone to defray costly antipoaching efforts and game management or to support rural communities affected adversely by wildlife.

    The unspoken issue lurking just under the surface of any discussion of the ban's effectiveness was that Africans and their interests were still being ignored. In the 1930s the colonial view was that the "natives" couldn't be trusted not to wipe out the game. By the 1990s African countries were in charge of their own destinies, but they were still being instructed by Europe and North America on how they should manage wildlife, especially their elephants. A lot of conservation on the continent had become a not so subtle form of intellectual colonialism. The enterprise of intervening "on behalf of nature" was couched in the language of assistance, help, advice, and support but mostly for narrowly conceived wildlife interests. In contrast with the overexploited environments that the European and North American public associates with its own countries (or at least parts of them), the "animal Eden" that Africa conjures up inspires the desire to ensure that Africans don't follow the rape-of-the-land environmental despoliation policies that are now cause for regret in the first world.

    It is difficult to imagine, though, how struggling African nations are supposed to keep vast swaths of their landmass pristine while simultaneously meeting their development goals. Africans can hardly be blamed if they bitterly conclude that the only way they can satisfy the developed world's more extreme conservation interests is to remain in a permanent state of picturesque underdevelopment. No one in Washington or London would ever state the issue so starkly, but Africans, especially rural Africans, were still being urged to make choices that put animals before people, or at least put them on an equal footing, which is almost equally offensive. This arrogant approach was evident in the imposition of the ivory ban, in which the "global concerns" of individuals and groups from first world countries trumped sub-Saharan perceptions. Somehow the idea that national sovereignty gives Africans the right to be in charge of their own wildlife (something European and North American countries take for granted as the basis of their own wildlife policies) got lost in all the grand talk of saving the continent's wildlife heritage (especially elephants) for future generations. In formulating the ban without in-depth consultation with African governments or local wildlife organizations, Africans, as one observer put it, were "once again relegated to reactive positions, labeled as progressive if agreeing with outside perceptions or cast as despoilers when presenting their own views."

    In 1991 Zimbabwe, Namibia, Botswana, and South Africa applied for CITES permission to downlist their elephants to Appendix II, which would have allowed them to reopen trade in ivory. A reported upsurge in smuggling in anticipation of the possible resumption of trade in ivory underscored the contention by advocates of the ban that a legal ivory trade would simply provide a cover for illegal trade based on poaching. At the March 1992 CITES meeting in Kyoto, the debate on this application featured much sermonizing and self-righteous proclamations, including a passionate statement on "the moral imperative for banning the ivory trade," from, of all countries, Burundi, which had previously operated as an ivory smuggler's El Dorado.

    CITES was fast becoming a public relations forum, an opportunity for governments to be seen as doing something positive for the environment. Under press scrutiny, member states were especially mindful of their constituents. Rich countries—and their powerful lobbyists—held the most sway at these meetings. "It is the Western European and North American publics that stump up the money for wildlife lobbyists, and it is therefore, naturally, the rich man's philosophy of wildlife management that prevails," wrote David Harland. Because debates were pitched to appeal to the lobbyists' constituencies, complicated solutions were quickly dropped in favor of simpler ones—"ones that will have appeal at the bumper-sticker level," as Harland put it. "It is very much easier to say 'Save the Elephant: Ban the Ivory Trade' than it is to say 'Save the Elephant: Support a Programme to Make Elephant Habitat Viable Against Human Encroachment.'"

    Zimbabwe, feeling that the fate of its elephants was being determined by Europeans and North Americans with scant regard for how southern Africans might view things, submitted a proposal to put the North Sea herring on Appendix I as an endangered species, which would have necessitated halting all trade in the tasty little fish (having made their point, they later withdrew it). But in the face of the objections of many African countries—including those struggling with poaching—who had joined the opposition to any downlisting of the elephant, the southern African countries were forced to drop their downlist proposal. At the 1994 CITES meeting, South Africa and Sudan proposed downlisting their populations. Sudan had insufficient justification, and South Africa abandoned its proposal when it was clear there was no support.

    In 1997, at a CITES meeting in Harare, Zimbabwe, the first crack appeared in the ban: Botswana, Namibia, and Zimbabwe were successful in getting approval to downlist their elephant populations, with trade in ivory limited to a tightly controlled, onetime sale from government stockpiles to Japan. The three countries earned a total of some $5 million.

    ON A STEAMY hot July day in 1999, a freighter docked in Tokyo Bay with a shipment of some fifty tons of ivory, consisting of 5,446 elephant tusks from Botswana, Namibia, and Zimbabwe. This otherwise uneventful landing of goods marked the first time in a decade that there had been any legal international commerce in ivory.

    Japanese ivory traders had been anxiously awaiting the shipment, whose arrival held out the hope that their country's long ivory-carving tradition—and their businesses—might have a future. Sales of ivory had dropped 60 percent after the ban, despite the stockpiles on hand.

    Japan's ivory trade, like that of every other country, had operated without any specific regulations for all its prior history. Although the country became a signatory to CITES in 1973, it took seven years before it ratified the convention, out of concern to protect industries that utilized wildlife products. Even afterward, its adherence was less than enthusiastic. As in other ivory-carving cultures, traders had been conditioned to see cherished carving material when they looked at creamy tusks. They had known for centuries, of course, that ivory came from elephants, but looking at it for hints of its origin, or at the long, strange zigzag trek it might have taken to reach dealers' storerooms, was a new and alien way for them to size up the raw material. Almost overnight ivory had taken on a new set of meanings and the tusks themselves became forensic evidence.

    At first, some Japanese traders thought these new ideas and pressure for change were fashionable concerns that would fade away or bureaucratic impediments that could be safely ignored. In 1983 and 1984 one trader was still importing ivory from Burma, despite the fact that the endangered Asian elephant was listed in Appendix I, which meant all commercial trade in Asian ivory was prohibited. Japan was also importing huge quantities of ivory from Burundi, although the CITES secretariat in Switzerland had specially requested that member states not do so, given that all the ivory the elephant-empty country was exporting as its own was ipso facto poached. Under pressure, the country's major ivory trade groups—both the Tokyo and the Osaka ivory arts and crafts associations—had promised in mid-1984 to police their members better, but the two groups couldn't agree on import guidelines.

    Mounting criticism of Japan's ivory trade practices inspired the formation of a new group, the Zôgei Bukai (Ivory Importers' Group), which brought together twenty-five ivory-importing companies, plus trade associations. Collectively, the members accounted for 98 percent of all Japanese ivory imports. They began implementing, initially on a voluntary basis, more stringent guidelines on ivory imports. Imports fell from the all-time high of 475 tons in the mid-1980s to 106 tons in 1988. Japan's ivory industry may have been late in taking seriously the worldwide concern over the decline of Africa's elephant herds, but it was now in full compliance with CITES and, at the same time, anxious to keep its ivory business alive. In the two weeks before the country's June 19, 1989, ban on ivory imports from non-African states, a flurry of shipments totaling twenty-nine tons arrived from reexporting entrepôts like Hong Kong. Following the lead of other industrialized nations, it halted the importation of all ivory several months later.

    Hoping for an accommodation that would allow a limited international flow of ivory, Japan pushed for a split listing at the CITES meeting that October, which would put the African elephant population on the Appendix I listing—except for those in the southern tier. Japan's position was openly regarded with suspicion by some other delegations (and at home by its own small but vocal animal protection lobby), who wondered if its desire to gain support for a "sustainable use" elephant policy was part of an effort to build a case for its widely unpopular whaling policy. Caught between wanting to "avoid Japan's isolation in the international community," as one Japanese official put it, and wanting to yet remain sensitive to its domestic ivory industry, Japan abstained on the final vote to put the African elephant on Appendix I.

    Japan's support for the southern African position did not go unnoticed. Japan is the largest consumer of wildlife products in the world; its participation in CITES is vital to that convention's success. What adds significance to the country's unique position is that although Japan is a major industrialized power—the second largest economy in the world—its support for the "sustainable use" point of view rather than the openly preservationist stance taken by most first world countries made it a natural ally of many of the African elephant's range states. As Kumi Furuyashiki details,

    When Namibian President Sam Nujoma visited Tokyo in October 1996 and appealed to then Prime Minister of Japan Ryutaro Hashimoto to support Namibia's proposal of downlisting the African elephant submitted to CITES together with Botswana and Zimbabwe for consideration at COP10 in the following year, and to allow export of ivory to Japan, Hashimoto announced Japan's support, on the ground that "Namibia's proposal is consistent with the principle" of "harmony between conservation and use" in dealing with wildlife.

    Out of consideration for the "feelings of opposing countries" Japan declined to copropose the downlisting. Still, when Botswana, Namibia, and Zimbabwe proposed downlisting their elephants at the Tenth Conference of the Parties to CITES in 1997, it was hardly surprising that Japan was selected as the sole importer of their ivory. Not only was Japan a traditional ivory market; it could consume all the ivory products it produced within its own borders. Besides, high labor costs made it uneconomical to export worked ivory, even if it were allowed. In addition, Japan was able to put a number of regulations in place to ensure that the ivory industry would be tightly controlled. The country's traders, well aware that such changes, however burdensome, would be necessary, gave the system their full commitment. In mid-1995 the domestic ivory trade control system was begun. It required registration of every ivory trader, all tusks, cut pieces, even waste. In March of 1999 even more control procedures were introduced for production of hanko (name seals), the primary use for ivory in Japan. These required retailers to keep a record of hanko sales, purchasers, the size of hanko, remaining stocks, and the like. In practice, this meant that 80 percent of retail sales of ivory would be recorded and checked by the government.

    Given the level of scrutiny Japan was willing to allow over its ivory industry, and the fact that reexporting ivory was prohibited, there was little more that could be asked. Some in the anti–ivory trade camp argued that not all the conditions for the shipment were properly fulfilled, and that this partial lifting of the ivory ban had led to an upsurge in poaching, but these objections failed to scuttle the sale.

    BEFORE THE IVORY ban, upwards of thirty thousand Japanese made their living from ivory, including traders, traditional carvers, and shopkeepers selling hanko. In the Tokyo and Osaka ivory trades, names such as Kitagawa and Takaichi dominated, bringing in half the country's imports between them. From traders, the ivory spread out through a series of factories, workshops, and individual craftspeople. Japan's ivory industry was big business, exceeding, as Esmond Martin pointed out, the gross national product of some African countries. Those directly involved in the ivory industry earned more than $40 million annually; the retail value of finished ivory products was something like $250 million annually.

    And what were the uses, other than hanko, to which all this ivory was being put? Small amounts went into the making of ivory components (and plectra) for traditional Japanese musical instruments such as the samisen, the koto, and the biwa. Ivory chopsticks, once a fashionable wedding present, but now less popular, were still produced at rate of four thousand pairs a month in the early 1980s. The craze for polished tusks, which took hold in the early 1970s when ivory looked as good as gold as a hedge against inflation, absorbed large quantities of ivory (one Toyota executive amassed a collection of a hundred such tusks, which he kept under the floors of his house in Nagoya). That fad soon faded when Japan experienced a recession. Ivory jewelry, lids for tea containers, even ear picks were still produced in quantity in the pre-ban days, and although much diminished, artistic traditions of ivory carving that dated back to the golden age of the netsuke masters persisted.

    One noted figure was the Tokyo-based netsuke carver Masatoshi (Nakamura Tokisada). Esteemed for his birds, fish, mermaids, even blades of grass created from ivory, he had trained as an apprentice for seven years with his father, Ittensai Kuya. Kuya himself carved bijin (beautiful women) in ivory as well as netsuke and once crafted a cane with an ivory dragon handle for William Sebald, the American ambassador to Japan after World War II. Previous generations of the family had specialized in ivory okimono—finely carved ornaments. In the postwar period ivory was difficult to come by. Masatoshi searched shops and dealers for scraps and tusk remnants and sometimes used billiard balls or samisen plectra for his netsuke. Elephant ivory—zôge—was his favorite material, especially Asian ivory ("pinkish in color, small, even, and fine grained, oily, lustrous, and live"). But even for a master who bought only the "desirable parts of a desirable tusk"—notably the marusaki, or tip—some of the best African tusks could equal the Asian in quality. The important thing was to find the material "responsive." Then, he wrote, "my knives seemed to sing and move along of their own accord."

    This exquisitely attuned sensitivity to ivory's material properties extended even to the polishing of the netsuke, a time-consuming process, each stage of which removed the marks of the previous abrasive. Any traces left by sandpaper and emery paper were expunged by several hours of rubbing with the soaked leaves of the muku tree. To reach difficult areas, such as recessed details, Masatoshi sharpened a willow-wood chopstick; no other wood would do, as its uniformity (even the annual rings are no harder than the material between) and its resiliency made it perfect for the job. Still, he confessed, "my use of a willow chopstick is a violation of my father's strict practice. He cut his own branch from a willow tree and shaped it himself into the sharp pointed sliver he wanted for his polishing." Various powders, including burned stag antler, came next, but if Masatoshi was pleased with his netsuke, he liked to finish polishing the smooth little ivory with his bare hands ("I feel as though I were caressing one of my children").

    While the wondrously refined work of a handful of master craftsmen like Masatoshi was still sought by connoisseurs, the preponderance of ivory carving in Japan had fallen into repetitive forms of domestic and tourist bric-a-brac churned out by small factories of workers using drills to speed up what was left of a craft that once used some two hundred traditional hand tools.

    In the early 1980s the manufacture of hanko absorbed just over half of ivory imports. Over the next two decades the percentage would grow to three-quarters of the quantity of ivory brought into the country. What accounted for this growth? Name seals are a traditional item of prestige and authority in East Asia. Originally the use of these circular or square ink stamps was limited to the aristocratic classes, but in the Edo period the use of hanko to prove identity became more common. By the Meiji period (1867–1912) laws requiring people to use hanko to mark official documents made them ubiquitous. The act of stamping such papers with personal seals typically dipped in a red ink paste authorized them; hanko were essential for cashing checks, concluding business correspondence, contracting to buy a car or home, or, for that matter, finalizing a marriage. Until the late 1990s, when the increasing use of credit cards requiring hand signatures for transactions became common, it was almost impossible to conduct business without the use of a hanko.

    There are ten main types of hanko, three for individuals and seven for businesses. Martin estimated there might have been seventy million to one hundred million such seals in circulation in the early 1980s. The jitsuin, or personal seal, is used for legal transactions and is unique, registered with the government, and thus an important possession. In many ways, ivory is the ideal material for a hanko, as it can be finely carved, takes the ink well, and will last a lifetime. It's also nice to touch and hold and its color has special appeal. Prior to the 1950s ivory was too expensive for most Japanese, who made do with wood, horn, or crystal. When ivory hanko first became popular, only the face of the seal with its characters was carved of ivory; the handle was typically boxwood or buffalo horn. By the 1960s most Japanese could afford a solid ivory hanko; twenty years later one would have cost about $90, which included the carving of several characters, a case, and a small ink pad.

    The manufacture of hanko became largely mechanized, much like that of piano key veneers (which the Japanese produced in quantity for piano makers Yamaha and Kawai). In small, cramped factories, where a three-month supply of tusks would share space with what looked like woodworking benches covered with ivory dust, a dozen or so workers could turn out a surprising number. In 1980, Martin visited factories in Osaka that employed only nine workers but managed to produce sixteen hundred hanko a day. These seals, cylindrical in shape and about two inches long and half an inch wide, are easily machined and the process is, in fact, reminiscent of piano key production. After tusks are cut into drums of suitable length, a worker marks a cluster of circles of various diameters in red ink on the face of a particular slice: smaller circles for hanko using two characters, larger ones for hanko of up to four characters. Great care is taken to maximize the number of hanko that can be cut. Small round pegs corresponding to the drawn circles are then cut out of the ivory drum on an electric band saw. Each one is then clamped in a vise, rounded on a belt sander, and buffed with emery paper. Further steps involve cutting them to precise length, preparing the face for the cutting of the characters, and polishing them overall with boshu sand. At that point all those short sticks of ivory are much like one another, until a buyer purchases one at a shop and supplies a drawing of his or her personal "chop." The shop then forwards this to a specialist, often a family-owned business in Rokugocho—famous as "hanko town"—in Yamanashi Prefecture. Carving characters on hanko is an exacting art. The head of the seal is cleaned with fine sandpaper, painted with red ink, and positioned in a vise, at which point a master craftsperson paints the individual characters on the red face in black. A carver carefully outlines the characters with a tiny electric drill, then examines the result under a magnifying glass; any last touches required are done with hand tools.

    But ivory hanko, like ivory piano keys, are no longer what they were. Two million ivory hanko were made in 1980; almost a million in 1988. Their popularity was falling. Two years after the "onetime" ivory shipment arrived in Tokyo, only a little over a hundred thousand hanko had been produced—some still made entirely by hand by a few stubborn traditional craftsmen. Ivory use was dropping in Japan.

    JAPAN'S IVORY TRADE regulations were complex and burdensome, even for retailers, but as critics of the country's ivory policies, such as the Japan Wildlife Conservation Society, made clear, they still had loopholes that could be exploited. The JWCS and others pointed to a 2000 incident in which a hanko manufacturer (and board member of the Tokyo Ivory Arts and Crafts Association) was arrested trying to collect half a ton of raw ivory smuggled in cut pieces from Singapore to Kobe. It was mixed in with a shipment of chopsticks. Critics weren't placated by the fact that the enforcement system worked well enough to catch the miscreant, but based on its findings in 2006 the CITES secretariat was satisfied that all that could be expected in terms of control was in place and recommended that "Japan should be, once again, designated as a trading partner."

    Despite the arrival of the fifty-ton "experimental" CITES-approved ivory shipment from Africa in 1999, the hope that there might be future ones, and the existence of stocks that would keep many manufacturers going for quite some time, there was deep pessimism in the trade about the future of the ivory industry in Japan. It wasn't just the uncertainties of whether ivory would continue to be available; it was the public attitude toward it. That ivory might appear to younger Japanese as old-fashioned could be successfully countered by some stylish new use or novel jewelry design, but its increasingly negative image as a material associated, fairly or not, with the despoliation of nature had deeply affected the trade, and substitutes such as hippo teeth or mammoth ivory, along with synthetics, found little acceptance. By 2002 the retail value of ivory items produced in Japan had declined 90 percent since the imposition of the ivory ban. Little wonder that in his survey from the same year Martin found far fewer people working in the ivory industry, from traders to artisans, and an absence of apprentices. Without a steady supply—and, what's more, a change in the public attitude—Japan's ivory industry looked as though it might become a relic of the past.

    THERE WAS ANOTHER ivory-consuming country waiting in the wings, one that would be more than willing to take Japan's place as the final destination for all the tusks that Africa could spare, and then some: China.

    In some ways, the country was an unlikely candidate. Since the imposition of the ivory ban China has been implicated in the importation and sale of illegal stocks and accused of reviving elephant poaching to feed its newly awakened appetite for ivory. In monitoring raw ivory and ivory product seizures, CITES found that China was "the single most important influence on the increasing trend in illegal trade in ivory since 1995." Some of this suspect ivory was hand-carried to the People's Republic: Chinese contract workers sent to work on large-scale building projects in Africa where ivory regulations are poorly enforced regularly returned home with illicit ivory. In Sudan, where up to five thousand Chinese work in the construction, oil, and mining industries, the price of ivory ominously doubled, a tip-off that local authorities were turning a blind eye to the flourishing open ivory markets in Khartoum and Omduman and the poaching that was supplying them.

    Following the imposition of the ivory ban China initially did nothing about its own domestic trade in ivory. Then, in the early 1990s, the government decided that all trade in ivory should cease. Since the trade was conducted largely by government-run enterprises, and imports were also under government control, one might have thought this sweeping measure would have spelled the end to the several-millennium-old industry. Curiously, a few privately run factories and workshops continued to manufacture ivory items and some retailers sold carvings openly—even though all of them were ostensibly illegal—showing that the government was putting few resources into enforcement.

    In the early 2000s China reviewed its regulations. Encouraged by the one-off sale to Japan, and recognizing that traditional carving skills were being lost, the government decided to reopen its domestic ivory industry under strict controls, at the same time cracking down on illegal activities. As CITES reported, China clearly hoped to "eventually become a legal importer of ivory from legitimate African sources and stockpiles." The country began imposing its own elaborate ivory laws, registering processors and retailers and their stockpiles, even tracking individual ivory pieces that sold for more than 500 yuan (about $65)—dragging violators to court, X-raying imports, and taking draconian measures with smugglers, who now faced penalties, long imprisonment, even the death sentence for certain offenses, all in an effort to demonstrate the effectiveness of its new ivory regime.

    China pushed to qualify as an appropriate buyer of tusks. By one measure alone China would be ideal. Although the country can find eager buyers for its ivory product exports, it has no need to do so. China's sheer size—one-fifth of the world's population—guarantees that its own domestic market for ivory would be in no danger of reaching saturation in the foreseeable future. Its new wealth is impressive. In 2006 China had three hundred millionaires, its four hundred wealthiest citizens had fortunes of $60 million or more, and the country boasted seven billionaires. Ivory, a historic marker of prestige and a symbol of wealth, is now within reach of many Chinese. Besides, along with all the traditional Chinese uses for the material, there are some tempting new ones. The Guangzhou Daily reported in 2006 that for a mere 180,000 yuan ($22,500) one could purchase an ornately carved ivory-cased mobile phone. Two of the first six made had already been sold.

    The steps that the People's Republic took to regulate its ivory trade created something of a Chinese puzzle for the member states of CITES. Given China's recent history, they seemed unlikely to rush to approve it as a suitable market, even though the secretariat did. On the other hand, they did not want to wait too long to respond to China's new effort to regulate one of its most ancient trades. In its 2005 report to the secretariat, the CITES investigative team admits that it "was very aware that the long-term success of what has been established in China, and the enthusiasm and compliance that is being shown by the accredited traders, depends upon fresh stocks of legal ivory becoming available. If they do not, the system is likely to collapse and it is hard to imagine that illicit trade would not then gain ground."

    In July, 2008, the Standing Committee of CITES agreed to designate China as an approved ivory buyer, along with Japan.

    "WITH OUR LIMITED resources, we typically target more commercial operations," Edward Grace said, swiveling in his chair and reaching with a long arm to pull down an annual report. "We go after smugglers, someone who's trying to bring it in as something else, the galleries who know it's illegal and are selling it to someone who also knows this." The "it" was ivory, and Grace, senior special agent of the U.S. Fish and Wildlife Service, Division of Law Enforcement, is part of a cadre of agents who keep track of anything suspicious about ivory's comings and goings in the country.

    His small office overlooking Fairfax Drive in a high-rise building in Arlington, Virginia, a subway stop from Washington, D.C., had the expected crowded desk, computer, files, and bookshelves. But there was a neatness to the paper piles that suggested someone who's often on the road. He'd helped crack smuggling operations that had brought in tons of endangered sturgeon roe and overseen investigations that led to the conviction of a New York retailer selling chimpanzee skulls, gorilla paw ashtrays, and other grisly items from endangered primates. But ivory remains a primary concern of his, and his casework on it has taken him as far as Kenya.

    I had been asking him about what sorts of efforts his department was making to keep ivory from entering the country in the post-ban era. Grace gave me a basic overview of current U.S. regulations: no ivory, raw or worked, can be brought into the country, or reexported, unless it's a bona fide antique. "If it's over a hundred years old," he pointed out, "that's different."

    There's actually a substantial U.S. trade in older ivories. Between 1997 and 2001, for example, worked ivory worth an average of $164.8 million a year was imported, over thirty thousand items, typically carvings, although ivory pieces, jewelry, and piano keys were brought in as well. Some ivory art, valued at $1 million or more, was destined for museums or private collections. The majority came from Britain; other exporters included France, Canada, and Japan. Ivory art is a specialized area of the international art market—just a few galleries, auction houses, antiques dealers, and Internet sites do most of the business, and there are reexports of these art ivories as well.

    There are no more legal imports of raw (unprocessed) ivory into the United States, with one exception, Grace explained: tusks considered a personal "sport-hunted trophy" from an approved list of African range states (those with well-managed herds). However, these tusks, of which around three hundred per year are brought in, can't be sold; essentially, they must remain in noncommercial limbo. No raw ivory, including sport-hunted trophies, may be reexported. There are further refinements. Intrastate sale of ivory is allowed if the ivory is legally imported or acquired, but twenty-three states have laws that can complicate such transactions—for example, California does not allow ivory to be brought into the state for commercial purposes. Interstate sale of ivory is also generally permitted, although for complicated reasons Asian ivory is subject to tighter restrictions on interstate (and intrastate) sales. The federal government doesn't attempt to monitor every domestic ivory purchase, although Grace's department will aggressively investigate individuals it suspects of dealing in illegal ivory. In short, domestic trade in ivory isn't closely monitored, as evidence, in 2004, that illicit ivory was being purchased from China over the Internet as "antiques" by credulous buyers clearly showed. Even though they should, "people don't ask questions," said Grace, shaking his head.

    What is being policed with some effectiveness are the borders. The size and wealth of the American market make it a major destination for illicit ivory. In the period 1989 through 2001, the United States reported five times as many seizures of illegal ivory as did any other country. Much of the confiscated ivory is brought in by tourists who are not aware (though many surely are) of the law, and there is serious smuggling as well. Grace led the efforts to break up a smuggling ring that resulted in two of the largest ivory seizures in recent years, with a value of some $350,000. On September 17, 2000, fifty-three-year-old Oumar Keita, of Abidjan, Ivory Coast, arrived at JFK in New York on a KLM flight with a substantial amount of luggage, including fifty-seven ivory carvings that had been crudely covered with a mixture of sand and paper pulp to mimic stone sculptures. This stratagem had been used nine months before, but unsuccessfully, by another Ivory Coast denizen, Bayo Namory, who was caught and sent to prison. Agents found prison letters from Namory in Keita's luggage, along with business cards of African art dealers in New York. The second smuggling attempt didn't work either. Keita, too, was convicted and sent to prison.

    Hiding costly material under a cheaper covering that could later be removed is an age-old smugglers' trick, and hardly confined to ivory. Ivory forgery itself, a distinct subspecialty of art forgers, has been around since ancient times. In the post-ban era, however, there are new variants in the venerable game of trying to pass off something newly created as something old and valuable. There is money to be made if a new carving can pass muster as an official "antique," no matter how crude. If such a ruse can get the new material safely into a country's internal market, it can always be recarved.

    AS I WAS leaving his office, Ed Grace gave me a stack of documents on U.S. wildlife laws that deal with ivory—the major ones include the Lacey Act, the Endangered Species Act, CITES, the Marine Mammal Protection Act, and the African Elephant Conservation Act. Where these overlap, the stricter legislation prevails. Later, as I looked through them, I found complex provisions that deal with noncommercial use of pre–CITES ivory, the movement of personal and household effects, and the like, but no mechanism that directly regulates the internal, domestic trade in ivory. That is understandable: it would be exceedingly difficult to monitor.

    By the time of the buildup to the ivory ban in the late 1980s, the United States accounted for only about 10 percent of world imports of ivory—and a lot of that consisted of trinkets from Hong Kong. But tons and tons of ivory were already in the country. The United States, like many first world nations, has huge amounts left from all the commerce that took place in the centuries before international trade in elephants' teeth was halted. The vast majority of such ivory is worked and has about as much documentation as one would normally have for furniture, table-ware, musical instruments, figurines, or any other collectibles or baubles—in other words, almost none. And while little American ivory carving is being done, except for turning chunks of pre-ban raw ivory into knife handles, gun grips, and inlays for pool cues, a substantial number of ivory figures, jewelry, piano keys, and the like are bought and sold domestically, legally and openly. You can purchase museum-quality netsuke, lovely ivory jewelry like Elsa Peretti's Bone bracelet designed for Tiffany in the mid-1970s, antique pianos with ivory keys, nineteenth-century scrimshaw, narwhal tusk walking sticks, tasteless tourist trinkets, and a thousand other ivory items from galleries, dealers, shops, flea markets, estate sales, auctions, the Internet, or private individuals.

    There are the same open domestic markets in Britain and the rest of Europe, where the total amount of ivory in each country could easily exceed that of the United States, given their long histories of ivory importation. Martin and Stiles found that the vast majority of ivory on sale in Europe in 2004 consisted of antique pieces; only in Germany and France are there any carvers left, creating new work from old and legal stockpiles. Their survey showed 8,325 ivory items for sale in 776 retail outlets in London alone. While virtually all of it was pre-ban material, some wasn't. Scotland Yard's wildlife crime unit conducted raids on three central London antiques dealers suspected of involvement in selling illicit ivory that had come from Africa by way of Asia. From there it was smuggled into the UK, where either reputable dealers were duped into purchasing ivory they believed to be genuinely antique or corrupt ones were willing accomplices in the deception. England and the United States are hardly the only markets smugglers target. According to one analysis, between 1995 and 2002 "shipments of illegal ivory in various quantities were intercepted and seized from more than 80 countries spread across every continent except Antarctica."

    The impact of all this on elephants? It's difficult to determine the numbers of elephants that might be poached to supply the illegal trade, but three researchers—Nigel Hunter, then of CITES's MIKE (Monitoring the Illegal Killing of Elephants) program; Esmond Martin; and Tom Milliken of TRAFFIC, the joint WWF/IUCN wildlife trade monitoring network—studied the question in their 2004 paper. Using estimates of the numbers of carvers in various markets and the amount of ivory they use allowed these researchers to estimate ivory consumption in twenty-five countries around the world. They were surprised to find that "unregulated ivory markets in Africa appear to consume a higher volume of ivory than those in Asia"—an indication, it would seem, of how little control many African countries have of their own internal ivory trade.

    Hunter, Martin, and Milliken concluded that some 4,800 to 12,250 elephants are killed each year to supply Africa and Asia—and beyond. "Significant quantities of carved ivory" from these two continents, they noted, "are being purchased for selling commercially elsewhere in the world." Where are these elephants coming from? Evidence points to the Congo Basin in Central Africa, where successive conflicts in the Democratic Republic of the Congo have taken the lives of some five million people since 1998, creating one of Africa's worst humanitarian crises, a gaping wound that is far from healing. The animal toll in the war-torn Congo is clearly the collateral damage of its immense human tragedy.

    THE DIFFICULTY OF distinguishing between objects made from pre-ban and post-ban ivories creates one sort of enforcement problem. Another is the difficulty of trying to determine the source of illegal ivory seized—a method for doing this would, obviously, vastly aid in cracking down on poaching. In the early 1990s researchers looked into trace element analysis of tusks to see if there was some way to discover their origin. Ivory from grass-eating elephants is higher in carbon-13 than ivory of elephants that consume shrubs, but analyzing isotopes of carbon and other elements in teeth to look for a diet "signature" that could be associated with a given geographic area proved futile. With habitat change, elephants shift their sources of food and thus show striking differences in carbon isotope ratios from individual to individual, even in the same herd.

    But DNA analysis may offer the best chance of finding a "finger-print" that would make it possible to examine raw (or worked) ivory and determine where it came from. Biologist Samuel Wasser at the University of Washington, Seattle, developed a technique in 2003 with two colleagues to drill out core samples from tusks for analysis, and found that they contained intact DNA—as good as that from skin or blood samples. Elephant populations have characteristic DNA profiles, so Wasser collected DNA gathered from four hundred elephants at twenty-eight sites across Africa. Fortunately, dung samples provided animal DNA as readily as tissue samples (elephants' high-fiber diet ensures that lots of cells are sloughed off from their intestines), making the information a lot easier to collect. "Using DNA," Wasser claimed, "it is possible to determine, with near 100 percent accuracy, whether an individual sample originated from a savanna or a forest elephant." Other researchers think that's an exaggeration, as hybridization between the two species can muddle the genetic picture. Still, Wasser hopes to create a reference map of African elephant habitats that could locate the origin of a tusk to within three hundred to six hundred miles.

    The method was put to the test on tusks seized in Singapore in June 2002. The shipment, consisting of a twenty-foot container packed with six and a half tons of tusks in Malawi, had been shipped to Singapore via South Africa. After successfully extracting DNA from a sample of thirty-seven tusks, Wasser and his team went on to rule out forest elephants and conclude that the 532 tusks did not come from multiple locales, as originally suspected, but most likely originated from a narrow band of southern Africa, centered on Zambia—a claim that understandably rattled the wildlife service there.

    Judging from the press reaction to Wasser's findings, the promise of this method led many to overlook its shortcomings. It needed far, far more precision before it could become a powerful antipoaching enforcement tool. And it was cumbersome—nothing that would lend itself to an instrument that customs officers at ports of entry could casually use on a tusk, the way a store clerk might swipe a bar code on a cereal box to get a price. It involved destructive sampling: the use of a 16-mm drill bit to remove a chunk of dentin the size of a pencil eraser—hardly appropriate for art objects, but feasible for raw ivory shipments. In addition, it cost $100 or so a test. Still, that might be a small price to pay in the quest to pinpoint elephant poaching.

    WITH ELEPHANT IVORY in short supply after the trade ban, other animal populations have been tapped to yield what they can in carvable dentin.

    This is where the hippopotamus reenters the picture. Although there are distinct size limitations to its canines and incisors and the thick enamel is a chore to remove, it nevertheless provides a source of carvable ivory suitable for jewelry, small figurines, knife handles, etc.; by itself, the tusk has trophy value. The species was listed on CITES Appendix II in 1995, so the international trade in hippo products is still legal, albeit more closely monitored. Gross exports of hippo ivory, raw and worked, fell after the listing but substantial amounts are imported into a number of countries. From 1995 to 2002 more than one and a half tons of hippo ivory was brought into the United States, far more by weight than the elephant ivory cleared for importation in the same period. Most of it originates in Tanzania, Zimbabwe, South Africa, and Uganda, but the vast majority of hippo ivory carvings that arrive in the United States have taken a detour to Hong Kong to be processed.

    Prior to its listing on Appendix II, the total African hippo population was estimated at around 157,000 animals. International monitoring after the listing detected little to indicate that trade levels had a significant effect on populations, but in late 2006 came news that hippos in Virunga National Park in the Democratic Republic of the Congo's eastern border were being routinely slaughtered. Out of what was once one of Africa's largest hippo populations (estimated at more than 22,000 in the mid-1980s), there were thought to be only 315 animals left. Congolese rebel groups (of which there are at least three) in the highly insecure region are responsible for the depredation. In that desperate corner of the world, the slaughter may be driven more by the bushmeat trade than by the hope of selling some teeth.

    The tusks and teeth of marine animals, such as sperm whales, narwhals, and walruses, constitute minor fractions of the remaining nonelephant trade in ivory and are listed as Appendix I, II, and III, respectively, as well as being subject to other legislation (such as the Marine Mammal Protection Act in the United States), which further restricts their trade. Commerce is completely unrestricted, however, when it comes to the teeth of the long-gone mammoth, whose often spectacular tusks are being dug up at a rate that alarms paleontologists. They would much prefer that these be carefully unearthed in the course of scientific research rather than grubbed up and sold as a guilt-free alternative to elephant ivory. It's not just that all the information about the location where they were found is lost; as Ross MacPhee told me, "It's also the tusks themselves that contain a great deal of information on the individual animal."

    The urge to uncover this buried treasure is understandable. A year and a half after the ivory ban went into effect, mammoth ivory was going for $300 a pound, triple what elephant ivory fetched just before trade in it came to a halt. No wonder the Russians are mining their mammoth remains. By some estimates, ten million mammoths are buried in the Siberian permafrost, and it's anyone's guess how many there might be in Alaska and Canada. With increased Arctic thawing brought on by global warming, it's becoming easier to find these great looping teeth. A Yakut can make $25 to $50 a pound by turning in the tusks he finds to the regional depository, perhaps more if the official channels are bypassed. A single small, striking blue-streaked mammoth tusk from Siberia's Tamyr peninsula went for £6,000 at a Sotheby's sale in 2006.

    As an alternative to elephant ivory as carving material, however, mammoth ivory has received mixed reviews. German carvers in Erbach have cautiously adapted to it, deciding to play up the unusual coloration given to it by long burial in the earth, but it's widely disdained in Japan. There, carvers complain that mammoth ivory cracks, that the colors are unattractive, and that it smells "dirty" when it's worked. On the other hand it's become widely used in China (from 1994 to 2001 Hong Kong imported seventy-seven tons of it for reexport to the People's Republic). Mammoth ivory jewelry is even something of a fad in the United States, where its impressive age and odd coloration make it the perfect attention-getting material for provocative nasal, navel, and nipple piercings.

    Other than pig tusks, there are no other ivories that could supply the market, although in 2002 bioengineered teeth were successfully grown in rat hosts, holding out the possibility that artificial ivory might be able to be grown in vitro. Somehow, the prospect of mass-producing dentin that way, even if it could be turned out in any size and quantity, like a kitchen-countertop composite, does not sound as if it would satisfy the age-old desire for ivory.

    IT IS NOT complimentary to our vaunted civilization and technical knowledge," E. D. Moore reflected, "that our chemists and inventors cannot—though often they have tried—give us some material that in beauty and in touch will prove a satisfactory alternate for the jewels of the noble elephant." He concluded, with deep misgivings for the future of the elephant, that there was no such substitute. He was right, of course, but why is this?

    In the nineteenth century there were many uses of ivory in which it functioned as the plastic of its age. Eventually, plastic proved to be a more than adequate substitute for some uses, and could even be superior: billiard balls are a perfect example. But whenever ivory is used because it is ivory, then there is no possible stand-in. Some ivory-ban advocates seem strangely confused about its appeal. "Ivory, after all, has little intrinsic worth. Much of its allure comes from the subliminal power of the elephant, which turns even the gaudiest bauble worn around the neck into an amulet, and a carved figure into a household god," wrote one journalist. "But without the elephant's magic, the market withers."

    That view is flatly contradicted by history. Ivory was in demand for its luminous loveliness and ability to embody artistic vision even in cultures (like that of the Greeks) unsure of the creature it came from. India revered both the substance and the animal that provided it; China, Japan, Europe, and North America simply revered the substance. Even when the elephant was known, and a potent symbol to boot, the desire for ivory wasn't driven by interest in the elephant. Ivory itself, save in some African contexts, is rarely regarded as a talisman of the elephant. Undeniably, however, part of ivory's appeal is that it is a natural material. What draws people to ivory, as opposed to celluloid, alabrite, and the various resin compounds concocted to imitate it, is similar to what draws them to fine wood rather than to plastic. The material is individual, the genuine article, wrested from nature.

    Pianists, understandably, were often conflicted about the ivory ban. Quite apart from ivory's aesthetic appeal on the keyboard, the reason to have it there was for its touch. Most pianists were convinced that it enhanced their ability to play the instrument. Mid-twentieth-century performers from Arthur Rubinstein to Liberace remained skittish about plastic—sweaty fingers could hydroplane on such keys. In the 1980s Gary Graffman was said to have "a deep fear of ivory deprivation." To provide for these purists, firms like Bösendorfer in Austria sold 150 pianos with ivory keyboards a year in the United States in the decade before the ban. Steinway quietly sold such pianos as well, but it was becoming politically incorrect to do so. The firm stopped using ivory in 1982.

    Synthetic polymers had been in widespread use on keyboards since the 1950s but found few fans among serious pianists. In the 1980s Yamaha developed Ivorite, made from casein (milk protein) and an inorganic hardening compound, which was trumpeted as having both the moisture-absorbing quality of ivory and greater durability. Unfortunately some of the first keyboards cracked and yellowed, requiring refitting with a reformulated veneer. Clearly there was room for improvement. Steinway helped fund a $232,000 study at Rensselaer Polytechnic Institute in Troy, New York, in the late 1980s to develop a superior synthetic for keyboard covers. In 1993 the project's team created (and patented) an unusual polymer—RPIvory—that more closely duplicated the microscopically random peaks and valleys on the surface of ivory that allow pianists' fingers to stick or slip at will. Some pianists weren't able to notice any difference between playing on the new substance and playing on ivory. "But," Mischa Dichter admitted after choosing a Steinway grand with the new keys, "I'm relatively insensitive in that respect."

    In the post-ban era, a pianist attempting a border crossing with a favorite ivory-keyed instrument could be in for a discordant shock. The Israeli-American concert pianist Ophra Yerushalmi found that out in January 1993. Like Liszt, who also played one, she fell for the tone of an érard piano, a 1920 rosewood grand she came across in Paris the year before. Yerushalmi purchased the instrument and shipped it air freight to New York with its CITES form describing its ivory keys. But because it wasn't a century old it was refused customs clearance at JFK Airport. The law was clear; the Fish and Wildlife Service was firm: the piano had to be returned to France or have its ivory keys stripped. Distraught, yet unable to part with it, Yerushalmi brought her own piano restorers to perform the required maiming at the Air France warehouse. In advance of dismantling the piano and softening the ivory veneers with a steam iron, she insisted on giving a short Chopin recital to a dozen warehousemen, who paused to listen before the chisels were brought out.

    I CAME ACROSS elephants soon after leaving the ivory vault at Kruger. Scores of them were crossing the shallow Sabie River that paralleled the route I was taking to Oliphants camp, some six hours north in the park. I pulled to the side of the road and watched through binoculars from my idling rental car as they emerged on the opposite bank, their dark wet legs and bellies giving them a two-toned appearance as they strode into the bush. I rolled back onto the blacktop. Aware that the speed limit in the park is a modest 30 miles per hour, I was conscious of the long trip ahead of me. It's difficult not to creep above that rate of progress on what look like unobstructed straightaways through open scrubland, but after having a couple of giraffes materialize seemingly out of nowhere to stand in the road I was more careful to check the speedometer.

    My destination the next day was the Elephant Hall at Letaba, an hour or so farther on from Oliphants, which gave me an excuse to indulge in travel snobbery, the kind that those familiar with a landscape affect in the presence of gawking tourists. The scattered cars, vans, and occasional buses that shared the park's road system with me invariably stopped whenever they spotted a vehicle pulled over, taking it as a signal that there was some animal life within camera range, although sometimes it was just someone hoping to get a signal on a cell phone. Having been in several very off-the-beaten-track regions in Africa, I was sure I wouldn't see anything I hadn't already seen before and just kept driving. But soon enough I found it irresistible to stop to admire and sketch an impressive list of critters: impala, zebra, wildebeest, waterbuck, baboons, hippos, warthogs, monitor lizards, a tortoise. I watched black-feathered, hulking southern ground hornbills march around my car when I stopped to photograph a pair of mid-sized elephants in a marshy spot under a bridge, enjoying their midday salad bowl. Of course, I was experiencing only a very thin slice of Kruger's biodiversity, which extends over seventeen ecological zones that are home to 146 animal species and some five hundred of birds.

    Although a lot of Kruger is a vast reservoir of bush, a fair portion of it is accessible to the public. You can't get out of your car and wander around on your own, obviously, but you can go on guided walks and game drives and stay in a wide range of accommodations. You can rough it in bush camps and fire up your own braai, or watch wildlife at a waterhole from the vantage point of your hot tub in an ultra-luxe lodge. Oliphants, a main rest camp perched on a hill several hundred feet above the river of the same name, was comfortably between, with a restaurant, petrol station, electricity in the huts, and, best of all, marvelous views of the slow, twisting river below in which hippos wallowed and burped as raptors wheeled in the sky above. It was Africa, all right, and I got to thinking it was probably wild enough for most of the million-plus visitors that come to the park each year. They're warned about snakes, bats, scorpions, spiders, and thieving baboons, but the deadliest creature they are likely to encounter is the malaria-carrying anopheles mosquito. That's a fair trade-off, considering the array of game that can be seen from the safety of a vehicle.

    Early the next morning I was half a mile from the turnoff to Letaba when I glanced over at the acacia trees lining the road and thought I saw an elephant. I stopped and backed up slowly and, yes, there was big bull right behind a screen of trees, ripping off branches to chew. Several cars whizzed by as I came up alongside him. Other cars slowed and paused for a couple of snapshots but quickly tired of watching him shove sticks in his mouth. He moved closer to the road where there was less of a screen of trees. The bull was now in profile, and I took an entire roll of photographs.

    Some animals are easy bystanders to all that goes on around them, fitting more or less seamlessly (or sneakily) into human settlements, such as pigeons in a town square or squirrels in a city park, rats in alleys, deer in suburban backyards. But elephants, unless persecuted, are used to doing whatever they want to do. This one was immensely indifferent to me. In the shell of a car I was familiar enough. Homo vehicularis is no threat to a park elephant but is sometimes an annoyance that requires scaring off. He munched on sloppily, dropping half-masticated branches from the front end while the back end dropped a volley of melon-sized turds that split and steamed as they plopped on the ground. Having moved his bowels satisfactorily, he shifted his hindquarters, swelling his penis into a piebald yardarm that descended until it almost reached the ground. He ripped off more leafy branches, constricted his trunk to turn them into a bouquet, and wedged them in his jaws. His penis slowly retracted as he angled closer to the road.

    I clicked off another half dozen photos, thrilled at how his steady, shambling gait was bringing him nearer, filling my viewfinder until there was nothing but his forehead. … I started the car and rolled forward submissively on the shoulder of the road, not wanting to test his temperament with a rental car. He passed behind me and I could see he was carrying big ivory, especially the right tusk—thick, curved, long. I snapped a three-quarter shot just as a little bakkie scooted by, its startled driver swerving at the sight. The tusker never broke stride but crossed the road to the acacias on the other side, then was swallowed up silently by the bush.

    I remembered a story someone had told me years back about how visitors to Kruger in a new Mercedes didn't move their car when a big bull strode toward them from behind, thinking he'd move around them. He did, but as he came around the front he decided to let them know what he thought of having his path blocked and promptly sat on the hood, crushing the front end of the car. The terrified occupants sprang from the vehicle like pips shooting from squished fruit. After a few minutes I drove slowly into Letaba.

    In the thatched-roof exhibit space of the rest camp's Elephant Hall was the array I'd come to see: "The Magnificent Seven"—the mounted ivories of Kruger's biggest tuskers. About thirty years ago, Kruger's chief warden hatched the idea of gaining attention for the park's conservation successes by identifying seven bulls carrying one hundred pounds or more of ivory per side and borrowed the title of the 1960 Hollywood movie as their collective name. It was a public relations coup, and as each of the original group died its tusks were collected for exhibit. I wandered around marveling at each display, a few with full head mounts, a couple with skulls, but most with just photographs and stories of the old boys and of course their unreal ivories.

    Some tusks were mirror images of each other, others more mismatched, but every one was impressively thick, long, and heavy—except for João, whose tusks, sadly, were broken off and never found. Most have local names: Mafuyane, Shingwedzi, Dzombo, Shawu, Ndlulamithi, Kambaku. All died of natural causes in their fifties and sixties, except for Dzombo, who was gunned down in 1985 by a Mozambique poacher who sneaked into the park but was surprised by rangers before he could make off with his ill-gotten booty. Since then, their ranks have been supplemented by the likes of Pelwana, Nhalangulene, and, of course, Mandleve, whose stupendous tusks I'd handled in the vault. It's an educational and scientific exhibit, certainly, but also a shrine to some of the most glorious tusks in nature.

    Not many visitors lingered long in the hall. Understandably, most wanted to get out on the network of roads and possibly photograph one of the park's living legends, such as Duke, Sikele, Mashagadzi, and a dozen other up-and-coming fellows already carrying suitable names along with their big teeth. Should they live out their days in peace, they too might someday join their brothers in this elephant Valhalla.

    The park's less impressive elephants, though, may face a different future.

    "COULD BE AN eighty-pounder," Ian Whyte said. He pushed his glasses up his nose and studied the photo I'd taken of the bull I came across at Letaba the year before. "I'd say about forty-five years old. Give him another ten years and he'll need a name." He pushed it back to me across his desk.

    Ian Whyte, who joined the park's staff in 1970, is Kruger's elephant man. The genial, beefy senior scientist and research manager of large herbivores had been flying transects for an animal census when I visited the ivory vault in 2005. I returned to talk with him to better understand the "southern African point of view" that had emerged in the ivory trade debates. I knew that when it began as the Sabie Game Reserve in 1898 Kruger had no elephants (all of them having been shot out by early settlers), but that the species had quickly reestablished itself. And I knew that Whyte's latest census had put its elephant population at 12,467, about four thousand more than the park is thought to be able to support without damage to its environment. But were there no alternatives to culling elephants? If those who say that soon enough most of Africa's elephants will end up in national parks are right, then I wanted to know what was likely to be in store for them in a well-run one.

    We met in his paper-stuffed office in one of the modest staff buildings in Skukuza. When it was announced in 2005 that Kruger might be considering reviving the culling programs of the past, Whyte found himself in the spotlight, not a position he particularly enjoys. The South African press scrutiny was intense and the country's parks system had to reassure an entire range of conservation and wildlife groups, both domestic and international, that it would study the highly charged issue long and hard before taking any steps. Whyte apologized for fielding an inquiry on the culling issue from the Washington Post during our talk. "I'm becoming a full-time PR manager," he sighed. While he was on the phone I looked at a letter pinned on the bulletin board. Sent by a class of German schoolchildren in Frankfurt, it was decorated with hearts but bluntly compared culling to "mass murder," and asked why elephants have to be shot just because they eat trees and bushes and "affect the park a little."

    I asked if the recent vast increase in the park's size could absorb the presumed excess of elephants. (In 2002 Kruger formally merged with Limpopo National Park in Mozambique and Gonarezhou in Zimbabwe. Kruger, itself a 7,700-square-mile chunk of land in the northeast corner of South Africa, and was now dropping the fences between it and the two neighboring parks, effectively doubling its area.) Whyte showed me the map of what's now collectively called the Greater Limpopo Transfrontier Park, one of several similar projects aimed at locking up great swaths of land for wildlife across Africa.

    "To me those are some of the most positive initiatives in conservation that have come up in a very long time," Whyte said. But parks, he explained, no matter how big, are still islands in the middle of human settlement. "And these areas," he said, moving a stubby finger around the map, "are going to become more isolated from the rest of human development around it." Now that the fences were coming down, I imagined the elephants of Kruger spreading out into the less densely occupied parks next to it and, perhaps, delaying any population crisis.

    When I shared this with him, Whyte shook his head and took me over to another wall, which was covered with maps decorated with scores of colored dots. Each color, he explained, represented a radio-collared elephant, some of which have been broadcasting their whereabouts since 1989.

    "You can see that this elephant doesn't go far. And its home range has been much the same for seventeen years." The other colors of dot clusters didn't look much larger, including one around Oliphants.

    Don't elephants migrate?

    "There's no scientific basis, or even anecdotal basis, that supports that. It's all in people's heads. 'Open up the fences,' people say, 'and allow the traditional migration of elephants …' What traditional migration? We know absolutely nothing about 'traditional migrations.' It's rot."

    I looked dubious.

    "Elephants in Kruger live in these home ranges and, look, we do nothing to keep them there. They stay there by themselves; that's where they want to be. They know where water is in the droughts, and where to find food in a drought. They are not going to go to an area that they don't know. They stay where they're happy, like people in an area who know where to buy milk and where the supermarket is."

    But what about elephant behavior in Namibia and Botswana?

    "Certainly in the more arid regions," Whyte conceded, "studies show that the home ranges tend to be much, much larger"—elephants have to wander a lot farther afield to get what they need.

    "The point is if you open up the fence between Kruger and Mozambique, who's going to go over there? It's not these elephants," he said, pointing to the recorded perambulations of the homebodies. "They don't even know there's a fence there. They've never been there."

    Whyte added that the park did move twenty-five elephants to Mozambique in a pilot project. "They all came back to Kruger!" he said, looking over his glasses at me. "Still, they are moving across, but as if they are exploring." He flatly dismissed the idea that elephants in an area of abundant food and water would be drawn to a different area with harsher conditions where they would conveniently die, thereby cutting back their population.

    "You know, elephants are not stupid," he said, ignoring his lit-up phone. "We expect that they will move into Mozambique, but it will be a slow process, and where there's only seasonal water elephants will not be able to establish themselves permanently."

    And the argument that Kruger has too many artificial water holes, which are distorting the environment in their own way, boosting animal populations? Kruger was full of riverbeds, Whyte told me, many of them dry seasonally, but water was not a limiting factor in Kruger. "Animals don't die of thirst in Kruger," he said, adding that the trend was now to close the water holes that previously had been bored around the park.

    In another office, Whyte showed me the vegetation of the park from a different point of view: photographs of horizons of the same locales taken years apart. The older ones showed lush panoramas, with tall knob thorn and fever trees used by raptors and storks; the newer ones showed the same landscapes progressively thinned out and sometimes reduced to shrub. "Elephant damage in Kruger is not drastic, but it's insidious," he said. "Elephants start to push over trees, they eat the leaves, the bark, the roots—they just keep going." Because they can make use of practically anything in the vegetable kingdom, by the time they start to die there's hardly anything left.

    Whyte took me back into his office to look at a few graphs on his computer. The elephant population in Kruger is growing at about 6 percent a year—doubling every ten to twelve years. He clicked on more graphs. In Kruger, some sixteen thousand elephants have been taken out of the park over its history, either culled or translocated—more than its current population. I wondered out loud what the current population would be had nothing ever been done, and in answer he clicked on a graph that showed that if no culling had been done from 1966 on, Kruger would now have perhaps eighty thousand elephants, the equivalent of Zimbabwe's entire elephant population, squeezed into the park. There was another that showed that if no action was taken from now on, the park would have thirty-four thousand elephants by 2020, about what Kenya has now, quite enough to start a Tsavo-like situation in which the elephants would start eating themselves out of house and home.

    Then what curbs could there be on population growth? I mentioned translocation.

    "We'd have to move seven hundred fifty elephants a year just to stabilize the population. Unfortunately, we can't even give them away." And translocation is wildly expensive, as much as $8,000 per animal. You need a veterinarian and team, crews, trucks, hoists, helicopters, even air freight, depending on how far you have to take them. The park might find funding to airlift elephants to some area where they needed to be reestablished in a onetime operation, but finding the revenue necessary to translocate animals on a year in, year out basis, ad infinitum, was another matter.

    Birth control?

    "We've been accused by certain animal rights groups of ignoring contraception. On the contrary, we encouraged this research," Whyte said. "In fact the basic research that's done on it has been done at Kruger."

    Whyte made it clear that some form of contraception or sterilization can be done for small populations—say, twenty elephants in a pocket park. Beyond that the problems with this approach become all too evident. Take the bull, for example. You'd think performing a vasectomy might not be all that difficult on a male elephant but, no, his cantaloupe-sized testes are under a foot or more of skin, muscle, and fat, tucked up right against his kidneys, necessitating major abdominal surgery. Even ignoring the huge expense of an operation that involves darting the animal, using a crane truck to put him a sling, employing a full medical team, and undertaking a two-hour procedure, if it's successful it won't guarantee that females won't get impregnated by an unsterilized bull. In short, Whyte said, "vasectomies just delay pregnancy"—they don't prevent it.

    With female elephants contraception is equally complicated. There are implants that will ensure a constant release of estrogen into the cow's system, preventing estrus. But estrogen is metabolized by the cow and passed out in her urine. It's detectable to bulls, who read as a signal that she's in estrus. The bull chases her but she won't be receptive. So she often runs away to avoid harassment and gets separated from her family, even her calf. The approach was abandoned. "We just felt it was unethical," Whyte said.

    He clicked on another diagram showing the normal social structure of a family group, where all the females stick together, led by a matriarch. If some form of birth control is imposed such that the females have fewer calves, instead of, say, a normal clan of eighteen, you could end up with only half a dozen individuals, and then it's not the same social system.

    "Normally, you've got all these older females," Whyte said, "Some of them already adult with their own calves—there's lot of supervision here. If something goes wrong with this little calf, all of these females would rush in and help. Even the younger ones, ten years old, get terribly excited about what happens to each other. The other advantage is there's a learning process that these young females go through in a group like this. If you reduce the numbers, you've changed the whole fundamental system. There are gaps, opportunities lost. Is this fair to elephants?"

    He pushed back in his chair. "None of it's easy."

    There was more to using birth control than just going around zapping female elephants. To get the doses right, scientists would have to know which one was getting what, which meant they'd have to put a radio collar on each one in order to find them and give them the right boosters. To stabilize their numbers, about 70 percent of all breeding females have to be under treatment; this works out to 40 percent of the population …

    "That's the point," Whyte said. "It's just not possible in a population the size of Kruger's. We'd be talking five thousand elephants." I also wondered how attractive all those elephants wearing collars would look to tourists.

    "Now, here's an important point. You can't reduce a population by contraception," Whyte said. "If you sterilize every other animal in a population, you still have to wait for them to start dying to bring the numbers down." Then there's the political dimension.

    "It would be extraordinarily expensive to do contraception in Kruger. We've got great numbers of rural people living on our boundaries. And we'd have to try and explain to these people that we're going to be spending millions of rand on stopping the elephant population from breeding, when they look at that population and see protein. They'd much rather we use the money on schools and hospitals, and, if there are too many elephants, well, they see them as an edible resource."

    I felt the logical noose tightening.

    In the end there won't be enough land, translocation would always be strictly short-term, and birth control disturbs herd structure and dynamics. One can squirm about the alternatives, but what's left? Doing nothing? About 1.3 million tourists visit annually, a big money earner for the parks system. Would they keep coming to Kruger if—

    "If you don't manage the elephants and other species start to fail and the tall trees get knocked over? Look, people do come to Kruger to look at trees. They'll ask what the heck is going on here, why are you allowing this? That's one of the things that concerns us. Tourism is our economic base. We are responsible to tourists, to South Africa, to the world in general. And we have a legal mandate to support biodiversity."

    That left culling.

    He sighed. "It's a dilemma. Do we manage for elephants or do we manage for biodiversity? There is no right or wrong answer. You just have to manage according to the objectives you have, that reflect your public. Your national values."

    That's not an answer some would want to hear. Whyte was blunt.

    "I'm of the opinion that a lot of these animal welfare groups, animal rights groups, are fundamentally dishonest. We've had these guys come to Kruger and sit down and we run through a presentation of the issues we've been talking about and explain the situation, but they just carry on saying the same things. Let's face it, there's something about elephants that drives people to put their hands in their pockets."

    Culling is not a prospect Whyte looks forward to; he knows what it's like. He once wrote of the special empathy that intensifies the longer one is exposed to elephants, admitting that such powerful emotions "are not comfortable bedfellows with the concepts of killing these wonderful animals."

    "I'm horrified at the idea that you should go out and kill whales or seals just because you can," Whyte said. "But this …" He looked at the pinup photos of elephants around his office. "This to me is an ecological issue. It's about retaining certain species in the system."

    In early 2006, the South African environment ministry decided to put off any decision on culling, based on the findings of a panel of experts that it wasn't clear whether or not the elephant population was too large. Was it a matter of postponing the inevitable? All I knew was that any future culling operation, whatever else it would accomplish, would add to Kruger's already bulging ivory vaults. Trophy hunters might fantasize about how they'd love to help out by relieving a few old long-in-the-tooth bulls of their twin "burdens," but those tuskers are exactly the ones tourists love to see. They wouldn't be shot, Whyte assured me.

    One of the ironies of culling is that it, unlike any of the alternative means of elephant population control, can pay for itself and more, covering the costs of killing some and helping to fund the conservation of the rest. That is, as long as you can sell the products. The hides are very valuable. There's the meat, even elephant hair bracelets, and of course the ivory—if you have a market for it.

    IN EARLY 2008, the South African government announced that it would lift its long-standing moratorium on elephant culling as a means of dealing with the species' growing numbers. According to Environmental Affairs and Tourism Minister Marthinus Van Schalkwyk, shooting elephants would be considered an "option of last resort." Ian Whyte described the decision as a "tough call" when I reached him by phone to discuss it. But he felt the right decision had been made. Whyte, who'd retired the year before, said he was pleased to be "out of all the politics"—and relieved he wouldn't have be involved in any future culling program that might be necessary.

    IN LATE 2002 CITES had narrowly approved a proposal to permit another "onetime" sale of ivory, a total of sixty tons from stockpiles in Botswana, Namibia, and South Africa, possibly as early as 2004. There were lots of "ifs" attached to the decision. Only raw ivory from government-owned stocks could be sold, and then only to trading partners verified by the secretariat to have controls sufficient to ensure that no ivory would be reexported, and proceeds from the sale had to be used for elephant and community conservation in the elephant range. Furthermore, MIKE (Monitoring the Illegal Killing of Elephants) had to supply baseline information on elephant population numbers and poaching activity. Instances of noncompliance or discovery of detrimental impacts on elephants would be enough to put a stop to the plan. Ban advocates were sure that taking this action would cause an upsurge in poaching, but proponents argued that as a one-off sale, rather than a reopening of trade, it was unlikely to stimulate more poaching than usual. Both China and Japan had applied to be assessed as prospective importing countries, but by late 2006 only Japan was recommended as a trading partner. Approval of the sale itself would be considered at the next meeting of the standing committee of CITES in 2007.

    9

    ELEPHANT DREAMS, ELEPHANT REALITIES

    Like the rest of the crowd standing in the hot midday sun, I was impatient to see the baby elephants. Having arrived in Kenya on a holiday weekend, I had some unscheduled time on my hands. So I took a taxi from my hotel to the David Sheldrick Wildlife Trust in a corner of Nairobi National Park, where Daphne Sheldrick runs an elephant and rhino orphanage. She was out of town, but the star attractions, all ten of them, would be coming out any minute, or so we were told.

    We were a mixed group, from toddlers to elderly in age, and ethnically quite varied (Asian, Indian, European, African), and mostly tourists, I guessed. Although there were no animals in view, we pushed pointlessly on the thin rope that had been strung across the red-earthed clearing to create a stage in the open bush. A keeper clad in a dark green jumpsuit walked out from the buildings behind us with the opening act, a small, chest-high rhino, who had to be kept on course by having one of her ears strenuously twisted, without apparent effect. Already the size of a cow, she had a small mind of her own and drank formula greedily from a half-gallon plastic jug. She was led off to be hosed down.

    A warthog group came into view before trotting back into the bush, but like squirrels on the grounds of a zoo they aroused little interest. They were interlopers who didn't fit the program. Then the baby "ellies" trotted over a knoll, ears flapping and trunks swinging. At eight months to two years in age, some were under waist-high to the keepers walking with them. Great cries of delight rose up from the crowd; children were hoisted onto shoulders; cameras clicked; everyone jostled for a better view of the parade.

    "They're so cute!" shrieked a little girl, holding her turbaned father's hand and jumping up and down in excitement as the little elephants were led along the rope. The children all put out their hands and waved, then pulled their hands back as soon as an elephant got close enough that we could see its thick eyelashes. I managed to lean out and trail a few fingers on one little fellow's leathery rump. From its infancy an elephant comes equipped with skin as wrinkly as a crumpled map. It occurred to me that part of a baby elephant's appeal must lie in the contrast between its cuddly, miniature stature and the rumpled hide in which it's enveloped— skin that on a full–grown elephant seems to embody every mark of time, making the creature look wondrously old, observant, and patient.

    These roly-poly tykes were a noisy bunch, squealing, bumping, and pushing, and when their keepers brought out bottles of formula it was obvious that the smallest ellies, who had yet to figure out what to do with their wiggly trunks, weren't as adept as the older ones in curling them out of the way to help get the bottle in their mouths.

    There was a well-practiced monologue from one of the staff about the work of the orphanage, the rescue and rehabilitation of elephant and rhino orphans that have been lost, abandoned after a poacher's attack on their mother, or, in one case, had fallen into a mine shaft. Where possible, all are returned to wild herds, including those in Tsavo, and among its other activities the trust has a program to rid Kenya's parks of cruel snares. (Later, I saw the orphans' accommodations, individual wooden stalls with open slats so that they can stick out their trunks for attention, with clean, sweet-smelling straw, water, and fresh leaves for the older ones. The staff even sleeps with the youngest so they don't get lonely. Not a bad little dormitory, I thought. I'd stayed in worse hikers' huts.)

    We were all duly impressed by this and then treated to the sight of the little ellies taking a mud bath. It helps protect their skin from insects and sun and explained their terra-cotta complexion. Keepers sloshed out buckets of water into a depression in the red earth to make a shallow pond, and the small fry jumped in, legs kicking, flopping, rolling, and squishing around in it until they were glistening. They ended up in a kind of piglet pile, and the littlest one let out a tremendous trumpet, unrolling his trunk like a New Year's Eve party favor, a very impressive performance for such a small fellow. A few came over to the crowd and slung their trunks around, spattering us with mud flecks, which nobody seemed to mind. I felt euphoric.

    Then it hit me. I had been transported back to The Saggy Baggy Elephant, one of my favorite books when I was a child. Published in 1947 and reprinted endlessly, the story was charming enough—a little elephant can't figure out why he has such loose-fitting skin until he finds other elephants that look just like him—but it was the illustrations by Gustaf Tenggren that seized my imagination, especially the one that showed the rotund rascal floating belly up in a pond, the very picture of joy, splashing and spraying a jet of water from his marvelous trunk. How I loved that little guy; I practically wanted to be an elephant—well, at least while I was reading the book. Anthropomorphized images like that, wrapped around the core of feeling that all humans have, in one way or another, about animals, are now a large part of what fuels whatever caring we have for wildlife in the modern world. In an age when fewer and fewer of us live in direct contact with nature, such images may form our only bridge to it.

    But caring for elephants and what happens to them has to take place in the real world we share with them. I'd seen the elephant reality in South Africa. What was it like in Kenya? And how did ivory fit into it?

    IT WAS TIME to see Ian Parker. The former game warden and ivory expert's name kept popping up in my reading and research. Many sharply disagree with his controversial conclusions, most of which run counter to much current thinking in conservation circles. I wanted to hear his thoughts on elephants and ivory.

    Parker lives in Langata, on the edge of Karen, both wealthy and primarily white suburbs of Nairobi known for large fenced properties with high hedges and steel gates. His compound is one of the more modest ones, with a simple brick-trimmed stucco farmhouse. Short, slight, white-haired, and balding, he met me at the door wearing a cardigan—it was cool that morning—and we sat in the living room with its copper-hooded fireplace, a large airy space hung with bird prints above shelves of books. His wife, Chris, brought out coffee.

    "I've never been pro or anti ivory trade," he said, almost as soon as I mentioned the I–word. "I'm an observer. Although," he added, "destroying a perfectly legitimate trade seems pointless."

    "Conservation" was the next word he seized on.

    "You will not understand much about the ivory ban unless you have a firm grip on what conservation is about. As a psychological phenomenon, it's a faith. Conservationists turn to science to justify their faith. If the facts don't suit their faith, they're ignored."

    Clearly, he was just warming to his subject.

    "I'm not an 'ist' and I don't buy any 'isms.' If a person says they are an 'ist' they are saying 'I think this way.' One must always be able to say, 'Damn, I was wrong.' If you've dispensed with your ability to throw out a packet of ideas, you've announced you're no longer open-minded."

    Parker spoke with deep conviction, often interweaving his ideas with philosophical speculation, but at the same time he rather enjoyed spicing his remarks with provocative one-liners like, "Conservationists aren't really interested in elephants." I also detected the exasperated air of someone who knows he's on to something but has trouble getting taken seriously for his against-the-grain views.

    "Conservation is really about being conservative about nature," Parker said as he leaned back in his chair and rubbed his head. "The idea behind conservation was no more or less than common sense. What we have today is 'conservationism.'" He postulated that with the decline of religion people have turned to beliefs about nature as replacement and as a consequence are more interested in their "way" than the actual survival of species.

    Parker became involved with ivory in a circuitous fashion. His grandparents came to Kenya in 1903. Born in Malawi, he started out as a game warden in Kenya in the 1950s. He was one of fourteen wardens for the entire country.

    "I was twenty years old in 1956 and, with nine African scouts, in charge of twelve thousand square miles, essentially the southeast Kenya coast. Absurd to think we really had an effect. There were probably a million people in the area." Dealing with crop-raiding elephants as well as coping with poaching, Parker explained, was just part of the job.

    "You could hunt ivory legally in Kenya until 1956. Sportsmen could sell tusks. But natural mortality was always the major source of ivory." Even the elephant-hunting Waliangulu admitted to him that most of their ivory was "pickup" ivory. "They were looking for ivory all the time," he said. "Even the women and children." Ivory in the open might last only a year, he said, but under the right conditions it could last decades that way.

    In 1965 Parker founded a Kenya-based wildlife consultancy with his wife and friends, doing everything from crocodile control to ornithological surveys in countries such as Uganda, Rwanda, Kenya, Tanzania, and Zimbabwe. He worked on several elephant culling operations, eventually figuring out how to do it in order to minimize disturbance to the population. By then it was accepted that it was less traumatic to remove entire family groups from the population than random individuals. Parker had it down to a science: his team could take out fifteen animals in forty-two seconds, from the first to the last shot. It could be done on foot, but helicopters were far more effective in herding family groups toward roads for disposal of the carcasses; he used to fly the helicopter, swinging the tail around so that the rotors would add to the thundering, alarming sound, keeping the animals off-balance, and then using their known social behavior—shooting the matriarch first to take advantage of the fact that other elephants would stay rather than abandon her—to get the operation over with as soon as possible. It was unpleasant work, he said. "It doesn't matter to an elephant whether he's shot by a game warden with compassion or by a complete barbarian—it's death."

    Parker's firm conducted substantial culls in Uganda, Rwanda, Zimbabwe, and elsewhere. In many cases the tusks were theirs—"we ended up handling, and eventually selling, substantial amounts of ivory." That, in fact, was how he made his "great discovery." No elephant researcher knew anything about the ivory trade, but customs departments, he realized, "had always kept track of it." He pulled out a copy of the voluminous report he prepared in 1979 for the U.S. Fish and Wildlife Service and thumbed through it, pausing to look at its tables and lists over his half-glasses. "Beautiful records … there was everything that was happening to elephants."

    What, in his view, had brought about the dropping elephant numbers that had so alarmed everyone in the 1980s?

    "Local hunting, game departments, poachers, and habitat loss—all those factors." I asked about the last, habitat loss.

    "In Kenya in 1925 humans were islands in a sea of elephants. In 1975 elephants were islands in a sea of humans." To drive home the importance of habitat loss, he flipped through his text and showed me graphs and maps of giraffe populations compared with human populations, decades apart. As human numbers soared and spread, giraffe numbers sank and retreated to undeveloped spaces. His point? "You don't have to have a valuable trophy to show these declines." Ergo, elephants would have been fading out even without the demand for their tusks.

    I mentioned the particular allure of ivory. He smiled. "I've watched millionaire ivory dealers shed their jackets to handle their biggest tusks like they were embracing a woman's body."

    What did this mean historically? Parker took the long view.

    "Where there is a demand for a product, it will be met," he said, then embarked on the following train of thought. For the past five hundred years, about two hundred tons of ivory, on average, left Africa each year. "Even if only five percent of all those tons remain," he suggested, "that's five thousand tons. Five million kilos! If the price of raw ivory is two hundred dollars per kilo …" I did the numbers: a billion dollars, and that's just for its raw value, but almost all of it would be worked into objects, jewelry, art.

    He let the implication of the staggering added value hang in the air.

    "Think of the total value in worked ivory in Europe alone—there are huge quantities in France. You can't just declare it's illegal. Can't just confiscate it without compensation. It's too expensive."

    While I was absorbing this he came up with another implication.

    "What would happen if elephants went extinct? Ivory prices would skyrocket. Ban it—and it drives prices up. Prohibition didn't touch the demand—it increased the criminality. Knock the legitimate trade out and you lose control, you don't know what's happening."

    Parker offered another thought experiment.

    "Kenya has thirty thousand elephants. Ten percent die, let's say. Half will leave tusks. That's fifteen thousand times two apiece that end up lying in the dirt—and let's say they last three years. That's nine thousand tusks on the ground. People herding their goats and cattle will pick it up. Say five kilos each. That's forty-five tons of pickup ivory. It's not all handed into the Kenya Wildlife Service. Where is the rest? The 'ivory trade' is alive and well, otherwise we'd be stumbling over ivory in Africa. No trade ban has ever worked."

    Where does that leave conservation?

    "The megafauna on this planet is said to have disappeared when man appeared. There's some correlation, certainly. Why did megafauna survive in Africa? Man evolved with it here—nature has a way to keep man in balance on this continent." When Europeans came back to the mother continent as colonizers, he mused, the megafauna started collapsing. "We're developing the megafauna away."

    Before World War I there was often game in the streets of Nairobi; lions frequently interrupted local horse races. The process of pushing back the wilderness from human settlement was, obviously, still going on. Most conservationists see this in terms of disappearing species, but Parker flipped it the other way and considered how it looked to the rural Africans who still frequently encounter large and often dangerous animals. If they weren't there, he pointed out, "schoolkids could come home without being killed." And old men could come stumbling back to their villages at night "pissed as newts without getting nailed." He fixed his pale blue eyes on me. "Would you say it's right that Africans should have to take those risks?"

    Parker got up and went to find something in his office and came back out with Elephant Bill, by Lieutenant Colonel J. H. Williams, an account of working with elephants in the teak forests of Burma. "I was in culling, so I'm thought not to have any feelings," Parker said. "Actually, I believe elephants are highly intelligent." He showed me the touching passage where Williams witnessed a mother elephant struggling to save her three-month-old calf after they had both been swept down a rain-swollen river and separated. Catching up with her progeny,

    she pinned the calf with her head and trunk against the rocky bank. Then with a really gigantic effort she picked it up in her trunk and reared up until she was half standing on her hind legs so as to be able to place it on a narrow shelf of rock five feet above the flood level. Having accomplished this, she fell back into the raging torrent and she herself went away like a cork.

    Half an hour later, while he was peering at the terrified calf shivering on a piece of ledge, Williams heard "the grandest sounds of a mother's love I can remember …a defiant roar, but to her calf it was music." Having climbed out on the opposite side of the river downstream, the female returned and rumbled reassurance until the river fell during the night and then recovered her calf.

    I handed the book back. He wasn't uncaring about elephants, Parker told me. "I just believe in controlling my sentiments. Elephants are declining. Distressing as that is, there's no reason to dump logic."

    Birds twittered in the trees outside as he walked me to my taxi. We ended up talking about how following research wherever it leads sometimes took you into unexpected corners of thought.

    "Ivory is a skylight into your mind," he said.

    I told him I'd already discovered that.

    RIDING IN A taxi just behind a couple of exhaust-emitting matatus, Nairobi's minivan equivalents of New York's gypsy cabs, wasn't as alarming as it was on my last trip, when people were still allowed to hang precariously on the sides of the racing vehicles. But I was happy the same bone-jarring potholes remained on the thoroughfares—they helped to slow the frantic bumper-car traffic. As we headed toward Wilson Airport, my thoughts seemed as rattled as my ride. By now the outlines of ivory's impact on human history were plain to me, but what the future of ivory might be, and its role in elephant conservation, was anything but. I scribbled a few phrases in a notebook, trying to come to terms with the contradictory ideas I'd gathered and a welter of confused feelings.

    Outside Africa, vast numbers of people regard elephants as threatened by loss of habitat and, especially, poaching. Elephants would be fine, many say, if they were just left alone. That attitude has become conventional wisdom, underscored by television documentaries, Web sites, and media reports on the fascinating lives of these remarkable and beleaguered giants. The problem is not that this view is somehow wrong; it's that it leaves so much out of the picture. Such as? The often ignored and sometimes deadly impact of elephants on the lives of people who live next to them.

    As Joseph, my driver, artfully skirted the snarl of a minor two-car collision next to a mosque whose minaret blasted taped exhortations to the faithful, I looked out the passenger window, eyes smarting from the pollution, at the crowd of humanity spilling over the sidewalks, walking, talking, buying, selling, and, above all, waiting. The poorest of Nairobi's citizens are beset with problems, but elephants aren't among them. In fact the only pachyderms they're likely to encounter are on the labels of Tusker, the ubiquitous Kenyan lager.

    That's not the case with their rural cousins. Among a number of things that stuck in my mind from interviewing Ian Parker was his reminder of the real dangers Africans faced from the largest land animal. "School Closed After Invasion by Elephants" is not a headline one sees in many of the world's newspapers, but it appeared in Nairobi's Daily Nation in 2003. I'd been collecting a number of such stories which are so frequent in various African papers they rarely make the front page: "Elephant Kills Woman," "Jumbos Wreak Havoc in Ganze," "Elephant Victims Press Government for Compensation," "Panic as Elephants Impose Curfew on Villagers," "Elephant Kills Another Bobirwa Resident," etc. There were stories about a twenty-one-year-old woman farm worker carrying a baby who was chased until she tossed the child aside in desperation but was trampled anyway; about villagers forced to huddle in their huts after five-thirty in the evening for fear of marauding herds; about an old man crushed by an elephant that later went on to crash his funeral, scattering the mourners. One was particularly strange: walking to market, a woman and her two-year-old son were charged by a elephant and trampled to death, but the elephant stuck around long enough to bury their mangled bodies under leaves and twigs.

    Another elephant seemed to have stepped out of the past. In Tanzania's Mbinga district, in the southwest corner of the country, elephants had largely given way to agriculture even before poachers wiped out the last herds in the 1980s, and that's why the morning arrival of a huge bull in the village of Ruhehe caused such a sensation. Crowds gathered and watched as the elephant began sampling the maize fields. He was pelted with stones, to no effect. One local, Lazaro Ndunguru, nineteen, boldly climbed a nearby tree and, when the elephant passed next to it, reached out and clubbed it on the head with a knob stick. Irritated, the bull yanked the youth from his perch with its trunk, smacked him like a rag doll against the tree, and stepped on his body, crushing him to death. The elephant strode off but returned over the next few days, destroying several acres of crops as he fed; he was finally shot by government game scouts. The recovered tusks weighed more than a hundred pounds apiece, a great rarity today.

    These are all instances of what elephant researchers call HEC, the acronym for "human-elephant conflict," situations in which these substantial herbivores compete with farmers for food and water or otherwise endanger human lives and livelihoods. The voices of rural Africans in these reports struck a very different note from sentiments expressed by many of the field researchers, conservationists, and academics I'd been talking to. "We fear for our lives and our fruit trees," is a typical grievance, as is, "Elephants have left the park and are destroying our crops and plunging us further into poverty," or, "Because of elephants, we never rest. When the kids leave in the morning to go to school, we are not certain they will come back until we see them again." It's a drumbeat of horror stories, a steady pileup of sad statistics.

    In developed countries, those whose view of African wildlife is gleaned from the popular media are likely to think of human-elephant conflict—if they think of it at all—almost entirely in terms of the pressure on the animal populations. One rarely, if ever, hears about the struggles of impoverished human communities trying to cope with a level of wildlife depredation that would never be tolerated in Europe or North America. Why, I wondered, do people there think such situations are acceptable in an African context? Is it just blinders, a type of elephant monomania, that leaves third world people out of the picture? I found it strange, until I caught myself falling into exactly the same overcompartmentalized thinking. I had to be honest: it was much more appealing to think about some grand old elephant matriarch and her latest adorable calf than some poor village woman who'd lost a schoolchild to a cropraiding tusker.

    Call it a clash of species. Elephants rarely attack unprovoked, but the instances seem to be growing as they become increasingly boxed in and stressed. They normally push back by seeking food and water where and how they can, the way Asia's dwindling population, a tenth the size of Africa's, now struggles in its fragmented habitats. It's obvious elephants don't mix with large-scale farming, housing developments, airports, hospitals, highways. At some future point, when Africa is even more densely populated, the only place elephants will be found outside the confines of the continent's national parks and game reserves will be in the "buffer zones" of thinly settled rural areas where people subsist on modest crops and herd goats and cattle. Even in these regions, can elephants coexist with people without constant conflict?

    I was catching a flight to Laikipia, about a hundred miles north of Nairobi, a farming and ranching district in central Kenya where cattle-rearing landowners and locals try to tolerate wildlife. About six thousand elephants, the largest population outside the country's national parks, roam unfenced. When Joseph heard I was heading there, he told me that he had grown up nearby, in the uplands of the Aberdares. As a boy, he used to go with his friends at night through the forest to look at the lights in the trees and watch the tourists at Treetops, the well-known resort that was established in the 1930s. He smiled when he remembered his adventures.

    "But," he added somberly, "we were always worried about the elephants."

    DURING THE FLIGHT up on a twin-engine prop plane I got a good look at the vast shantytown that now spreads out like rust-colored spillage from the city center of Nairobi. A century ago Kenya had a population of a million humans; it now has thirty-seven million. A century ago it had elephants that must have numbered in the hundreds of thousands; now there are thirty thousand. Even so, the elephant population is on the rise again.

    I hoped to find out more about what could be done for elephants. Banning the ivory trade may have served to halt the poaching crisis, but hadn't solved it—there was still plenty of poaching going on, particularly in war-torn places such as the Democratic Republic of the Congo. I had the idea that if some of the questions that swirl around elephant conservation could be answered, then it might be possible to consider—with more objectivity—what should happen to all the ivory elephants continue to produce. I had seen the continent-wide future that might be theirs in the microcosm of Kruger. What I wanted to know was what would happen to all the elephants that are not park denizens yet, because most of them aren't.

    Before leaving Nairobi I had a brief conversation with Leo Niskanen, the senior program officer at the IUCN's African elephant specialist group. "The simple way to put it," he said, "is that the human-elephant interface is increasing. It's never been bigger." He doodled on a pad on a table in his office, one big circle to represent a huge area like one of the new transfrontier megaparks and, next to it, an array of little circles. The same number of elephants in a giant area come in contact with people only at the edges. But put that number into dozens of little widely scattered pockets and you vastly increase the frequency with which they rub up against their human neighbors. Haphazard development and the frequent lack of national land use policy had created a mosaic of hot spots all across Africa.

    On the flight, I pulled out some of the literature he'd given me to read. There were academic papers on defining the HEC issue, managing the landscape as well as community relations, detecting occurrences from remote stations, and the like. A lot of the research had an ivory tower air to it, too detached to come to terms with the underlying politics of a world where people and their livelihoods were getting trampled underfoot. Swelling populations of both elephants and humans, wildlife parks with insufficient habitat, and attractive crops being grown on the borders of these parks by communities that have sprung up next to the park boundaries are a volatile mix. The comic strip–style pamphlet prepared for small-scale farmers summed up the short list of solutions available to today's rural African: clear a zone around the crop, put up a sisal string fence with white, flapping material, and hang bells and bags of hot chilies (the fence can be greased with chili paste, too). Elephants can sometimes be warded off by rags dipped in engine oil and active beehives. If none of that works, there's beating on drums, shining spotlights, or putting chili dung bricks on small fires. If elephants persist in making a shambles of your shamba, there's always a banger stick, a homemade axlike contraption whacked on a rock to set off two boxes' worth of matchstick heads. It sounds like firing a rifle, which of course most Africans can no longer possess. In any case, they can do prison time for killing a problem animal themselves, although that doesn't always keep the Masai from lobbing spears at elephants to avenge cow killings.

    In Kenya, the grieving relatives of someone killed by an elephant receive 30,000 shillings, about $400, but farmers receive nothing in compensation for lost crops or livestock. Little wonder that only 5 percent of Kenyans value having wildlife on their land. At the moment, locals in Laikipia were dealing with cattle rustlers ("13 Killed in Fresh Wave of Violence"), according to the lead story in the Daily Nation I'd brought with me. Apparently the raiders wanted to restock their herds after one of the worst droughts in memory, which left three and a half million people in the country in need of aid. In some areas, over half the livestock died.

    With all this as a backdrop, the effort of the Laikipia Wildlife Forum sounded ambitious indeed. A nonprofit group of private and communal landowners, it works on ways to manage, conserve, and benefit from wildlife in the district, which straddles the equator in the Rift Valley Province. It's a harsh landscape. There are plains and grasslands, basalt outcroppings, low hills, and the dominating profile of Mount Kenya itself. It's occupied by a patchwork of ethnically diverse communities: Masai, Kikuyu, Europeans, Turkana, Samburu. There are giant cattle ranches and tiny garden plots, international businesses such as flower farms, and pastoralists who wander at will with their cattle and goats. Against the odds, wildlife is actually on the increase, although declining in the rest of the country.

    THE LAIKIPIA WILDLIFE Forum's tiny suite of offices was situated in one of the two low buildings at Nanyuki's single-runway, one-windsock airport, making it easy for me to connect with Anthony King, the organization's new executive director, a trim, wiry man with a passion for wildlife policy. King's expertise is natural resource management, honed on projects from the Congo to Tasmania. As soon as I mentioned elephants, he launched into a discussion that told me he'd been over this ground before.

    "Between 2002 and 2005 there were fifty-four elephants that had to be killed due to human-elephant conflict in the area, sixteen killed by poisoning—not a very nice way to kill an elephant—and thirty-eight killed by KWS in problem animal control," he told me. "Over the same period, nineteen people lost their lives, plus twenty-one seriously injured. Now this year alone, in the last couple of months, I know of three people who were killed by elephants, not in crop-growing areas but in pastoralist areas."

    It was a top priority to lower these violent confrontations, King explained. "We're working on a strategy to develop an elephant fence to divide off land uses. Several hundred kilometers are in place, and we're trying to raise funds to add another hundred and fifty and close it off." When completed, the fence would function as a line dividing land use between ranching areas where wildlife can be tolerated and agricultural areas where it can't. He pulled out a large map and unfolded it on his desk.

    "This dark line here is the fence—eight thousand volts. It requires lots of maintenance. This map shows the spread of cultivation, in wetter areas below the fence," King said. The fence would also enclose human-elephant conflict hot spots; once it was finished, the plan was to chase the elephants outside the fence with helicopters "We've had to put it up to protect lives and livelihoods."

    Was this a long-term solution?

    He shook his head. "We will be in a situation where there will be too many elephants. Because they are doing very well, there are almost six thousand at the moment. They move through here"—he swept his hand across the map—"and they are a demanding animal; they need a lot of greenery." As their numbers grow, "We are going to have a problem."

    Part of it, King explained, were the traditional pastoralists—nomadic herders—in Laikipia. "It's a fallacy that pastoralists live in harmony with the land. They kill species that threaten them, predators and elephants, and they eat a number of species, bar the ones that are taboo. Competition between pastoralist communities and wildlife means that where they are, there are low wildlife densities. In ranching areas there is a much higher level of management of the land," King said. And landowners come under scrutiny. "As a single landowner, if you start to persecute wildlife, which is against the law, you're going to get in trouble at one point. But pastoralists don't seem to be under the same kind of examination. They are hard to police."

    If ranchers and large landowners want to be tolerant of wildlife, the way many of them were in Laikipia, they have to be willing to carry the expense of whatever losses they incurred. Sometimes they end up carrying other people's costs as well.

    "Last night we had a meeting. One landowner has twenty-five hartebeest—an endangered species—and about twelve hundred head of other game. He's a horticulturalist, growing lettuce and peas and whatever for export to Europe. He's tolerating the game. And now he's stuck," King said. "He is surrounded by smallholders who are accusing him of 'harboring wildlife,' which are now eating their crops—and it's his fault! So now he has to pay to erect a game fence to keep the wildlife in his own land. It's a classic case."

    Laikipia was a success story; its wildlife density is second only to the famed Masai Mara ecosystem, but it was an uphill battle. "Most of Kenya's wildlife is outside its parks and reserves. But the lack of an effective wildlife policy means that we are losing wildlife at such a fast rate that I fear we can't even draw the curve. We are going to lose our wildlife except for tiny pockets." I asked King to expand on that point.

    "There's only one park in this country which can function without the space outside it, and that is Tsavo. It's almost an ecosystem unto itself. There is no other park or reserve in this country that can exist without buffer zones and corridors outside. Every time an animal steps outside that zone—as it may have to, to survive—it becomes a liability. It represents a cost to somebody. It's either competing for grazing; it's attacking people, breaking fences, water pipes, killing livestock—whatever it is, it becomes a problem.

    "If you go into the north, where there are vast open spaces and nomadic cultures, there is no wildlife. I was just south of Lake Turkana this weekend, on Mount Kulal, and we did an eleven-hour hike up to the top, eight thousand feet high, in deep forest, dry bleak arid landscape, a lost world where you almost expected to see a dinosaur, and there's nothing—a few baboons. That's all we saw. What happened to the elephants? They were killed. The pastoralists speared them or shot them."

    No one owns the wildlife in Kenya. In the abstract this policy sounds correct, until you realize that it means that no individual Kenyan has a stake in it. King, like so many others in Kenya, is pushing for a change in national policy that would expand the economic value of wildlife. "The wildlife policy we have has caused us to eliminate our wildlife because we can't live with it," he said. "The wildlife is in conflict with everything else we do to survive or scratch out a living."

    His answer?

    "You've got to look at your wildlife as a natural resource, and not get too sentimental about it. Because if it isn't a resource it has no value to local people."

    AFTER TALKING WITH King I walked over to the adjoining airport building to wait for my ride. While searching in vain for a cup of coffee I met Tony Dyer, the last president of the East African Professional Hunter's Association, who was seeing some people off. I had taken him for an old settler, still clear-eyed and vigorous, a rancher perhaps; he wore a battered straw hat that cast speckles of light on his lined face. I found out he lived about thirty-two miles northeast of where we were.

    "People like me, and my family who are involved in large-scale farming, but also in the tourist business, we've muddled along, we're survivors, in spite of everything," he said. "We ranch, but you might say we farm tourists. About thirty elephants on the farm, at times a hundred fifty to five hundred buffalo."

    Dyer, who was born in Kenya in 1926, started in 1948 with Ker and Downey Safaris and later was a codirector of White Hunters (Africa) Ltd. He gave up professional hunting in 1961 but remained involved in the industry, becoming president of the East African Professional Hunter's Association in 1964. I asked him when the association, the continent's largest, had come to an end.

    "Twenty-sixth of September, 1977," he said without skipping a beat. That same year the Kenya government banned all hunting, killing off the seventy-year traditional safari business "with the stroke of a pen," as Iain Douglas-Hamilton wrote. "For all those years it had been properly regulated until the corruption of the game department destroyed it." After that, during the decade of debate that led up to the ivory ban, the distinction between legal hunting and criminal poaching in Africa became so blurred that to this day a large segment of the public imagines there's no difference between the two.

    With permission from the Kenya Wildlife Service, Dyer has dealt with his own problem elephants and buffalo, "fence breakers and man killers," he explained. "Five years ago, I calculated I had legitimately killed animals on the farm that could have been worth about fifty thousand dollars in government trophy license fees. Totally wasted."

    Dyer remembered the old days when it was possible to take out a license for two elephants and sell the tusks. "Look, you didn't make big bucks, you might double the price of your license," he laughed. "The only ivory I ever sold, I seem to remember, was for thirty-five shillings a pound. But that was fifty-four years ago!"

    MPALA RESEARCH CENTRE, about twenty miles northwest of Nanyuki in Laikipia, is in the middle of a forty-eight-thousand-acre wildlife conservancy so remote the British army sometimes uses it for commando training. But this largely flat landscape is accessible by African taxi. The paved road from Nanyuki with bicyclists carrying bags of twigs turned into a red earth track halfway there. We passed the odd herd of emaciated cattle, women carrying plastic water jugs on their heads, and a couple of giraffes by the roadside as we rattled along, stirring up clouds of dust in the middle of the vast, bone-dry scrubland that added another layer onto the gray-green vegetation. Views of distant, cloud-wrapped Mount Kenya dominated the horizon on my right and, finally, moved behind us.

    My attention was drawn back to the road, now lined on both sides with a variety of fencing from cactus to barbed wire to expensive-looking metal, pierced every so often by an opening filled with short concrete stumps. I found out later that these are intended to let all manner of wildlife through except rhinos, which can't figure them out. I couldn't figure out the strangely tall gate we were approaching, essentially just two skinny posts on either side of the road connected by a thin cable, from which a series of wires dangled. "Elephants," my driver said as we passed under it. Of course: the wires were electrified.

    Shortly after crossing the Ewaso Ny'iro River, we arrived at the cluster of modest thatched buildings that houses a rotating roster of wildlife researchers from all over the world who want to use the surrounding natural savanna habitat for their studies. It's no spa but comfortable enough. When the buffet dinner is over in the communal dining hall and the generators have been turned off, it's stone quiet and pitch black, save for the expected biodiverse orchestra of animal noises and the stunning star show above. I read the page of advice and regulations in my hut by flashlight, noting the availability of hot water, mealtimes, and the clear prohibition against hiking into the surrounding bush due to the presence of large and unpredictable fauna.

    "READY FOR A walk?" Nick Georgiadis asked. I wanted to talk to the center's director to get his perspective on elephants and ivory and was delighted not to do it in his office. Georgiadis, who has collaborated on pioneering research on elephant genetics, has always had a keen interest in wildlife. In his house at the center there was a wall of his trophies—the butterfly collection he formed as a boy. Seeing that the stocky, curly-haired Kenyan-born biologist had armed himself with binoculars, I grabbed mine and we headed off toward a high hill and a view overlooking the compound, plunging immediately into thick bush. We conversed as we worked our way up the rock-strewn hillside, holding back nasty-looking thorn branches for each other.

    Historically, on the African continent, "elephants were everywhere," Georgiadis told me, "except in the driest desert." It was also true that landscapes in Africa without human presence were exceptions. "Looking at elephants as a species, they are able to persist in a human-occupied landscape, more than, say, zebras and giraffes, because they're smart, they learn, they are extremely mobile, and they can crash through just about any fence or physical barrier." We clambered uphill through some twisted trees.

    "Those kinds of traits and abilities allow elephants to survive with a surprising degree of development in a large landscape, where, if they don't move, they die." And in Laikipia? I paused for a breath. Georgiadis thought some of the area's elephants were using up to half the district as their range, "which they need to do because it's so dry. They move huge distances, and our duty here is try to maintain some landscape connectivity that will allow them to continue to do that in perpetuity."

    Some minutes later we were sitting on a ledge. I took in the immense vista and the strange, ancient rocky outcroppings in the near distance. For Georgiadis, the goal was to determine "the minimum number and location, so to speak, of dark green patches on the landscape where the land use is primarily wildlife, and put that jigsaw puzzle together and figure out how people in and around them are going to profit sufficiently from that."

    Profit? He was blunt about it as a motive and said there was no other way to add value to wildlife than through a person's livelihood. An abstract appeal to the importance of wildlife or how tourist dollars help the national economy was pointless. "It's no good appealing that way to a guy who's growing maize on a small plot," he said. "People have to get more out of a situation than they're losing. Wildlife in this environment can survive, prosper, and provide an income."

    Other than tourism, how?

    "At the moment, tourism is the only option here. I don't see elephant sport hunting coming back in Kenya, for the foreseeable future. I do see the possibility of sport hunting for other species," he said, adding, "I'm not a sport hunter. I long ago gave up trying to figure out why people who love wildlife so much would go out and blast it. There's no answer to that. But they are prepared to pay a lot of money for the privilege, and they do, and we can't afford, as a country, not to accept that money." Sport hunting, he pointed out, brings in a huge income from the "offtake" of relatively few animals.

    "To my mind, this whole thing hinges on the Kenya government coming to grips with the reality that you can't have the wildlife in a natural environment if it's not paying for itself."

    I wondered about the reaction of many animal welfare groups if Kenya lifted its prohibition on hunting.

    "Those people who are against it, well, it's incumbent on them to come up with something else that would work instead. Everything's already been tried on the national level and it's failed because local people don't have a reason to hang on to that wildlife—and why the hell should they? They need the protein or whatever they can get out of it today."

    Georgiadis had once referred to the list of ways to add economic value to wildlife as "lamentably short." I asked what he thought about allowing game ranching in Kenya. He was fine with that, but less keen on cropping for skins and meat, which provides the lowest returns for the highest offtakes. He also thought it too easy to abuse—"although there's always going to be some abuse," he admitted.

    And resuming trade in ivory, if it were possible?

    "People here are fearful that the whole thing could come full circle," he said, and, in the end, bring back uncontrollable poaching.

    I scanned the distant horizon with my binocs. Mount Kenya had disappeared behind a bank of afternoon clouds. Except for the center below us, all that could be seen looked completely wild and desolate. I remarked that he probably didn't encourage many visitors to wander off on their own.

    "Absolutely not. We don't allow it."

    The sun was getting low in the sky, so I didn't disagree when he suggested it was time to be heading back. On the way down he explained that local communities who had a stake in wildlife—through tourism, hunting, game ranching, etc.—would have an obvious interest in policing themselves, in the same way they watched after their cattle effectively. Putting a value on wildlife was a way to meet conservation goals as well as help people's livelihoods. Anywhere you didn't do that, he said, "there will be no wildlife. That to me is a fundamental, self-evident truth." We got back to the center and made a plan to take a drive the next afternoon.

    When I got back to my hut a pair of not very dangerous-looking dikdiks were waiting outside the door. No bigger than toy dogs on stilts, the miniature antelopes wiggled their mobile noses and snorted derisively before darting off. I organized the notes from my recent interviews, laying them out on the cot in my hut. Although everyone I talked to came at it from a different angle, the message was the same: elephant policy wasn't working in Kenya. Combining herds of the largest land animal with large numbers of humans made for a dangerous mix—anywhere. If elephants can't find enough food and water in parks and reserves, they raid the closest farms. That meant if there were going to be any elephants outside national parks, there needed to be more ways that rural people and their communities could benefit from them, instead of always losing by their presence.

    "THAT'S A GREVY'S zebra over there," Georgiadis said, pointing out the window of his battered Land Rover. "Highly endangered. We've got three hundred of them in Mpala." I studied the narrow-striped equid through binoculars; it was one of a dozen species Georgiadis pointed out as we rolled slowly along a dry scrubby ridge north of the center. I noted the less common ones, hartebeest, jackal, reticulated giraffe. When we came across another vehicle and Georgiadis stopped to talk to the driver, I took the opportunity to make my notes a bit more legible.

    "There's a dead elephant up ahead," he said quietly. "We'll take a look."

    Ten minutes further into the bush we stopped and got out where other staff vehicles had already pulled over and followed their occupants around some acacias and broken trees until we saw the gray-brown carcass lying in the stunted grass in the fading light. It was a three-year-old male with pathetic little banana-sized tusks. Possibly just weaned, this youngster had clearly been in poor condition. He hadn't been there long, perhaps two days. Flies hummed all over him, but his eyes and his skin were intact; vultures and hyenas hadn't discovered him yet. Someone would contact KWS, which would send people out to recover the tiny ivories. Several of the onlookers pushed him over. He looked worse on the underside. Some decomposition had set in, although there was no real stench yet, just the persistent hum of flies as they roamed over the gas-bloated belly. This was a baby elephant I could touch all I wanted to, but the skin felt like cold bark. The long drought had been hard on wildlife.

    Nature was doing its own culling.

    THAT LAST NIGHT in Mpala I packed for a morning departure, then went to bed early, perhaps too early. I awoke some hours before dawn, unable to drift off again. As I turned and twisted on the narrow cot, careful not to bring down the mosquito netting draped around me, I thought of the parable of the blind men and the elephant: each one felt a part of it—the tail, the trunk, the great flanks, the tusks—but unable to grasp the whole, none could imagine how it all fit together. A herd of equally conflicting images paraded before me—places where elephant populations were being shot out, countries that had too many, struggling peoples and communities who had to live with elephants but didn't benefit from them … and the gleam of raw ivory in a heap. I listened to the insects outside the hut, and doubtless inside too, and was reminded of the sound of the flies hovering over the dead little elephant, buzzing with the insistence of inescapable conclusions.

    I'd come to a few of those. One was that there can be too many elephants for their own good. Take what was happening in Botswana's Chobe National Park. There are now so many elephants in the north of the country—130,000, almost a quarter of the continent's population—that lions were beginning to eat them. Not just small ones either, like the one I'd just seen, but fifteen-year-old elephants, big but weakened by the daily trek between food sources and the water that's available only along the rivers in the dry season; their numbers had stripped all vegetation on the riverbanks and the animals had to go farther and farther afield each day. Prides of lions ganged up on stragglers at night, not hesitating to claw down elephants they would never dare tackle in daylight, some clamping their trunks in their jaws, others chewing through the tough hide.

    Perhaps this was the kind of species die-off, a natural reduction, that some speculate was common in precolonial Africa. But how much space remains for that to happen in today's crowded Africa? Only the largest national parks, or one of the new transfrontier megaparks, would be big enough to let elephants cycle through such ups and downs—a prospect many people today would find hard to watch unfold.

    Such a hands-off policy would be hardly feasible for much-visited parks like Kruger, whose biodiversity would be at stake. Only a besotted elephant lover could say that every other creature, every tree on that impressive land ark, should be thrown overboard before a single elephant could. Still, many see culling as a monstrous act, an elephant pogrom, and believe that engaging in it somehow diminishes us. But humans have always lived at the expense of other species, and still do; only instead of knocking animals on their heads with rocks as we must have done in the Pleistocene, we are doing them in with pollution and habitat loss, global warming being just the latest weapon of mass habitat destruction. Because for increasing numbers of humans this all happens at arm's length, they are prone to laboring under the illusion that they themselves have never brought any harm to, or had any impact on, the natural world. Such people freely indulge their moral indignation at those who fish or shoot ducks or for that matter buy lamb chops when the real outrage is that we're making the planet less habitable for humans and wildlife alike.

    Another inescapable conclusion is that there can be too many elephants for the good of the human communities that now surround them. Unless we are prepared to assert that elephants come first—or embrace another morally confused claim, that elephants are just as important as our own species—then we have to accept that they must be allowed to have value to people for whom they are little more than devastation on four legs. There was no simple answer to the vast patchwork of human-elephant conflict across Africa, I knew, because in each case it had to make sense to an individual community. If elephants were going to remain in unprotected areas, the whole panoply of possible utilization, from game viewing to elephant-back safaris and sport hunting—and, yes, even culling—might be necessary.

    I stared into the dark. Somehow, I think I knew all along that I would end up knowing that it's not a contradiction to care about elephants and yet accept that in some places their numbers have to be reduced, and, yes, also accept that in other places, elephants have to "pay their way" in any manner they can—even with their ivory.

    That didn't mean that a sense of wonder at them was misplaced. On the contrary, it's what tells us it is worth struggling with the difficult decisions that will have to be made if we are to succeed in creating a viable future for the species.

    I was getting hopelessly tangled in the mosquito netting when I heard the ruh-uh, ruh-uh, ruh-uh call of a leopard close by. He kept it up. The rasping grunts cleared my brain and I finally dropped off.

    EARLY THE NEXT morning at breakfast Georgiadis asked, "Did you hear that leopard? Damn thing woke me up. Couldn't get back to sleep." I drank another cup of coffee to dispel lingering grogginess while colorful starlings poked on the tables for crumbs. After packing, I came back to the dining porch to make a final sketch of Mount Kenya while waiting for my ride.

    The tiny white glimmers visible on the mountain's sharp peak are what is left of its shrinking glaciers. The ice on the seventeen-thousand-foot-high extinct volcano, which once covered an area of two and a half square miles a hundred years ago, is down to less than half a square mile. The glacial rivers that flowed off the mountain will be dry in fifteen years, according to one UN study, creating a problem not only for the nomadic livestock but for the fragile hydropower-based electric grid that supplies Nairobi with electricity.

    Mount Kenya's glaciers are in retreat; so are Africa's elephants. I recalled Isak Dinesen's image: "I had seen a herd of elephants traveling through dense native forest, pacing along as if they had an appointment at the end of the world." It might seem as if much of ivory's story involved constant warfare against elephants, from the ancient Egyptian hunting campaigns in Nubia through the nineteenth-century slaughter to the peak of poaching in the 1980s. But the way E. D. Moore thought the story would end—with the elephant's extermination—was by no means inevitable. Elephants will survive in the wild in good numbers, if we face the hard choices and take the necessary steps to give them that chance.

    The ivory would continue to pile up. Was there some way it could help reconcile dreams for elephants with elephant realities?

    WHEN I RETURNED to Nairobi I met with Esmond Bradley Martin at his house in the Nairobi suburb of Mbagathi. An American geographer, he has lived in Africa since the 1960s. Tall and lanky, with an impressive mop of white hair, he is one of those people who insist that visitors sign a guest book. This detail-mindedness has been put to great use in the steady stream of reports he has produced for over a decade, many in collaboration with other researchers, on ivory markets around the world from New York to Singapore.

    Martin invited Nigel Hunter, the gravel-voiced, barrel-chested, then director of MIKE, CITES's elephant poaching monitoring program, to join us for tea. We sat in Martin's high-ceilinged living room with its pale green walls, antique furniture, and black-and-white photos of elephants. We began talking about what might be done about all the stockpiles of ivory in Africa, and the desire of some countries to have a mechanism in place to resume a carefully regulated legal trade.

    "It's a matter of political will," Martin explained. It was possible for African governments to put more pressure on CITES to allow such sales, but whether it would happen was anyone's guess.

    What about the argument that the 1999 sale to Japan set off a round of poaching?

    Martin shook his head. "Dan Stiles and I worked in Africa at the time of the sale, and in East Asia afterward, and then in South Asia, and we didn't see much of an effect at all. What we did see was that a few people, traders, in Africa got confused, and stayed in business because they thought the trade would reopen. Some customers thought that the sales meant you could now buy. But in Asia we saw almost no influence at all."

    Still, there were African states where war and poaching seemed to go hand in hand. "If you have a breakdown in law and order, as in the Congo, poaching is going to continue, no matter what happens. Even if the price of ivory went down by half, the Congolese, the Angolans, the others, would still be poaching," Martin said.

    Hunter described the flow of weapons in African states. "Where you get a breakdown in government, or poor government, corruption, civil strife, it's very easy to get AK-47s, and that makes it much easier to go after ivory," he said. "Everyone has an AK-47, true, but there's the opposite as well. Good old-fashioned homemade weapons are still being used. Can't blame poaching on the availability of modern weaponry. Wherever there's a demand, poachers will try anything. Not that they don't prefer something better than poisoned arrows."

    I wondered if, in today's Africa, people shied away from ivory if they came across it. Martin thought it depended on whether they thought they'd be caught.

    Hunter expanded on this. "In Kruger, there's good enforcement, but in Cameroon nobody would think twice about picking up an ivory [tusk] because they know exactly how to get rid of it. There's no wildlife person anywhere near them." He listed African countries where there were indications of ivory movement. "In moving the illegal stuff, there's less raw ivory being moved, and more carved ivory being moved. China is definitely the main market. When it comes to something like a necklace, the Chinese don't seem to mind whether it's carved in, say, Lagos.

    "Look, ivory is a great, gorgeous material," Hunter added. "It's nice to wear if you're a lady, against your skin it feels nice, people buy it because they like it. The 'personal effects' market is underestimated."

    We returned to the subject of the growing ivory stockpiles.

    "What's going to happen in ten or twenty years?" Martin asked. "We're going to have huge quantities of ivory."

    Hunter, who worked in Botswana's wildlife department, remembered when the country's ivory cache "was just a pile in a tin hut." He laughed. "I don't know why none of it walked."

    Now it had swollen to forty tons or more.

    Hunter broke the silence we'd fallen into. "The dream in the end, or the vision, has to be you're trying to make it legal. Ivory isn't going to disappear. So the more you muddle it up, the more the black market will try and operate." He put his cup back on the tea tray. "There's nothing like ivory, I agree with that. Historically, how did countries deal with illegality? Well, that's the reason we have hallmarks on gold and silver. That's how they managed to legalize a precious commodity, and now that culture is deeply embedded …and I think that's where we have to go."

    And CITES's approach to the ivory issue?

    "It's a good one; it's step by step. What people need is patience. I was director of wildlife in Botswana, so I know only too well the southern [African] viewpoint. Something worth waiting for is worth being patient for." It was important, he felt, to get scientific monitoring in place, so that there would be some means of telling if there is a relationship between the sale of ivory and poaching or not.

    Hunter conceded there were difficulties with "the appendix approach" CITES used. If a species was put on it, he said, "then you breathe a sigh of relief, oh it's safe, everybody stops thinking about it, and the resources in many ways go down." After the ban, resources for elephant conservation went down in Africa "because everybody thought, we've put it on [Appendix I], we've done our bit." He wondered if it was the most productive way of all moving toward "what we all want: to have elephants but also to realize their value, in a sustainable manner. If elephants die, you're going to get ivory, whether you like it or not.

    "What would be more encouraging is to say to countries—I don't think CITES will go this way, but it's a thought for you—if you can demonstrate that you have your elephants properly managed, under control, in other words, the illegal offtake is lower than natural replenishment, then the reward for you is that you can sell the ivory based on the biological quantification. If you've got ten thousand elephants, and you're managing them, and they're staying at ten or eleven thousand, you can calculate that you're going to get a natural supply of ivory of something like five tons per annum or whatever. But you can't get access to that market if you can't prove that you are managing your elephants in a sustainable manner."

    So was it foolish to ignore the fact that sales of ivory could help fund elephant conservation?

    Hunter nodded. "Every African country except Kenya has said that that is their aspiration. They will not burn their ivory. They see value in it."

    ON THE WAY back to the United States I stopped in London and visited the Natural History Museum on Cromwell Road. The great Kilimanjaro tusks had been on public display up to 1973, at which time they were put into storage. Now they had gone back on public view, wedged in between displays of other gigantic natural history relics across the animal kingdom, all jumbled together in an updated version of a hall of wonders. As a crowd pleaser, the exhibit was a hit—it was packed with mums and dads and children from infants in strollers to preschoolers banging on fat buttons that lit up displays telling how many of them it would take to tip the scales with a dinosaur.

    I found contemplating the tusks in that context a challenge. It was a bit like trying to imagine the former glory of an Egyptian obelisk long wrenched from its original setting and now standing in an urban traffic circle. These great yellowed sweeps of ivory appeared utterly detached from their moment in history as well as from the natural world.

    As I walked back down the entrance steps of the museum it occurred to me that perhaps their disembodiment simply underscored the fact that so many of us have lost touch with the seductive sheen of the substance that first captured humans so long ago. The Kilimanjaro tusks were merely the most stupendous examples recorded of the "jewels of the elephant." But, then, even the smallest piece of ivory contains in its soft gleam and cool touch something of its nature and history. If we look hard we can, if we want, read triumphs and horrors in its milky mirror and feel the seductive power of the art that can be made from it.

    The story of ivory has a number of turning points, but none more fundamental than the shift in thinking that turned elephants from being regarded as mere bearers of treasure to creatures we find more important than ivory itself.

    Still, there is one more chapter that could be written. The stockpiles of tusks are here, and growing bigger. All that sleeping beauty remains unused, dormant; the ideas that might be expressed in the material and multiply its value remain unrealized. But ivory need not be the elephant's curse; ivory, we must remember, is the great gift that the elephant leaves behind at the end of its life. If we can return that undeserved favor by finding some way that ivory sales could help conserve rather than endanger the elephant, ensuring that both the animal and its treasure endure, then—only then—could we feel right about accepting it.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com