AT LUNCH I COULD BARELY CONCENTRATE ON MY MEETING with Ryder.

    He asked if we could walk back to his place for leftover pasta. I said I wasn't hungry so it didn't matter to me. We set off down the sidewalk, and he lit a cigarette the second we stepped off campus.

    "Rough about Ellie," he said.

    I nodded thanks. Rougher now that she was apparently shaking down Bridget for cash. If she'd needed money, why hadn't she come to me?

    "Dumping you over Christmas break? Damn."

    "I know. I drank a gallon of eggnog at my cousin's." And wine. And whiskey.

    "You had her longer than anyone thought you would, though," he said with a laugh, punching me lightly in the shoulder, and I had to laugh, too. I don't know why. That's how it was with Ryder. He could say anything, but instead of being offended, you saw the awful truth of his words and they struck you as genuinely funny. Besides, hadn't I spent the last eight months thinking the same thing?

    He offered me a drag of his cigarette. I took a puff, handed it back, and shoved my hands in my pockets without response.

    "Freaking songbirds, right?" he said after a while.

    "What?"

    "I saw you with Bridget in the hall," Ryder continued. "Are you rebounding? I don't think it counts if you just bounce between the same two." He cocked his head to the side, considering. "Unless of course, they're in the same bed…" He grinned.

    I rolled my eyes. "No, man, Bridget's a pain in the ass. We're just handcuffed together in hell."

    "I guess who you choose depends on if you're in the mood for a deficit or a surplus," he said.

    I knew what he meant. Ellie was svelte; Bridget was…an hourglass motion in a hornball art kid's hands. They were both pretty, so personality trumped all. "She's got nothing on Ellie," I said.

    "Maria Posey called me a cylon the other day. I don't even know what that shit means. Chicks around here need subtitles."

    "You're with Sound of Music Maria?" I said with surprise. They hadn't seemed together, but why else would he have been at her party?

    "'With' is a strong word. 'Tormented by,' maybe."

    "If you're a cylon, it means you're a robot who looks like a human," I explained. "It's from Battlestar Galactica."

    "Like, 'I-am-a-robot'?" he said robotically.

    "No, they look and sound exactly like people. I guess she meant you're acting inhuman, or cold, or something?" Weird that Posey, of all people, would have nerdish leanings.

    "I always forget you're into comics."

    "It's a TV-never mind. What was the context?"

    "I wouldn't help her out with something."

    I laughed. "I wouldn't worry about it. Posey's kind of hyperbolic."

    Ryder raised his eyebrows in agreement and flicked his cigarette to the pavement.

    We were passing the old baseball diamond, and just by looking out there at the empty grass I could conjure up that sense of liberation and chaos and pure joy I'd experienced when Ryder threw the bat for me.

    Despite the stench of cigarettes that clung to his clothes and the restless look in his eyes, it was impossible for me to separate the Ryder of today from the Ryder of Little League.

    We reached Mobile Estates, the cruelest euphemism in the world, even worse than Inland Empire. Both terms slapped you in the face about how crappy things were and then told you to smile about it. If trailer parks were "estates" and sprawling, bankrupt counties with no future were "empires," then "faking it and faking it hard" applied to society as a whole, not just Palm Valley High School. What a dismal revelation.

    Did that mean I had to pretend to be a jock the rest of my life?

    Ryder halted abruptly, so I did likewise. "Did you have a chance to think about what I said yesterday?" His tone had changed. We were being serious now.

    "Maybe if I had more information…"

    "So me asking you to back off isn't enough?" Ryder said.

    He didn't wait for me to respond, just started walking again as though the matter were settled.

    We entered his family's trailer and made ourselves comfortable at the table.

    Ryder's older brother, Griffin, was in the other room, playing the latest Grand Theft Auto derivative. Muffled explosions, screams, and gunfire filtered out from under the door. Griffin had dropped out of school to work construction, but I don't think it took.

    I was glad Griffin was in the other room. He always made me nervous.

    Before we moved to Palm Valley, Ryder's mom used to teach home ec at Palm Valley High and Ryder's dad worked night security at one of the local military suppliers.

    His dad got caught photocopying plans for the new vehicle barrier system, intending to sell them to a private contractor. It wasn't easy to find another job after that, particularly in the "Aerospace Capital of America," where discretion is the first requirement. And when Ryder's mom was fired from teaching, thanks to Fresh Start, her husband had already been out of work for over a year.

    Their house got foreclosed on, and Ryder's mom took a position working the front desk at the rental office for Mobile Estates. The position came with a place to live but almost nothing to live on. A longtime tenant harassed her at work on a daily basis. Ryder's dad took care of the situation, leading to an assault charge; after a brief stint behind bars he was picked up again for fencing stolen auto parts at a chop shop.

    Now Ryder's mom was in rehab for painkillers, and Ryder's dad was "vacationing" in North Lancaster prison; visiting hours were noon to five every other Saturday. My parents had offered to drive Ryder over there on a number of occasions, but he always declined. I don't think he'd seen the old man in years.

    Ryder never blamed me for his family's problems, but Griffin was a different story. The day after my bike was tampered with and destroyed, Griffin asked where my wheels were, and when I told him what had happened, he smiled.

    I hoped Ryder and I would be in, out, and done with lunch before Griffin saw fit to emerge from his cave.

    Ryder took a fat money clip out of his back pocket and counted out four twenties. Eighty dollars, twice what he normally paid. Was I being bought off to forget about the flash drive?

    "What's this for?" I said.

    "I might need the window unlocked again on Wednesday. I trust you; I know you're good for it. I'll let you know, but either way you can keep it, just to be on standby."

    I couldn't argue with that logic. "Is that going to be a thing from now on, twice a week?"

    "Maybe, maybe not."

    "Can I ask what you need it unlocked for?"

    "I don't know. Can you?" he said.

    I played along. "What do you need it unlocked for?"

    "Sure you want to know? Could make you an accessory."

    "Okay, Criminal Minds, I've been warned."

    "Mr. Donovan keeps the pop quiz schedule and practice exams in his drawer. I crawl in the window, copy everything down, replace the sheets, and sell the intel."

    I shook my head, impressed. Of course. Mr. Donovan wasn't some kind of Stand and Deliver svengali; he was the "best teacher at the school" because people knew about the tests in advance, and what would be on them. Mom would have a coronary if she found out.

    "That's how I got hooked up with Maria Posey. Sometimes she pays, sometimes she…pays in other ways." He didn't need to wink to get the point across, so he didn't.

    He went to the fridge, scooped out some leftovers onto a paper plate, and offered them to me. I shook my head.

    "No thanks."

    Ryder shrugged and grabbed a warm beer from a case on the floor, tossed it to me, and cracked one for himself.

    I opened my liquid lunch. "What's the deal with West Side Story Maria?" I asked.

    "They should just call her Salvador."

    I laughed. "That's what I said. Any idea how she overdosed?"

    "Yeah. Some people can't handle a party." Ryder shook his head ruefully.

    "Were a lot of people doing LSD, or just her?" Bridget's words from Sunday night floated back to me, but not clearly; more like I remembered them from someone else's dream in which I was a bit player. It's not that kind of party, she'd said, lowering my flask out of sight.

    "Some of the girls wanted to unwind after the stress of competition. But no one else overdosed, so it's tough to say."

    "I saw her in the kitchen before it happened," I said.

    "She was cute. Is cute. Posey would have my ass if she knew I said that. The Marias hate each other."

    "Why?"

    "There can only be one soloist in choir, right? It's right there in the name. But anyway, the reason I wanted to talk…"

    "Any idea who dropped her at the ER? 'Cause they really wanted it to look like me."

    "I heard about that. Yeah, I heard about that." He glanced toward the other room, where Griffin was, and lowered his voice. "We can talk about that later, but lunch period's almost over, so-"

    "You said you had a way for me to make some real cash?" I said, taking a swig of my beer. I wasn't sure it would help my headache, but it couldn't make it worse. Liquor was foul, but watered-down Miller Lite barely registered with me anymore. It practically tasted like water, just enough to remind me it wasn't; I'd spend the next hour sideways, wishing I were on the other side.

    Ryder knocked his can into mine and got down to business. "Yeah. So. The soccer game on Friday." He glanced toward the other room again. "Are you going to foul Agua Dulce?"

    "That's the question of the day."

    "Who else asked you that?" he said sharply.

    "No one," I said, taken aback. "Just two clogged pores at the bus stop."

    "And what'd you tell them?"

    "That I have to see how it goes. Contrary to popular opinion, I don't actually plan when and how I'm going to foul someone. I still play the game. Fouling might be part of a strategy, but if there's a better way for me to get the ball, I do that instead."

    "There's five hundred bucks with your name on it if you do what you normally do."

    "And what do I normally do, exactly?" I said, teeth gritted.

    "Foul the crap out of Steve as quickly as possible. Preferably when he's about to score."

    "When he's about to score," I repeated.

    "Yeah, just foul him like you normally do."

    "But it won't be normal if I'm doing it because you told me to." I was reminded of Ellie's words to me on the phone last night. "But you can't change those things," she'd said. "You didn't think they were a problem. So if you change them, you'd only be doing it because I asked you to, not because you agree with me."

    "Pretend we never had this conversation, but know that if you do what you normally do, you'll be five hundred bucks richer," Ryder said simply.

    I really wished I were still center forward instead of fullback. Then maybe Ryder would pay me to hit the back of the net, something I'd want to do. Winning should be what I normally do, not maiming.

    "You want me to throw the game," I said slowly.

    He made a motion like "lower your voice."

    "Don't you?" I said, quieter.

    "No, no, I just-"

    "Foul him when he's about to score? After he's had a first touch, gearing up to strike, so he'll get a penalty kick."

    He snorted. "You're overthinking things, man."

    I folded my arms, certain I had his scheme pegged. "Steve's got the best PK conversion stats in LA County. If I give him a penalty kick, I'm giving him a score."

    Ryder didn't say anything.

    "Can't do it," I said. "If I'd decided to foul him on my own, in the heat of the game, that would be one thing, but asking me to deliberately lose a match? I have my faults, but that's not me."

    Ryder finished his beer and crushed the can in his fist. "Okay, okay! Sorry I asked. I thought you'd be cool with it."

    "That's what you think of me? That I don't care about the team, I don't care about our record? That I'd sell the guys out?"

    He raised an eyebrow. "You didn't care about the lottery for junior parking spaces."

    "Me having a damn parking space junior year is not the same thing as screwing up people's scholarships," I said, mostly because he had a point. Hadn't I used the exact same argument on Ellie?

    All right, so I hadn't been a model student before, and maybe he was right in thinking my ethics were flexible. But it bothered me nonetheless. "College recruiters are going to be there. Maybe they're not looking at me, but they might pick Patrick or Delinksy. But not if Steve's scoring left and right! I can't do that to those guys."

    Ryder's eyes were cold black pools. "Then don't show up, if you're such a team player all of a sudden," he said. "Just take the game off."

    I wiped a tense hand down my face. "Oh, God. You bet against us, didn't you?"

    "A thousand," said Ryder quietly. "It could pay off triple." He glanced around the trailer, at the filth coating every surface, the empty beer cans on the floor, and the stained mugs filled with cigarette butts and moldy coffee. "Thought I could skip town."

    We stared at each other. Shit.

    The sounds of gunfire and chaos in the other room abruptly stopped. "Yo, baby b," Griffin's hoarse voice called from behind the door. "We need your expertise."

    "Where's he been all day?" another voice wanted to know.

    "He went to school this morning," Griffin responded. Both voices erupted into high-pitched, hysterical laughter.

    "Duty calls," Ryder said, a bitter edge to his voice. He stood up and offered me his hand. "Are we on the same page for all this, or what?"

    I ignored his hand. Did "same page" mean forgetting about the flash drive, or did "same page" mean fouling Steve for cash? Did "same page" mean leaving the history window unlocked again on Wednesday? Had we agreed to something, and I'd been too buzzed to realize it?

    "Aren't you coming?" I said, heading to the door.

    "No, Charlie," he said in a tired voice, as though I were kind of slow, "I'm not going back to school today." He tapped his nose. "The nose knows."

    There was a vibe in the air I didn't like. I just wanted to be back on the sidewalk, away from the trailer homes and out in the fresh air, away from my friend and all the ways our paths had separated since Little League.

    Griffin appeared in the doorway. His hair was greasy, his face pockmarked, and he'd developed a bit of a sag around his belly since I'd seen him last. He'd scared the hell out of me when we were kids. He once pinned me down and made me drink an entire bottle of Seagram's Jamaican Me Happy.

    Maybe I was never meant to like alcohol but always meant to drink it anyway. Maybe I wasn't into the high, I was into the familiarity.

    Griffin clamped a hand on Ryder's shoulder and tucked a container of orange Tic Tacs into Ryder's shirt pocket, patting it protectively. He looked straight at me and chuckled, showing off a rotten tooth.

    "Go get 'em, killer," Griffin said. I didn't know what he meant, but something about the words bothered me. It was just a feeling I had, that something was horribly wrong. And on the walk back to school I realized what it was.

    He'd been wearing a Flynn Scientific baseball cap, exactly like the one worn by the driver of my car on the hospital security tape.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com