Moldavite-The Crooked House
首页 上一章 目录 下一章 书架
    The Crooked House was an oak beamed coffee shop in Crooked Lane in the centre of Newbourne, just a stone's throw away from the Cathedral. Although easy to reach, it was tucked away from mainstream traffic, slightly off the High Street. Tourists might easily have passed it by without noticing, but Eva liked to go there to meet colleagues and friends. Its interior decor reminded her of cafes in Prague. As she walked through the entrance and saw the wooden panelling, the slanting fall of golden light from the skylight on to the round tables, the square cream damask tablecloths placed over the round ones underneath, she could smell the dark, nutty smell of the coffee. Her eye took in the display of cakes under the round glass casing of the counter. Something blinked inside her whenever she went in. There was a pang that came on realizing that the space she occupied here was so nearly, but not quite, the right one. It was not, after all, that place of places, that sense of genius loci, where she felt in tune with herself. It struck her as odd, even now, that she should feel so strongly about a place where she was technically a foreigner. Whenever she came in here she would hungrily pocket into her memory the trinkets and signs of this momentary illusion: the original abstract paintings on the walls, the tinkling spoons, the row of coats hanging in an open wardrobe near the door, implying guests who had plenty of time, or the extended table of a dozen or so elderly women, antique jewelled, coiffed and conversing. They seemed unaware that old age had unofficially been declared unseemly and redundant. This borrowed place and time seemed to Eva like an unexpected gift. It was one of the rooms in her mind's eye that she could go to at any time she wanted, if only she would make the time.

    Moving forward towards the skylit centre of the café, Eva smiled to herself in anticipation of the feast of gossip and strategy to come. Ransom's was about to be bombarded with a humour offensive of unprecedented elegance. The first colleague to arrive and join her was Leanne, one of the two cleaners at Martyrs' Complex, the senior girls' boarding house at Ransom's. Eva and Leanne had become friends, provoking consternation and raised eyebrows in Ransom's staff room, where Christian love was apparently seen less as a virtue directed universally at all humanity, than as a tastefully understated emblem of upward mobility. The gales of laughter frequently heard from the Martyrs' office during morning coffee breaks, which the Housemistress, her Assistant Carol and Leanne would take together, if you please, were taken as evidence of the questionable appropriateness of this relationship. As an Assistant who did not teach, but merely provided round the clock pastoral and moral care, Carol had grown used to a position of sustained social invisibility. Without realizing it she even reinforced it with her good humoured response to it. But then her own academic qualifications were embarrassingly good, which made her something of a walking affront to her professional superiors.

    Leanne on the other hand had been working as a cleaner at Ransom's for two years, during which she had been mercilessly bullied by Madge, the other House cleaner, who had been there for decades. Moreover, Jane Trowbridge, the Housemistress, had recently discovered that Madge the Badge was one of Barbara Styles' principle sources of insider information in her Machiavellian style management culture.

    The flow of this information, as Jane, Eva and Carol discovered, had been increasing in direct proportion to the relentless cheerfulness with which Carol met the mounting barrage of snubs and insults meted out to her by Barbara and her deputy, Pauline Jenkins. However, Madge was soon to retire, and a parting shot had to be prepared. This was a council of war. A frisson of anticipation rippled over Eva just as Jane Trowbridge walked in, still aglow with the thrill of having escaped for an hour from the school they referred to as Saint Scholastica de la Paranoia.

    An Espresso Macchiato and a Latte materialized and were stirred conspiratorially. Madge, aged around sixty, they learned, was not looking forward at all to retirement, although her husband, a retired accountant, had found a new lease of life in the last two years. He now stacked shelves at a local supermarket and found that he revelled in a job that allowed him to work his shift and then just put his coat on and go home to a life that he now actually had the energy to live. He played a lot of golf.

    Madge, bless her, was one of those people who become so institutionalized that they become more like the institution than the institution. By now over twenty years at Ransom's, she had seen Headmistresses come and go, Housemistresses come and go (with much greater regularity, since few seemed to last more than a couple of years at Ransom's), and she fancied that it was her privilege to dominate the stream of downtrodden cleaners who came to work in her team. In the two years since Leanne had started working as a cleaner at Ransom's she had learned to grit her teeth behind a cheerful smile, but was beginning to crack round the edges under the onslaught from Madge's sharp tongue. "Mouth like a bee's arse," Carol had confirmed. Her friendship with the House staff, who saw the cleaning ladies integral to the House team, was also perceived by Madge as a threat.

    "I just bumped into Harry Hollingsworth on my way in," said Jane, still wearing a fleeting puzzled frown, in spite of her anticipatory glee, as she seated herself and looked back over her shoulder towards the empty doorway.

    "He just walked straight past me, even though I said hello to him quite loudly and called out his name. That's not like him at all: he's usually so friendly and outgoing."

    "I expect our poor music master is even more overworked than usual," said Carol. Harry was one of the few members of the teaching staff who looked her in the eye in the staff room and spoke to her as if she were a normal person, rather than a pariah.

    "Of course there is the musical coming up," said Eva. "It's an awful lot of work." She picked up her purse. It was her turn to pay today.

    On one side of the café the wall was mirrored from seat level up to the ceiling and Eva caught sight of a plump middle-aged woman walking parallel with her. She was about to greet her mother in surprise and tell her how well she was looking before she realized that she was looking at her own reflection. She laughed to herself, recalling how many years ago her mother had once told her the same story about herself in a department store.

    Eva went up to the counter and ordered large Cappuccinos, two slices of Black Forest Gateau, a buttered scone and a Danish pastry with pecan nuts. She had been so under the spell of her Prague illusion for a few minutes that she had forgotten there would be no waitress service here. In England she so missed being able to go to a café and just dump her heavy bag on the floor, fold up her umbrella, hang up her wet coat in a place provided for that purpose, sit down and wait to be served. As her varicose veins stung and pulsed with fiery cramps during the several minutes she stood at the counter waiting for her order to be made up and put on a tray, she wistfully recalled memorable coffees that had been drunk elsewhere as she had remained seated from start to finish.

    On the way back to the table she recognized herself in the mirror this time. The tray, however, was huge, heavy and unwieldy and she seemed to have one hand too few, as her bag threatened to cut off the circulation to her lower right arm under the tray, which was too big for her to be able to see what she was doing with her feet. Having at least one experience behind her of tripping up over invisible obstacles on café and restaurant floors in the past, she slowly and carefully slid her feet in front of her in the manner of someone making their way systematically across an uncharted minefield. At the very last second, when she had nearly reached the table and her right arm had grown so numb from the weight of the bag slung over it that she could no longer feel the tray, Jane Trowbridge tossed her magnificent shoulder length Titian mane in her direction, sized up the situation and snatched the two nearest cups of Cappuccino, allowing Eva to deposit the tray without mishap. After a little dabbing of saucers with napkins and a light massaging of the right wrist, the gossip session could continue.

    Carol, Leanne and Jane all lit up cigarettes. Carol had purchased a packet of multicoloured Cocktail Sobranie for the purpose. She used an ebony cigarette holder that her father had once brought back from a trip to France. They particularly enjoyed smoking at the Crooked House since the school had been declared an opt in nonsmoking institution, which meant that people now smoked in their cars or in the bushes behind the kitchens.

    "Smokers are the new lepers," Carol announced matter of factly, with an elegant, expensive sounding click of a magnificent engraved cigarette lighter she had recently purchased in a jumble sale. Leanne admired it as Carol told the story, but laughed, saying: "I bet you any money La Tight Ass Styles and her sidekick Sexless Jenkins have never even been to a jumble sale in their lives!"

    Carol half snorted, half chuckled her assent. "Of course not, it would be against their Christian principles to do anything so common!" Jane's Titian hair glimmered and shimmered with glee behind the smoke wisp rising playfully from her Cocktail Sobranie.

    "But enough of this coarse frivolity ladies!" Eva said with mock determination, calling the girls to order. "There is serious fun to be planned!"

    "Madge," confirmed Jane, with a shimmer of Titian assent, looking portentously round at the others.

    "Madge," the others grunted one after the other, like a meditation group practicing a new mantra.

    At this point Eva took over. "The beauty of this cunning plan," she revealed, looking wide-eyed but confident as she took a turquoise coloured Sobranie out of the pack and lit it with a dramatic click from the borrowed lighter, "is that it is a multitasker of unsurpassed elegance and economy."

    "A multitasker," repeated Leanne, smiling knowingly.

    "Yes," Eva went on, "in one simple operation we, to quote the phrase our female Führer is so fond of, put Madge back in her box in return for all the spying she has done on us, and make the Führer think twice about the reliability of her spying tactics by showing that we control her sources of information, and take a little side swipe at the Bursar and his bit on the side the Domestic Bursar while we are about it!"

    "Oh shame!" cackled Jane, taking another drag of her cigarette.

    "Wicked!" intoned Leanne.

    "There will be a modest total equipment outlay of, say 40 quid," Eva went on.

    There was a clink of loose change and some rustling of folded notes being unfolded as the conspiracy kitty materialized among the cakes and gateaux. Eva scooped it up and put it in the side compartment of her serviceable leather purse.

    "Thanks girls," she said.

    "Now," she went on, "the main thrust in phase one of the operation – if you will pardon the rather masculine imagery ladies (general cackles and titters round the table) will be carried by yours truly and our very own Carol!!!" A decorous round of applause and grunts of approval followed.

    "However, the rest of you are most welcome to be in on phase two, in fact the more the merrier, because the gossip factor is both the target of the operation and its principal weapon!"

    "Genius," said Jane, putting out her cigarette and smirking with anticipation.

    "And here," said Eva, leaning forwards, "is what we do…"

    A silent glance of understanding passed between Carol and Eva as they sat in the House office of Martyrs at nine thirty the following morning. They had deliberately left the office door open as Carol moved between the office and the staff kitchen making coffee and toast. By this time, Madge would have worked her way through the dorms and would be about to make a start on the communal bathrooms adjacent to the office. The timing had to be right.

    "I just don't know how you could do it, Carol!" said Eva, launching her first missile in as natural a voice as she could, attempting to sound stern and outraged.

    "What are you talking about?" muttered Carol, sounding as sulky as she could.

    "Well, after all Carol, he is a married man!"

    There was the sound of a metal bucket being deposited abruptly in the corridor a few feet away. Eva suppressed her mirth and ploughed on. "Even if he is having an affair with the Domestic Bursar," she added, sounding rather sulky. The bucket handle seemed to pass out loudly, dropping against the bucket with a clang. Eva waited, breathing gently, smiling at Carol, who now spoke up:

    "The thing is, Eva," she said, "when it boils down to it, it's actually no concern of yours who I see or go out with! It's actually none of your business!"

    "None of my business indeed!" Eva was booming dramatically now. "Here you are, having an affair with a member of the senior management team of this school, a married man I might add, and whose name has been linked with another senior member of staff! Has it never occurred to you to ask yourself what kind of trouble that could make?"

    The sense of tension out near the bucket in the corridor grew steadily and palpably towards a crescendo, almost like silent, invisible sex for one – an eavesdropper's orgasm. Eva was having difficulty controlling herself by now and was grateful that both she and Carol, who was grinning painfully, her eyes wet with laughter, were invisible to their target audience.

    "I am quite sure," Carol forged on, "that Crippie (she nearly lost it at this point with her little invented nickname taken from Armstrong-Cripps' surname)… that Crippie would be appalled if he thought that anyone in your position in the school was so presumptuous as to pass comment on his private life! I have no doubt at all that he would consider it the most almighty cheek!"

    Eva was in full flow now: "In my position in the school? Presumptuous?" she repeated with impotent rage and mock indignance. She laid it on as thick as she could now, shifting up into full blown insult gear. Knowing what was coming, Carol braced herself with a grin and clutched theatrically at her heart.

    "How dare you, a mere assistant housemistress ("here it comes," thought Carol, "the moment of Ransom truth!"), who isn't even qualified to teach, tell me I'm presumptuous! You little golddigger! You're only shagging him for what you can get out of it!"

    "Oh come off it, Eva!" Carol was shouting now. "Why don't you admit it! You're jealous!"

    "JEALOUS!" boomed Eva. "Of you? Don't be ridiculous!"

    They had timed it well, and just as they heard the first heavy footfalls of girls stomping upstairs at the start of break time, Eva gently pushed the door of the office closed with her foot, leaving poor Madge in a paroxysm of unrequited curiosity, standing alone in the corridor outside, invisible beside her silent, impotent bucket. Drunk on the hubris of decades of power-mongering tittle tattle that had enabled her to scupper many people and careers in her time, Madge alas had no yardstick with which to measure what she had just heard. As she stood there, gazing in visionary excitement through the fading wallpaper of Martyrs towards the imagined tour de force of her career, its very crowning glory indeed, she could almost feel the frisson of erotic power she would feel as she passed this delicious information on to Dr. Styles the Head. She fancied herself about to consummate the most glorious piece of tittle tattle in the history of Martyrs. In reality she was being played like a violin.

    Behind the closed door, Eva and Carol were bent double in silent mirth. At one point Carol even slid off her chair on to the floor, to the alarm of her Burmese cat, curled up underneath. Temporarily reclined against the heavy desk in the centre of the room, Carol reached up for her coffee mug and a slice of toast and Marmite, while Eva blew her silent kisses of applause with both hands.

    "We deserve Oscars for this," she mouthed to Carol, as a reluctant bucket was heard clanking away thoughtfully into a remote distance.

    "Time to move into stage two, I think," responded Carol, taking a large gulp from her mug.

    "My, this is thirsty work!"

    Some of Eva's toast was catapulted across the room in the ensuing muffled guffaws. But by then she had already reached for the phone.

    Just after lunch, when a good few members of Ransom's staff had reason to be in or around the main office on the first floor, a van marked Amelia's the Florist drew up outside the main entrance to Ransom's. A man bearing an enormous bouquet ventured tentatively up to this sanctum on the first floor, just as the Head was emerging from her Holy of Holies in the narrow adjoining corridor to issue her PA with some instructions for the afternoon. Fortuitously, the bouquet blocked her passage into the post room, which was unaccountably bristling that afternoon with a decorous but resolute crowd animated by a sense of suppressed fun. Jane Trowbridge, Eva, and even one or two cleaners, all seemed to have developed an intense interest in their mailboxes or a fresh supply of paper clips that afternoon. This interest vanished, however, on the appearance of the bouquet, to be replaced by a chorus of "Oh, what BEAUTIFUL flowers!" and, from someone at the back, "Oh, how ROMANTIC!" and, of course, "Now WHO can they be for?", followed by a general exchange of meaningful querying looks.

    Eva's instructions to the florist had been clear: the accompanying card to Carol was to be put in an unnamed envelope, so that it would have to be opened in front of everyone. Jane shimmered in a cloud of freshly washed, ladylike Titian hair, towards the school secretary, as Dr. Styles, in spite of herself, craned her head round the gathering crowd of employees. Murmuring to Mrs Danes the Secretary just loud enough for her to hear but not so loud as to permit a contradiction from Dr. Styles, Jane urged:

    "Under the circumstances, I think it appropriate that you open the envelope, Mrs Danes. After all you are the school secretary."

    The delivery man melted away back to his van in relief.

    Slowly, with a professional, unhurried hand, Mrs Danes opened the tiny envelope and drew out the card inside. Before she had had time to digest the import of the words on it, she was reading aloud to herself, and therefore the assembled staff of Martyrs:

    "Carol, thank you for an unforgettable night. Your Tiger Crippie." She looked up at them all from her desk, her lips open as if waiting for the right words that just would not come. Her left hand found its way to the phone on her desk.

    "Oh, no need to phone her," reassured the Titian head." I'll take the flowers back to the house with me now. We wouldn't want these to fade, now would we?" And, raising the bouquet like a Roman standard before her, she walked regally out of the office as her colleagues parted in smiles on either side. Eva's eyes were fixed on Dr. Styles, who turned tightlipped on one heel in silence and returned to her office.

    Convention has it that whenever anything unpleasant needs to be said at a boarding school, it is best presented as a quotation from an anonymous parent. This faceless parent, the paying customer of the boarding school business, must at all costs be placated and reassured, and thus becomes the blanket under which all inconvenient issues, and most inconveniently those of right and wrong, are stowed away. So well stowed are these issues as a rule, that the words right and wrong have disappeared from the vocabulary altogether, to be replaced with appropriate and inappropriate, thus absolving all those concerned from anything remotely resembling the sense of personal responsibility that was formerly considered to be a cornerstone not only of civilized life, but of all good education.

    So, when Carol was summoned to the Styles' Sanctum, to be greeted dryly by the Styles Jenkins Diumvirate (the usual sign that Styles was on shaky ground), she was told, before she had even had time to sit down: "We have had a call from a parent." Translated into English, this meant that Madge had spilled the beans from her clanking bucket outside the Martyrs office, but did not wish to have her cover blown. Carol was therefore presented with an entirely fabricated scenario, in which the alleged parent had been horrified to hear from their daughter, who had heard it in a classroom (tones of horror at the sacrilege), that her housemistress, that is to say her assistant housemistress was, well, carrying on with the Bursar.

    Dr. Styles moved from this intended bombshell into her version of a pregnant power pause, in which she clearly expected Carol to look embarrassed, guilty, or remorseful, or perhaps a combination. Pauline Jenkins was sitting upright with her shoulders hunched together as if she was trying very hard to turn herself into a piece of paper. Carol threw her head back and laughed.

    "Well you know what teenage girls are like! They love to make up stories about members of staff carrying on romances and the like!"

    This was not the response that Styles had anticipated. Carol had had the benefit not only of foreseeing, but also of being able to plan for this conversation, and she had chosen her words and her tone carefully. She knew that the less she said now, the less power she would give away. So she just breathed and smiled, looking relaxed. Having discussed this scenario with Eva, who had discussed it with her mother, Carol was mindful of what a slap in the face her good humour must be for Barbara Styles. It meant not only that the Head's wrong-footing tactics were not working. More importantly it meant that her whole long term agenda was off the map. Dr. Styles was not pulling the strings here, nor was she provoking the emotions that she needed to provoke in this woman in order to get her fix of proxy emotion. She was the one being played here. Worse than that: she wasn't even in the game, whatever it was. She had become irrelevant. Dr. Styles, thought Carol, settling a little more comfortably into the brocade chair surrounding her, was standing in the gateway to narcissist hell.

    For quite a long while nobody said anything. Even this tactic appeared to have no effect on Carol, who had been warned to expect it. She continued to breathe and smile contentedly, visualizing herself lying in a gently rocking boat somewhere just off the Costa Blanca. Elche perhaps, or Altea. She absorbed into her field of vision the elegant brocade of the chair in which the Head was sitting, noting with detachment the tension in Dr. Styles' body and the twitching of her hands – oh those finger choreographies! Carol knew that Dr. Styles could never reveal her source, just as she knew that the source itself was a fake, because she had been one of those select few who had faked it. She herself was the source of the source.

    "So this," she thought to herself, easing her mind a little deeper into the luxury of her unconcern, "is what it feels like to watch somebody hoist themselves on their own petard."

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架