Oysters

    Our shells clacked on the plates.

    My tongue was a filling estuary,

    My palate hung with starlight:

    As I tasted the salty Pleiades

    Orion dipped his foot into the water.

    Alive and violated

    They lay on their beds of ice:

    Bivalves: the split bulb

    And philandering sigh of ocean.

    Millions of them ripped and shucked and scattered.

    We had driven to that coast

    Through flowers and limestone

    And there we were, toasting friendship,

    Laying down a perfect memory

    In the cool of thatch and crockery.

    Over the Alps, packed deep in hay and snow,

    The Romans hauled their oysters south to Rome:

    I saw damp panniers disgorge

    The frond-lipped, brine-stung

    Glut of privilege

    And was angry that my trust could not repose

    In the clear light, like poetry or freedom

    Leaning in from sea. I ate the day

    Deliberately, that its tang

    Might quicken me all into verb, pure verb.

    Triptych

    I After a Killing

    There they were, as if our memory hatched them,

    As if the unquiet founders walked again:

    Two young men with rifles on the hill,

    Profane and bracing as their instruments.

    Who's sorry for our trouble?

    Who dreamt that we might dwell among ourselves

    In rain and scoured light and wind-dried stones?

    Basalt, blood, water, headstones, leeches.

    In that neuter original loneliness

    From Brandon to Dunseverick

    I think of small-eyed survivor flowers,

    The pined-for, unmolested orchid.

    I see a stone house by a pier.

    Elbow room. Broad window light.

    The heart lifts. You walk twenty yards

    To the boats and buy mackerel.

    And today a girl walks in home to us

    Carrying a basket full of new potatoes,

    Three tight green cabbages, and carrots

    With the tops and mould still fresh on them.

    II Sibyl

    My tongue moved, a swung relaxing hinge.

    I said to her, 'What will become of us?'

    And as forgotten water in a well might shake

    At an explosion under morning

    Or a crack run up a gable,

    She began to speak.

    'I think our very form is bound to change.

    Dogs in a siege. Saurian relapses. Pismires.

    Unless forgiveness finds its nerve and voice,

    Unless the helmeted and bleeding tree

    Can green and open buds like infants' fists

    And the fouled magma incubate

    Bright nymphs … My people think money

    And talk weather. Oil-rigs lull their future

    On single acquisitive stems. Silence

    Has shoaled into the trawlers' echo-sounders.

    The ground we kept our ear to for so long

    Is flayed or calloused, and its entrails

    Tented by an impious augury.

    Our island is full of comfortless noises.'

    III At the Water's Edge

    On Devenish I heard a snipe

    And the keeper's recital of elegies

    Under the tower. Carved monastic heads

    Were crumbling like bread on water.

    On Boa the god-eyed, sex-mouthed stone

    Socketed between graves, two-faced, trepanned,

    Answered my silence with silence.

    A stoup for rain water. Anathema.

    From a cold hearthstone on Horse Island

    I watched the sky beyond the open chimney

    And listened to the thick rotations

    Of an army helicopter patrolling.

    A hammer and a cracked jug full of cobwebs

    Lay on the window-sill. Everything in me

    Wanted to bow down, to offer up,

    To go barefoot, foetal and penitential,

    And pray at the water's edge.

    How we crept before we walked! I remembered

    The helicopter shadowing our march at Newry,

    The scared, irrevocable steps.

    The Toome Road

    One morning early I met armoured cars

    In convoy, warbling along on powerful tyres,

    All camouflaged with broken alder branches,

    And headphoned soldiers standing up in turrets.

    How long were they approaching down my roads

    As if they owned them? The whole country was sleeping.

    I had rights-of-way, fields, cattle in my keeping,

    Tractors hitched to buckrakes in open sheds,

    Silos, chill gates, wet slates, the greens and reds

    Of outhouse roofs. Whom should I run to tell

    Among all of those with their back doors on the latch

    For the bringer of bad news, that small-hours visitant

    Who, by being expected, might be kept distant?

    Sowers of seed, erectors of headstones …

    O charioteers, above your dormant guns,

    It stands here still, stands vibrant as you pass,

    The invisible, untoppled omphalos.

    A Drink of Water

    She came every morning to draw water

    Like an old bat staggering up the field:

    The pump's whooping cough, the bucket's clatter

    And slow diminuendo as it filled,

    Announced her. I recall

    Her grey apron, the pocked white enamel

    Of the brimming bucket, and the treble

    Creak of her voice like the pump's handle.

    Nights when a full moon lifted past her gable

    It fell back through her window and would lie

    Into the water set out on the table.

    Where I have dipped to drink again, to be

    Faithful to the admonishment on her cup,

    Remember the Giver, fading off the lip.

    The Strand at Lough Beg

    in memory of Colum McCartney

    All round this little island, on the strand

    Far down below there, where the breakers strive,

    Grow the tall rushes from the oozy sand.

    Dante, Purgatorio, I, 100–103

    Leaving the white glow of filling stations

    And a few lonely streetlamps among fields

    You climbed the hills towards Newtownhamilton

    Past the Fews Forest, out beneath the stars –

    Along that road, a high, bare pilgrim's track

    Where Sweeney fled before the bloodied heads,

    Goat-beards and dogs' eyes in a demon pack

    Blazing out of the ground, snapping and squealing.

    What blazed ahead of you? A faked roadblock?

    The red lamp swung, the sudden brakes and stalling

    Engine, voices, heads hooded and the cold-nosed gun?

    Or in your driving mirror, tailing headlights

    That pulled out suddenly and flagged you down

    Where you weren't known and far from what you knew:

    The lowland clays and waters of Lough Beg,

    Church Island's spire, its soft treeline of yew.

    There you once heard guns fired behind the house

    Long before rising time, when duck shooters

    Haunted the marigolds and bulrushes,

    But still were scared to find spent cartridges,

    Acrid, brassy, genital, ejected,

    On your way across the strand to fetch the cows.

    For you and yours and yours and mine fought shy,

    Spoke an old language of conspirators

    And could not crack the whip or seize the day:

    Big-voiced scullions, herders, feelers round

    Haycocks and hindquarters, talkers in byres,

    Slow arbitrators of the burial ground.

    Across that strand of yours the cattle graze

    Up to their bellies in an early mist

    And now they turn their unbewildered gaze

    To where we work our way through squeaking sedge

    Drowning in dew. Like a dull blade with its edge

    Honed bright, Lough Beg half-shines under the haze.

    I turn because the sweeping of your feet

    Has stopped behind me, to find you on your knees

    With blood and roadside muck in your hair and eyes,

    Then kneel in front of you in brimming grass

    And gather up cold handfuls of the dew

    To wash you, cousin. I dab you clean with moss

    Fine as the drizzle out of a low cloud.

    I lift you under the arms and lay you flat.

    With rushes that shoot green again, I plait

    Green scapulars to wear over your shroud.

    Casualty

    I

    He would drink by himself

    And raise a weathered thumb

    Towards the high shelf,

    Calling another rum

    And blackcurrant, without

    Having to raise his voice,

    Or order a quick stout

    By a lifting of the eyes

    And a discreet dumb-show

    Of pulling off the top;

    At closing time would go

    In waders and peaked cap

    Into the showery dark,

    A dole-kept breadwinner

    But a natural for work.

    I loved his whole manner,

    Sure-footed but too sly,

    His deadpan sidling tact,

    His fisherman's quick eye

    And turned, observant back.

    Incomprehensible

    To him, my other life.

    Sometimes, on his high stool,

    Too busy with his knife

    At a tobacco plug

    And not meeting my eye,

    In the pause after a slug

    He mentioned poetry.

    We would be on our own

    And, always politic

    And shy of condescension,

    I would manage by some trick

    To switch the talk to eels

    Or lore of the horse and cart

    Or the Provisionals.

    But my tentative art

    His turned back watches too:

    He was blown to bits

    Out drinking in a curfew

    Others obeyed, three nights

    After they shot dead

    The thirteen men in Derry.

    PARAS THIRTEEN, the walls said,

    BOGSIDE NIL. That Wednesday

    Everybody held

    Their breath and trembled.

    II

    It was a day of cold

    Raw silence, windblown

    Surplice and soutane:

    Rained-on, flower-laden

    Coffin after coffin

    Seemed to float from the door

    Of the packed cathedral

    Like blossoms on slow water.

    The common funeral

    Unrolled its swaddling band,

    Lapping, tightening

    Till we were braced and bound

    Like brothers in a ring.

    But he would not be held

    At home by his own crowd

    Whatever threats were phoned,

    Whatever black flags waved.

    I see him as he turned

    In that bombed offending place,

    Remorse fused with terror

    In his still knowable face,

    His cornered outfaced stare

    Blinding in the flash.

    He had gone miles away

    For he drank like a fish

    Nightly, naturally

    Swimming towards the lure

    Of warm lit-up places,

    The blurred mesh and murmur

    Drifting among glasses

    In the gregarious smoke.

    How culpable was he

    That last night when he broke

    Our tribe's complicity?

    'Now you're supposed to be

    An educated man,'

    I hear him say. 'Puzzle me

    The right answer to that one.'

    III

    I missed his funeral,

    Those quiet walkers

    And sideways talkers

    Shoaling out of his lane

    To the respectable

    Purring of the hearse …

    They move in equal pace

    With the habitual

    Slow consolation

    Of a dawdling engine,

    The line lifted, hand

    Over fist, cold sunshine

    On the water, the land

    Banked under fog: that morning

    When he took me in his boat,

    The screw purling, turning

    Indolent fathoms white,

    I tasted freedom with him.

    To get out early, haul

    Steadily off the bottom,

    Dispraise the catch, and smile

    As you find a rhythm

    Working you, slow mile by mile,

    Into your proper haunt

    Somewhere, well out, beyond …

    Dawn-sniffing revenant,

    Plodder through midnight rain,

    Question me again.

    Badgers

    When the badger glimmered away

    into another garden

    you stood, half-lit with whiskey,

    sensing you had disturbed

    some soft returning.

    The murdered dead,

    you thought.

    But could it not have been

    some violent shattered boy

    nosing out what got mislaid

    between the cradle and the explosion,

    evenings when windows stood open

    and the compost smoked down the backs?

    Visitations are taken for signs.

    At a second house I listened

    for duntings under the laurels

    and heard intimations whispered

    about being vaguely honoured.

    And to read even by carcasses

    the badgers have come back.

    One that grew notorious

    lay untouched in the roadside.

    Last night one had me braking

    but more in fear than in honour.

    Cool from the sett and redolent

    of his runs under the night,

    the bogey of fern country

    broke cover in me

    for what he is:

    pig family

    and not at all what he's painted.

    How perilous is it to choose

    not to love the life we're shown?

    His sturdy dirty body

    and interloping grovel.

    The intelligence in his bone.

    The unquestionable houseboy's shoulders

    that could have been my own.

    The Singer's House

    When they said Carrickfergus I could hear

    the frosty echo of saltminers' picks.

    I imagined it, chambered and glinting,

    a township built of light.

    What do we say any more

    to conjure the salt of our earth?

    So much comes and is gone

    that should be crystal and kept,

    and amicable weathers

    that bring up the grain of things,

    their tang of season and store,

    are all the packing we'll get.

    So I say to myself Gweebarra

    and its music hits off the place

    like water hitting off granite.

    I see the glittering sound

    framed in your window,

    knives and forks set on oilcloth,

    and the seals' heads, suddenly outlined,

    scanning everything.

    People here used to believe

    that drowned souls lived in the seals.

    At spring tides they might change shape.

    They loved music and swam in for a singer

    who might stand at the end of summer

    in the mouth of a whitewashed turf-shed,

    his shoulder to the jamb, his song

    a rowboat far out in evening.

    When I came here first you were always singing,

    a hint of the clip of the pick

    in your winnowing climb and attack.

    Raise it again, man. We still believe what we hear.

    The Guttural Muse

    Late summer, and at midnight

    I smelt the heat of the day:

    At my window over the hotel car park

    I breathed the muddied night airs off the lake

    And watched a young crowd leave the discotheque.

    Their voices rose up thick and comforting

    As oily bubbles the feeding tench sent up

    That evening at dusk – the slimy tench

    Once called the 'doctor fish' because his slime

    Was said to heal the wounds of fish that touched it.

    A girl in a white dress

    Was being courted out among the cars:

    As her voice swarmed and puddled into laughs

    I felt like some old pike all badged with sores

    Wanting to swim in touch with soft-mouthed life.

    Glanmore Sonnets

    for Ann Saddlemyer

    'our heartiest welcomer'

    I

    Vowels ploughed into other: opened ground.

    The mildest February for twenty years

    Is mist bands over furrows, a deep no sound

    Vulnerable to distant gargling tractors.

    Our road is steaming, the turned-up acres breathe.

    Now the good life could be to cross a field

    And art a paradigm of earth new from the lathe

    Of ploughs. My lea is deeply tilled.

    Old plough-socks gorge the subsoil of each sense

    And I am quickened with a redolence

    Of farmland as a dark unblown rose.

    Wait then … Breasting the mist, in sowers' aprons,

    My ghosts come striding into their spring stations.

    The dream grain whirls like freakish Easter snows.

    II

    Sensings, mountings from the hiding places,

    Words entering almost the sense of touch,

    Ferreting themselves out of their dark hutch –

    'These things are not secrets but mysteries,'

    Oisin Kelly told me years ago

    In Belfast, hankering after stone

    That connived with the chisel, as if the grain

    Remembered what the mallet tapped to know.

    Then I landed in the hedge-school of Glanmore

    And from the backs of ditches hoped to raise

    A voice caught back off slug-horn and slow chanter

    That might continue, hold, dispel, appease:

    Vowels ploughed into other, opened ground,

    Each verse returning like the plough turned round.

    III

    This evening the cuckoo and the corncrake

    (So much, too much) consorted at twilight.

    It was all crepuscular and iambic.

    Out on the field a baby rabbit

    Took his bearings, and I knew the deer

    (I've seen them too from the window of the house,

    Like connoisseurs, inquisitive of air)

    Were careful under larch and May-green spruce.

    I had said earlier, 'I won't relapse

    From this strange loneliness I've brought us to.

    Dorothy and William – ' She interrupts:

    'You're not going to compare us two… ?'

    Outside a rustling and twig-combing breeze

    Refreshes and relents. Is cadences.

    IV

    I used to lie with an ear to the line

    For that way, they said, there should come a sound

    Escaping ahead, an iron tune

    Of flange and piston pitched along the ground,

    But I never heard that. Always, instead,

    Struck couplings and shuntings two miles away

    Lifted over the woods. The head

    Of a horse swirled back from a gate, a grey

    Turnover of haunch and mane, and I'd look

    Up to the cutting where she'd soon appear.

    Two fields back, in the house, small ripples shook

    Silently across our drinking water

    (As they are shaking now across my heart)

    And vanished into where they seemed to start.

    V

    Soft corrugations in the boortree's trunk,

    Its green young shoots, its rods like freckled solder:

    It was our bower as children, a greenish, dank

    And snapping memory as I get older.

    And elderberry I have learned to call it.

    I love its blooms like saucers brimmed with meal,

    Its berries a swart caviar of shot,

    A buoyant spawn, a light bruised out of purple.

    Elderberry? It is shires dreaming wine.

    Boortree is bower tree, where I played 'touching tongues'

    And felt another's texture quick on mine.

    So, etymologist of roots and graftings,

    I fall back to my tree-house and would crouch

    Where small buds shoot and flourish in the hush.

    VI

    He lived there in the unsayable lights.

    He saw the fuchsia in a drizzling noon,

    The elderflower at dusk like a risen moon

    And green fields greying on the windswept heights.

    'I will break through,' he said, 'what I glazed over

    With perfect mist and peaceful absences' –

    Sudden and sure as the man who dared the ice

    And raced his bike across the Moyola River.

    A man we never saw. But in that winter

    Of nineteen forty-seven, when the snow

    Kept the country bright as a studio,

    In a cold where things might crystallize or founder,

    His story quickened us, a wild white goose

    Heard after dark above the drifted house.

    VII

    Dogger, Rockall, Malin, Irish Sea:

    Green, swift upsurges, North Atlantic flux

    Conjured by that strong gale-warning voice,

    Collapse into a sibilant penumbra.

    Midnight and closedown. Sirens of the tundra,

    Of eel-road, seal-road, keel-road, whale-road, raise

    Their wind-compounded keen behind the baize

    And drive the trawlers to the lee of Wicklow.

    L'Etoile, Le Guillemot, La Belle Hélène

    Nursed their bright names this morning in the bay

    That toiled like mortar. It was marvellous

    And actual, I said out loud, 'A haven,'

    The word deepening, clearing, like the sky

    Elsewhere on Minches, Cromarty, The Faroes.

    VIII

    Thunderlight on the split logs: big raindrops

    At body heat and lush with omen

    Spattering dark on the hatchet iron.

    This morning when a magpie with jerky steps

    Inspected a horse asleep beside the wood

    I thought of dew on armour and carrion.

    What would I meet, blood-boltered, on the road?

    How deep into the woodpile sat the toad?

    What welters through this dark hush on the crops?

    Do you remember that pension in Les Landes

    Where the old one rocked and rocked and rocked

    A mongol in her lap, to little songs?

    Come to me quick, I am upstairs shaking.

    My all of you birchwood in lightning.

    IX

    Outside the kitchen window a black rat

    Sways on the briar like infected fruit:

    'It looked me through, it stared me out, I'm not

    Imagining things. Go you out to it.'

    Did we come to the wilderness for this?

    We have our burnished bay tree at the gate,

    Classical, hung with the reek of silage

    From the next farm, tart-leafed as inwit.

    Blood on a pitchfork, blood on chaff and hay,

    Rats speared in the sweat and dust of threshing –

    What is my apology for poetry?

    The empty briar is swishing

    When I come down, and beyond, inside, your face

    Haunts like a new moon glimpsed through tangled glass.

    X

    I dreamt we slept in a moss in Donegal

    On turf banks under blankets, with our faces

    Exposed all night in a wetting drizzle,

    Pallid as the dripping sapling birches.

    Lorenzo and Jessica in a cold climate.

    Diarmuid and Grainne waiting to be found.

    Darkly asperged and censed, we were laid out

    Like breathing effigies on a raised ground.

    And in that dream I dreamt – how like you this?–

    Our first night years ago in that hotel

    When you came with your deliberate kiss

    To raise us towards the lovely and painful

    Covenants of flesh; our separateness;

    The respite in our dewy dreaming faces.

    An Afterwards

    She would plunge all poets in the ninth circle

    And fix them, tooth in skull, tonguing for brain;

    For backbiting in life she'd make their hell

    A rabid egotistical daisy-chain.

    Unyielding, spurred, ambitious, unblunted,

    Lockjawed, mantrapped, each a fastened badger

    Jockeying for position, hasped and mounted

    Like Ugolino on Archbishop Roger.

    And when she'd make her circuit of the ice,

    Aided and abetted by Virgil's wife,

    I would cry out, 'My sweet, who wears the bays

    In our green land above, whose is the life

    Most dedicated and exemplary?'

    And she: 'I have closed my widowed ears

    To the sulphurous news of poets and poetry.

    Why could you not have, oftener, in our years

    Unclenched, and come down laughing from your room

    And walked the twilight with me and your children –

    Like that one evening of elder bloom

    And hay, when the wild roses were fading?'

    And (as some maker gaffs me in the neck)

    'You weren't the worst. You aspired to a kind,

    Indifferent, faults-on-both-sides tact.

    You left us first, and then those books, behind.'

    The Otter

    When you plunged

    The light of Tuscany wavered

    And swung through the pool

    From top to bottom.

    I loved your wet head and smashing crawl,

    Your fine swimmer's back and shoulders

    Surfacing and surfacing again

    This year and every year since.

    I sat dry-throated on the warm stones.

    You were beyond me.

    The mellowed clarities, the grape-deep air

    Thinned and disappointed.

    Thank God for the slow loadening,

    When I hold you now

    We are close and deep

    As the atmosphere on water.

    My two hands are plumbed water.

    You are my palpable, lithe

    Otter of memory

    In the pool of the moment,

    Turning to swim on your back,

    Each silent, thigh-shaking kick

    Retilting the light,

    Heaving the cool at your neck.

    And suddenly you're out,

    Back again, intent as ever,

    Heavy and frisky in your freshened pelt,

    Printing the stones.

    The Skunk

    Up, black, striped and damasked like the chasuble

    At a funeral Mass, the skunk's tail

    Paraded the skunk. Night after night

    I expected her like a visitor.

    The refrigerator whinnied into silence.

    My desk light softened beyond the verandah.

    Small oranges loomed in the orange tree.

    I began to be tense as a voyeur.

    After eleven years I was composing

    Love-letters again, broaching the word 'wife'

    Like a stored cask, as if its slender vowel

    Had mutated into the night earth and air

    Of California. The beautiful, useless

    Tang of eucalyptus spelt your absence.

    The aftermath of a mouthful of wine

    Was like inhaling you off a cold pillow.

    And there she was, the intent and glamorous,

    Ordinary, mysterious skunk,

    Mythologized, demythologized,

    Snuffing the boards five feet beyond me.

    It all came back to me last night, stirred

    By the sootfall of your things at bedtime,

    Your head-down, tail-up hunt in a bottom drawer

    For the black plunge-line nightdress.

    A Dream of Jealousy

    Walking with you and another lady

    In wooded parkland, the whispering grass

    Ran its fingers through our guessing silence

    And the trees opened into a shady

    Unexpected clearing where we sat down.

    I think the candour of the light dismayed us.

    We talked about desire and being jealous,

    Our conversation a loose single gown

    Or a white picnic tablecloth spread out

    Like a book of manners in the wilderness.

    'Show me,' I said to our companion, 'what

    I have much coveted, your breast's mauve star.'

    And she consented. Oh neither these verses

    Nor my prudence, love, can heal your wounded stare.

    Field Work

    I

    Where the sally tree went pale in every breeze,

    where the perfect eye of the nesting blackbird watched,

    where one fern was always green

    I was standing watching you

    take the pad from the gatehouse at the crossing

    and reach to lift a white wash off the whins.

    I could see the vaccination mark

    stretched on your upper arm, and smell the coal smell

    of the train that comes between us, a slow goods,

    waggon after waggon full of big-eyed cattle.

    II

    But your vaccination mark is on your thigh,

    an O that's healed into the bark.

    Except a dryad's not a woman

    you are my wounded dryad

    in a mothering smell of wet

    and ring-wormed chestnuts.

    Our moon was small and far,

    was a coin long gazed at

    brilliant on the Pequod's mast

    across Atlantic and Pacific waters.

    III

    Not the mud slick,

    not the black weedy water

    full of alder cones and pock-marked leaves.

    Not the cow parsley in winter

    with its old whitened shins and wrists,

    its sibilance, its shaking.

    Not even the tart green shade of summer

    thick with butterflies

    and fungus plump as a leather saddle.

    No. But in a still corner,

    braced to its pebble-dashed wall,

    heavy, earth-drawn, all mouth and eye,

    the sunflower, dreaming umber.

    IV

    Catspiss smell,

    the pink bloom open:

    I press a leaf

    of the flowering currant

    on the back of your hand

    for the tight slow burn

    of its sticky juice

    to prime your skin,

    and your veins to be crossed

    criss-cross with leaf-veins.

    I lick my thumb

    and dip it in mould,

    I anoint the anointed

    leaf-shape. Mould

    blooms and pigments

    the back of your hand

    like a birthmark –

    my umber one,

    you are stained, stained

    to perfection.

    Song

    A rowan like a lipsticked girl.

    Between the by-road and the main road

    Alder trees at a wet and dripping distance

    Stand off among the rushes.

    There are the mud-flowers of dialect

    And the immortelles of perfect pitch

    And that moment when the bird sings very close

    To the music of what happens.

    Leavings

    A soft whoosh, the sunset blaze

    of straw on blackened stubble,

    a thatch-deep, freshening

    barbarous crimson burn –

    I rode down England

    as they fired the crop

    that was the leavings of a crop,

    the smashed tow-coloured barley,

    down from Ely's Lady Chapel,

    the sweet tenor Latin

    forever banished,

    the sumptuous windows

    threshed clear by Thomas Cromwell.

    Which circle does he tread,

    scalding on cobbles,

    each one a broken statue's head?

    After midnight, after summer,

    to walk in a sparking field,

    to smell dew and ashes

    and start Will Brangwen's ghost

    from the hot soot –

    a breaking sheaf of light,

    abroad in the hiss

    and clash of stooking.

    The Harvest Bow

    As you plaited the harvest bow

    You implicated the mellowed silence in you

    In wheat that does not rust

    But brightens as it tightens twist by twist

    Into a knowable corona,

    A throwaway love-knot of straw.

    Hands that aged round ashplants and cane sticks

    And lapped the spurs on a lifetime of gamecocks

    Harked to their gift and worked with fine intent

    Until your fingers moved somnambulant:

    I tell and finger it like braille,

    Gleaning the unsaid off the palpable,

    And if I spy into its golden loops

    I see us walk between the railway slopes

    Into an evening of long grass and midges,

    Blue smoke straight up, old beds and ploughs in hedges,

    An auction notice on an outhouse wall –

    You with a harvest bow in your lapel,

    Me with the fishing rod, already homesick

    For the big lift of these evenings, as your stick

    Whacking the tips off weeds and bushes

    Beats out of time, and beats, but flushes

    Nothing: that original townland

    Still tongue-tied in the straw tied by your hand.

    The end of art is peace

    Could be the motto of this frail device

    That I have pinned up on our deal dresser –

    Like a drawn snare

    Slipped lately by the spirit of the corn

    Yet burnished by its passage, and still warm.

    In Memoriam Francis Ledwidge

    killed in France 31 July 1917

    The bronze soldier hitches a bronze cape

    That crumples stiffly in imagined wind

    No matter how the real winds buff and sweep

    His sudden hunkering run, forever craned

    Over Flanders. Helmet and haversack,

    The gun's firm slope from butt to bayonet,

    The loyal, fallen names on the embossed plaque –

    It all meant little to the worried pet

    I was in nineteen forty-six or seven,

    Gripping my Aunt Mary by the hand

    Along the Portstewart prom, then round the crescent

    To thread the Castle Walk out to the strand.

    The pilot from Coleraine sailed to the coal-boat.

    Courting couples rose out of the scooped dunes.

    A farmer stripped to his studs and shiny waistcoat

    Rolled the trousers down on his timid shins.

    Francis Ledwidge, you courted at the seaside

    Beyond Drogheda one Sunday afternoon.

    Literary, sweet-talking, countrified,

    You pedalled out the leafy road from Slane

    Where you belonged, among the dolorous

    And lovely: the May altar of wild flowers,

    Easter water sprinkled in outhouses,

    Mass-rocks and hill-top raths and raftered byres.

    I think of you in your Tommy's uniform,

    A haunted Catholic face, pallid and brave,

    Ghosting the trenches like a bloom of hawthorn

    Or silence cored from a Boyne passage-grave.

    It's summer, nineteen-fifteen. I see the girl

    My aunt was then, herding on the long acre.

    Behind a low bush in the Dardanelles

    You suck stones to make your dry mouth water.

    It's nineteen-seventeen. She still herds cows

    But a big strafe puts the candles out in Y pres:

    'My soul is by the Boyne, cutting new meadows …

    My country wears her confirmation dress.'

    'To be called a British soldier while my country

    Has no place among nations …' You were rent

    By shrapnel six weeks later. 'I am sorry

    That party politics should divide our tents.'

    In you, our dead enigma, all the strains

    Criss-cross in useless equilibrium

    And as the wind tunes through this vigilant bronze

    I hear again the sure confusing drum

    You followed from Boyne water to the Balkans

    But miss the twilit note your flute should sound.

    You were not keyed or pitched like these true-blue ones

    Though all of you consort now underground.

    Ugolino

    (from Dante, Inferno, xxxii, xxxiii)

    We had already left him. I walked the ice

    And saw two soldered in a frozen hole

    On top of other, one's skull capping the other's,

    Gnawing at him where the neck and head

    Are grafted to the sweet fruit of the brain,

    Like a famine victim at a loaf of bread.

    So the berserk Tydeus gnashed and fed

    Upon the severed head of Menalippus

    As if it were some spattered carnal melon.

    'You,' I shouted, 'you on top, what hate

    Makes you so ravenous and insatiable?

    What keeps you so monstrously at rut?

    Is there any story I can tell

    For you, in the world above, against him?

    If my tongue by then's not withered in my throat

    I will report the truth and clear your name.'

    That sinner eased his mouth up off his meal

    To answer me, and wiped it with the hair

    Left growing on his victim's ravaged skull,

    Then said, 'Even before I speak

    The thought of having to relive all that

    Desperate time makes my heart sick;

    Yet while I weep to say them, I would sow

    My words like curses – that they might increase

    And multiply upon this head I gnaw.

    I know you come from Florence by your accent

    But I have no idea who you are

    Nor how you ever managed your descent.

    Still, you should know my name, for I was Count

    Ugolino, this was Archbishop Roger,

    And why I act the jockey to his mount

    Is surely common knowledge; how my good faith

    Was easy prey to his malignancy,

    How I was taken, held, and put to death.

    But you must hear something you cannot know

    If you're to judge him – the cruelty

    Of my death at his hands. So listen now.

    Others will pine as I pined in that jail

    Which is called Hunger after me, and watch

    As I watched through a narrow hole

    Moon after moon, bright and somnambulant,

    Pass overhead, until that night I dreamt

    The bad dream and my future's veil was rent.

    I saw a wolf-hunt: this man rode the hill

    Between Pisa and Lucca, hounding down

    The wolf and wolf-cubs. He was lordly and masterful,

    His pack in keen condition, his company

    Deployed ahead of him, Gualandi

    And Sismundi as well, and Lanfranchi,

    Who soon wore down wolf-father and wolf-sons

    And my hallucination

    Was all sharp teeth and bleeding flanks ripped open.

    When I awoke before the dawn, my head

    Swam with cries of my sons who slept in tears

    Beside me there, crying out for bread.

    (If your sympathy has not already started

    At all that my heart was foresuffering

    And if you are not crying, you are hardhearted.)

    They were awake now, it was near the time

    For food to be brought in as usual,

    Each one of them disturbed after his dream,

    When I heard the door being nailed and hammered

    Shut, far down in the nightmare tower.

    I stared in my sons' faces and spoke no word.

    My eyes were dry and my heart was stony.

    They cried and my little Anselm said,

    "What's wrong? Why are you staring, Daddy?"

    But I shed no tears, I made no reply

    All through that day, all through the night that followed

    Until another sun blushed in the sky

    And sent a small beam probing the distress

    Inside those prison walls. Then when I saw

    The image of my face in their four faces

    I bit on my two hands in desperation

    And they, since they thought hunger drove me to it,

    Rose up suddenly in agitation

    Saying, "Father, it will greatly ease our pain

    If you eat us instead, and you who dressed us

    In this sad flesh undress us here again."

    So then I calmed myself to keep them calm.

    We hushed. That day and the next stole past us

    And earth seemed hardened against me and them.

    For four days we let the silence gather.

    Then, throwing himself flat in front of me,

    Gaddo said, "Why don't you help me, Father?"

    He died like that, and surely as you see

    Me here, one by one I saw my three

    Drop dead during the fifth day and the sixth day

    Until I saw no more. Searching, blinded,

    For two days I groped over them and called them.

    Then hunger killed where grief had only wounded.'

    When he had said all this, his eyes rolled

    And his teeth, like a dog's teeth clamping round a bone,

    Bit into the skull and again took hold.

    Pisa! Pisa, your sounds are like a hiss

    Sizzling in our country's grassy language.

    And since the neighbour states have been remiss

    In your extermination, let a huge

    Dyke of islands bar the Arno's mouth, let

    Capraia and Gorgona dam and deluge

    You and your population. For the sins

    Of Ugolino, who betrayed your forts,

    Should never have been visited on his sons.

    Your atrocity was Theban. They were young

    And innocent: Hugh and Brigata

    And the other two whose names are in my song.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com