The First Gloss

    Take hold of the shaft of the pen.

    Subscribe to the first step taken

    from a justified line

    into the margin.

    Sweeney Redivivus

    I stirred wet sand and gathered myself

    to climb the steep-flanked mound,

    my head like a ball of wet twine

    dense with soakage, but beginning

    to unwind.

    Another smell

    was blowing off the river, bitter

    as night airs in a scutch mill.

    The old trees were nowhere,

    the hedges thin as penwork

    and the whole enclosure lost

    under hard paths and sharp-ridged houses.

    And there I was, incredible to myself,

    among people far too eager to believe me

    and my story, even if it happened to be true.

    In the Beech

    I was a lookout posted and forgotten.

    On one side under me, the concrete road.

    On the other, the bullocks' covert,

    the breath and plaster of a drinking place

    where the school-leaver discovered peace

    to touch himself in the reek of churned-up mud.

    And the tree itself a strangeness and a comfort,

    as much a column as a bole. The very ivy

    puzzled its milk-tooth frills and tapers

    over the grain: was it bark or masonry?

    I watched the red-brick chimney rear

    its stamen, course by course,

    and the steeplejacks up there at their antics

    like flies against the mountain.

    I felt the tanks' advance beginning

    at the cynosure of the growth rings,

    then winced at their imperium refreshed

    in each powdered bolt-mark on the concrete.

    And the pilot with his goggles back came in

    so low I could see the cockpit rivets.

    My hidebound boundary tree. My tree of knowledge.

    My thick-tapped, soft-fledged, airy listening post.

    The First Kingdom

    The royal roads were cow paths.

    The queen mother hunkered on a stool

    and played the harpstrings of milk

    into a wooden pail.

    With seasoned sticks the nobles

    lorded it over the hindquarters of cattle.

    Units of measurement were pondered

    by the cartful, barrowful and bucketful.

    Time was a backward rote of names and mishaps,

    bad harvests, fires, unfair settlements,

    deaths in floods, murders and miscarriages.

    And if my rights to it all came only

    by their acclamation, what was it worth?

    I blew hot and blew cold.

    They were two-faced and accommodating.

    And seed, breed and generation still

    they are holding on, every bit

    as pious and exacting and demeaned.

    The First Flight

    It was more sleepwalk than spasm

    yet that was a time when the times

    were also in spasm –

    the ties and the knots running through us

    split open

    down the lines of the grain.

    As I drew close to pebbles and berries,

    the smell of wild garlic, relearning

    the acoustic of frost

    and the meaning of woodnote,

    my shadow over the field

    was only a spin-off,

    my empty place an excuse

    for shifts in the camp, old rehearsals

    of debts and betrayal.

    Singly they came to the tree

    with a stone in each pocket

    to whistle and bill me back in

    and I would collide and cascade

    through leaves when they left,

    my point of repose knocked askew.

    I was mired in attachment

    until they began to pronounce me

    a feeder off battlefields

    so I mastered new rungs of the air

    to survey out of reach

    their bonfires on hills, their hosting

    and fasting, the levies from Scotland

    as always, and the people of art

    diverting their rhythmical chants

    to fend off the onslaught of winds

    I would welcome and climb

    at the top of my bent.

    Drifting Off

    The guttersnipe and the albatross

    gliding for days without a single wingbeat

    were equally beyond me.

    I yearned for the gannet's strike,

    the unbegrudging concentration

    of the heron.

    In the camaraderie of rookeries,

    in the spiteful vigilance of colonies

    I was at home.

    I learned to distrust

    the allure of the cuckoo

    and the gossip of starlings,

    kept faith with doughty bullfinches,

    levelled my wit too often

    to the small-minded wren

    and too often caved in

    to the pathos of waterhens

    and panicky corncrakes.

    I gave much credence to stragglers,

    overrated the composure of blackbirds

    and the folklore of magpies.

    But when goldfinch or kingfisher rent

    the veil of the usual,

    pinions whispered and braced

    as I stooped, unwieldy

    and brimming,

    my spurs at the ready.

    The Cleric

    I heard new words prayed at cows

    in the byre, found his sign

    on the crock and the hidden still,

    smelled fumes from his censer

    in the first smokes of morning.

    Next thing he was making a progress

    through gaps, stepping out sites,

    sinking his crozier deep

    in the fort-hearth.

    If he had stuck to his own

    cramp-jawed abbesses and intoners

    dibbling round the enclosure,

    his Latin and blather of love,

    his parchments and scheming

    in letters shipped over water –

    but no, he overbore

    with his unctions and orders,

    he had to get in on the ground.

    History that planted its standards

    on his gables and spires

    ousted me to the marches

    of skulking and whingeing.

    Or did I desert?

    Give him his due, in the end

    he opened my path to a kingdom

    of such scope and neuter allegiance

    my emptiness reigns at its whim.

    The Hermit

    As he prowled the rim of his clearing

    where the blade of choice had not spared

    one stump of affection

    he was like a ploughshare

    interred to sustain the whole field

    of force, from the bitted

    and high-drawn sideways curve

    of the horse's neck to the aim

    held fast in the wrists and elbows –

    the more brutal the pull

    and the drive, the deeper

    and quieter the work of refreshment.

    The Master

    He dwelt in himself

    like a rook in an unroofed tower.

    To get close I had to maintain

    a climb up deserted ramparts

    and not flinch, not raise an eye

    to search for an eye on the watch

    from his coign of seclusion.

    Deliberately he would unclasp

    his book of withholding

    a page at a time, and it was nothing

    arcane, just the old rules

    we all had inscribed on our slates.

    Each character blocked on the parchment secure

    in its volume and measure.

    Each maxim given its space.

    Tell the truth. Do not be afraid.

    Durable, obstinate notions,

    like quarrymen's hammers and wedges

    proofed by intransigent service.

    Like coping stones where you rest

    in the balm of the wellspring.

    How flimsy I felt climbing down

    the unrailed stairs on the wall,

    hearing the purpose and venture

    in a wingflap above me.

    The Scribes

    I never warmed to them.

    If they were excellent they were petulant

    and jaggy as the holly tree

    they rendered down for ink.

    And if I never belonged among them,

    they could never deny me my place.

    In the hush of the scriptorium

    a black pearl kept gathering in them

    like the old dry glut inside their quills.

    In the margin of texts of praise

    they scratched and clawed.

    They snarled if the day was dark

    or too much chalk had made the vellum bland

    or too little left it oily.

    Under the rumps of lettering

    they herded myopic angers.

    Resentment seeded in the uncurling

    fernheads of their capitals.

    Now and again I started up

    miles away and saw in my absence

    the sloped cursive of each back and felt them

    perfect themselves against me page by page.

    Let them remember this not inconsiderable

    contribution to their jealous art.

    Holly

    It rained when it should have snowed.

    When we went to gather holly

    the ditches were swimming, we were wet

    to the knees, our hands were all jags

    and water ran up our sleeves.

    There should have been berries

    but the sprigs we brought into the house

    gleamed like smashed bottle-glass.

    Now here I am, in a room that is decked

    with the red-berried, waxy-leafed stuff,

    and I almost forget what it's like

    to be wet to the skin or longing for snow.

    I reach for a book like a doubter

    and want it to flare round my hand,

    a black-letter bush, a glittering shield-wall

    cutting as holly and ice.

    An Artist

    I love the thought of his anger.

    His obstinacy against the rock, his coercion

    of the substance from green apples.

    The way he was a dog barking

    at the image of himself barking.

    And his hatred of his own embrace

    of working as the only thing that worked –

    the vulgarity of expecting ever

    gratitude or admiration, which

    would mean a stealing from him.

    The way his fortitude held and hardened

    because he did what he knew.

    His forehead like a hurled boule

    travelling unpainted space

    behind the apple and behind the mountain.

    The Old Icons

    Why, when it was all over, did I hold on to them?

    A patriot with folded arms in a shaft of light:

    the barred cell window and his sentenced face

    are the only bright spots in the little etching.

    An oleograph of snowy hills, the outlawed priest's

    red vestments, with the redcoats toiling closer

    and the lookout coming like a fox across the gaps.

    And the old committee of the sedition-mongers,

    so well turned out in their clasped brogues and waistcoats,

    the legend of their names an informer's list

    prepared by neat-cuffs, third from left, at rear,

    more compelling than the rest of them,

    pivoting an action that was his rack

    and others' ruin, the very rhythm of his name

    a register of dear-bought treacheries

    grown transparent now, and inestimable.

    In Illo Tempore

    The big missal splayed

    and dangled silky ribbons

    of emerald and purple and watery white.

    Intransitively we would assist,

    confess, receive. The verbs

    assumed us. We adored.

    And we lifted our eyes to the nouns.

    Altar-stone was dawn and monstrance noon,

    the word 'rubric' itself a bloodshot sunset.

    Now I live by a famous strand

    where seabirds cry in the small hours

    like incredible souls

    and even the range wall of the promenade

    that I press down on for conviction

    hardly tempts me to credit it.

    On the Road

    The road ahead

    kept reeling in

    at a steady speed,

    the verges dripped.

    In my hands

    like a wrested trophy,

    the empty round

    of the steering wheel.

    The trance of driving

    made all roads one:

    the seraph-haunted, Tuscan

    footpath, the green

    oak-alleys of Dordogne

    or that track through corn

    where the rich young man

    asked his question –

    Master‚ what must I

    do to be saved?

    Or the road where the bird

    with an earth-red back

    and a white and black

    tail, like parquet

    of flint and jet,

    wheeled over me

    in visitation.

    Sell all you have

    and give to the poor.

    I was up and away

    like a human soul

    that plumes from the mouth

    in undulant, tenor

    black-letter Latin.

    I was one for sorrow,

    Noah's dove,

    a panicked shadow

    crossing the deer path.

    If I came to earth

    it would be by way of

    a small east window

    I once squeezed through,

    scaling heaven

    by superstition,

    drunk and happy

    on a chapel gable.

    I would roost a night

    on the slab of exile,

    then hide in the cleft

    of that churchyard wall

    where hand after hand

    keeps wearing away

    at the cold, hard-breasted

    votive granite.

    And follow me.

    I would migrate

    through a high cave mouth

    into an oaten, sun-warmed cliff,

    on down the soft-nubbed,

    clay-floored passage,

    face-brush, wingflap,

    to the deepest chamber.

    There a drinking deer

    is cut into rock,

    its haunch and neck

    rise with the contours,

    the incised outline

    curves to a strained

    expectant muzzle

    and a nostril flared

    at a dried-up source.

    For my book of changes

    I would meditate

    that stone-faced vigil

    until the long dumbfounded

    spirit broke cover

    to raise a dust

    in the font of exhaustion.

    Villanelle for an Anniversary

    A spirit moved, John Harvard walked the yard,

    The atom lay unsplit, the west unwon,

    The books stood open and the gates unbarred.

    The maps dreamt on like moondust. Nothing stirred.

    The future was a verb in hibernation.

    A spirit moved, John Harvard walked the yard.

    Before the classic style, before the clapboard,

    All through the small hours of an origin,

    The books stood open and the gates unbarred.

    Night passage of a migratory bird.

    Wingflap. Gownflap. Like a homing pigeon

    A spirit moved, John Harvard walked the yard.

    Was that his soul (look) sped to its reward

    By grace or works? A shooting star? An omen?

    The books stood open and the gates unbarred.

    Begin again where frosts and tests were hard.

    Find yourself or founder. Here, imagine

    A spirit moves, John Harvard walks the yard,

    The books stand open and the gates unbarred.

    (1986)

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com