Granite Chip

    Houndstooth stone. Aberdeen of the mind.

    Saying An union in the cup I'll throw

    I have hurt my hand, pressing it hard around

    this bit hammered off Joyce's Martello

    Tower, this flecked insoluble brilliant

    I keep but feel little in common with –

    a kind of stone-age circumcising knife,

    a Calvin edge in my complaisant pith.

    Granite is jaggy, salty, punitive

    and exacting. Come to me, it says

    all you who labour and are burdened, I

    will not refresh you. And it adds, Seize

    the day. And, You can take me or leave me.

    Old Smoothing Iron

    Often I watched her lift it

    from where its compact wedge

    rode the back of the stove

    like a tug at anchor.

    To test its heat she'd stare

    and spit in its iron face

    or hold it up next her cheek

    to divine the stored danger.

    Soft thumps on the ironing board.

    Her dimpled angled elbow

    and intent stoop

    as she aimed the smoothing iron

    like a plane into linen,

    like the resentment of women.

    To work, her dumb lunge says,

    is to move a certain mass

    through a certain distance,

    is to pull your weight and feel

    exact and equal to it.

    Feel dragged upon. And buoyant.

    Stone from Delphi

    To be carried back to the shrine some dawn

    when the sea spreads its far sun-crops to the south

    and I make a morning offering again:

    that I may escape the miasma of spilled blood,

    govern the tongue, fear hybris, fear the god

    until he speaks in my untrammelled mouth.

    Making Strange

    I stood between them,

    the one with his travelled intelligence

    and tawny containment,

    his speech like the twang of a bowstring,

    and another, unshorn and bewildered

    in the tubs of his Wellingtons,

    smiling at me for help,

    faced with this stranger I'd brought him.

    Then a cunning middle voice

    came out of the field across the road

    saying, 'Be adept and be dialect,

    tell of this wind coming past the zinc hut,

    call me sweetbriar after the rain

    or snowberries cooled in the fog.

    But love the cut of this travelled one

    and call me also the cornfield of Boaz.

    Go beyond what's reliable

    in all that keeps pleading and pleading,

    these eyes and puddles and stones,

    and recollect how bold you were

    when I visited you first

    with departures you cannot go back on.'

    A chaffinch flicked from an ash and next thing

    I found myself driving the stranger

    through my own country, adept

    at dialect, reciting my pride

    in all that I knew, that began to make strange

    at that same recitation.

    The Birthplace

    I

    The deal table where he wrote, so small and plain,

    the single bed a dream of discipline.

    And a flagged kitchen downstairs, its mote-slants

    of thick light: the unperturbed, reliable

    ghost life he carried, with no need to invent.

    And high trees round the house, breathed upon

    day and night by winds as slow as a cart

    coming late from market, or the stir

    a fiddle could make in his reluctant heart.

    II

    That day, we were like one

    of his troubled couples, speechless

    until he spoke for them,

    haunters of silence at noon

    in a deep lane that was sexual

    with ferns and butterflies,

    scared at our hurt,

    throat-sick, heat-struck, driven

    into the damp-floored wood

    where we made an episode

    of ourselves, unforgettable,

    unmentionable,

    and broke out again like cattle

    through bushes, wet and raised,

    only yards from the house.

    III

    Everywhere being nowhere,

    who can prove

    one place more than another?

    We come back emptied,

    to nourish and resist

    the words of coming to rest:

    birthplace, roofbeam, whitewash,

    flagstone, hearth,

    like unstacked iron weights

    afloat among galaxies.

    Still, was it thirty years ago

    I read until first light

    for the first time, to finish

    The Return of the Native?

    The corncrake in the aftergrass

    verified himself, and I heard

    roosters and dogs, the very same

    as if he had written them.

    Changes

    As you came with me in silence

    to the pump in the long grass

    I heard much that you could not hear:

    the bite of the spade that sank it,

    the slithering and grumble

    as the mason mixed his mortar,

    and women coming with white buckets

    like flashes on their ruffled wings.

    The cast-iron rims of the lid

    clinked as I uncovered it,

    something stirred in its mouth.

    I had a bird's eye view of a bird,

    finch-green, speckly white,

    nesting on dry leaves, flattened, still,

    suffering the light.

    So I roofed the citadel

    as gently as I could, and told you

    and you gently unroofed it

    but where was the bird now?

    There was a single egg, pebbly white,

    and in the rusted bend of the spout

    tail feathers splayed and sat tight.

    So tender, I said, 'Remember this.

    It will be good for you to retrace this path

    when you have grown away and stand at last

    at the very centre of the empty city.'

    A Bat on the Road

    A batlike soul waking to consciousness of itself in darkness and secrecy and loneliness.

    You would hoist an old hat on the tines of a fork

    and trawl the mouth of the bridge for the slight

    bat-thump and flutter. Skinny downy webs,

    babynails clawing the sweatband … But don't

    bring it down, don't break its flight again,

    don't deny it; this time let it go free.

    Follow its bat-flap under the stone bridge,

    under the Midland and Scottish Railway

    and lose it there in the dark.

    Next thing it shadows moonslicked laurels

    or skims the lapped net on a tennis court.

    Next thing it's ahead of you in the road.

    What are you after? You keep swerving off,

    flying blind over ashpits and netting wire;

    invited by the brush of a word like peignoir,

    rustles and glimpses, shot silk, the stealth of floods

    So close to me I could hear her breathing

    and there by the lighted window behind trees

    it hangs in creepers matting the brickwork

    and now it's a wet leaf blowing in the drive,

    now soft-deckled, shadow-convolvulus

    by the White Gates. Who would have thought it? At the White Gates

    She let them do whatever they liked. Cling there

    as long as you want. There is nothing to hide.

    A Hazel Stick for Catherine Ann

    The living mother-of-pearl of a salmon

    just out of the water

    is gone just like that, but your stick

    is kept salmon-silver.

    Seasoned and bendy,

    it convinces the hand

    that what you have you hold

    to play with and pose with

    and lay about with.

    But then too it points back to cattle

    and spatter and beating

    the bars of a gate –

    the very stick we might cut

    from your family tree.

    The living cobalt of an afternoon

    dragonfly drew my eye to it first

    and the evening I trimmed it for you

    you saw your first glow-worm –

    all of us stood round in silence, even you

    gigantic enough to darken the sky

    for a glow-worm.

    And when I poked open the grass

    a tiny brightening den lit the eye

    in the blunt pared end of your stick.

    A Kite for Michael and Christopher

    All through that Sunday afternoon

    a kite flew above Sunday,

    a tightened drumhead, a flitter of blown chaff.

    I'd seen it grey and slippy in the making,

    I'd tapped it when it dried out white and stiff,

    I'd tied the bows of newspaper

    along its six-foot tail.

    But now it was far up like a small black lark

    and now it dragged as if the bellied string

    were a wet rope hauled upon

    to lift a shoal.

    My friend says that the human soul

    is about the weight of a snipe,

    yet the soul at anchor there,

    the string that sags and ascends,

    weighs like a furrow assumed into the heavens.

    Before the kite plunges down into the wood

    and this line goes useless

    take in your two hands, boys, and feel

    the strumming, rooted, long-tailed pull of grief.

    You were born fit for it.

    Stand in here in front of me

    and take the strain.

    The Railway Children

    When we climbed the slopes of the cutting

    We were eye-level with the white cups

    Of the telegraph poles and the sizzling wires.

    Like lovely freehand they curved for miles

    East and miles west beyond us, sagging

    Under their burden of swallows.

    We were small and thought we knew nothing

    Worth knowing. We thought words travelled the wires

    In the shiny pouches of raindrops,

    Each one seeded full with the light

    Of the sky, the gleam of the lines, and ourselves

    So infinitesimally scaled

    We could stream through the eye of a needle.

    Widgeon

    for Paul Muldoon

    It had been badly shot.

    While he was plucking it

    he found, he says, the voice box –

    like a flute stop

    in the broken windpipe –

    and blew upon it

    unexpectedly

    his own small widgeon cries.

    Sheelagh na Gig

    at Kilpeck

    I

    We look up at her

    hunkered into her angle

    under the eaves.

    She bears the whole stone burden

    on the small of her back and shoulders

    and pinioned elbows,

    the astute mouth, the gripping fingers

    saying push, push hard,

    push harder.

    As the hips go high

    her big tadpole forehead

    is rounded out in sunlight.

    And here beside her are two birds,

    a rabbit's head, a ram's,

    a mouth devouring heads.

    II

    Her hands holding herself

    are like hands in an old barn

    holding a bag open.

    I was outside looking in

    at its lapped and supple mouth

    running grain.

    I looked up under the thatch

    at the dark mouth and eye

    of a bird's nest or a rat hole,

    smelling the rose on the wall,

    mildew, an earthen floor,

    the warm depth of the eaves.

    And then one night in the yard

    I stood still under heavy rain

    wearing the bag like a caul.

    III

    We look up to her,

    her ring-fort eyes,

    her little slippy shoulders,

    her nose incised and flat,

    and feel light-headed looking up.

    She is twig-boned, saddle-sexed,

    grown-up, grown ordinary,

    seeming to say,

    'Yes, look at me to your heart's content

    but look at every other thing.'

    And here is a leaper in a kilt,

    two figures kissing,

    a mouth with sprigs,

    a running hart, two fishes,

    a damaged beast with an instrument.

    'Aye'

    (from 'The Loaming')

    Big voices in the womanless kitchen.

    They never lit a lamp in the summertime

    but took the twilight as it came

    like solemn trees. They sat on in the dark

    with their pipes red in their mouths, the talk come down

    to Aye and Aye again and, when the dog shifted,

    a curt There boy!

    I closed my eyes

    to make the light motes stream behind them

    and my head went airy, my chair rode

    high and low among branches and the wind

    stirred up a rookery in the next long Aye.

    The King of the Ditchbacks

    for John Montague

    I

    As if a trespasser

    unbolted a forgotten gate

    and ripped the growth

    tangling its lower bars –

    just beyond the hedge

    he has opened a dark morse

    along the bank,

    a crooked wounding

    of silent, cobwebbed

    grass. If I stop

    he stops

    like the moon.

    He lives in his feet

    and ears, weather-eyed,

    all pad and listening,

    a denless mover.

    Under the bridge

    his reflection shifts

    sideways to the current,

    mothy, alluring.

    I am haunted

    by his stealthy rustling,

    the unexpected spoor,

    the pollen settling.

    II

    I was sure I knew him. The time I'd spent obsessively in that upstairs room bringing myself close to him: each entranced hiatus as I chainsmoked and stared out the dormer into the grassy hillside I was laying myself open. He was depending on me as I hung out on the limb of a translated phrase like a youngster dared out on to an alder branch over the whirlpool. Small dreamself in the branches. Dream fears I inclined towards, interrogating:

    – Are you the one I ran upstairs to find drowned under running water in the bath?

    – The one the mowing machine severed like a hare in the stiff frieze of harvest?

    – Whose little bloody clothes we buried in the garden?

    – The one who lay awake in darkness a wall's breadth from the troubled hoofs?

    After I had dared these invocations, I went back towards the gate to follow him. And my stealth was second nature to me, as if I were coming into my own. I remembered I had been vested for this calling.

    III

    When I was taken aside that day

    I had the sense of election:

    they dressed my head in a fishnet

    and plaited leafy twigs through meshes

    so my vision was a bird's

    at the heart of a thicket

    and I spoke as I moved

    like a voice from a shaking bush.

    King of the ditchbacks,

    I went with them obediently

    to the edge of a pigeon wood –

    deciduous canopy, screened wain of evening

    we lay beneath in silence.

    No birds came, but I waited

    among briars and stones, or whispered

    or broke the watery gossamers

    if I moved a muscle.

    'Come back to us,' they said, 'in harvest,

    when we hide in the stooked corn,

    when the gundogs can hardly retrieve

    what's brought down.' And I saw myself

    rising to move in that dissimulation,

    top-knotted, masked in sheaves, noting

    the fall of birds: a rich young man

    leaving everything he had

    for a migrant solitude.

    Station Island

    I

    A hurry of bell-notes

    flew over morning hush

    and water-blistered cornfields,

    an escaped ringing

    that stopped as quickly

    as it started. Sunday,

    the silence breathed

    and could not settle back

    for a man had appeared

    at the side of the field

    with a bow-saw, held

    stiffly up like a lyre.

    He moved and stopped to gaze

    up into hazel bushes,

    angled his saw in,

    pulled back to gaze again

    and move on to the next.

    'I know you, Simon Sweeney,

    for an old Sabbath-breaker

    who has been dead for years.'

    'Damn all you know,' he said,

    his eye still on the hedge

    and not turning his head.

    'I was your mystery man

    and am again this morning.

    Through gaps in the bushes,

    your First Communion face

    would watch me cutting timber.

    When cut or broken limbs

    of trees went yellow, when

    woodsmoke sharpened air

    or ditches rustled

    you sensed my trail there

    as if it had been sprayed.

    It left you half afraid.

    When they bade you listen

    in the bedroom dark

    to wind and rain in the trees

    and think of tinkers camped

    under a heeled-up cart

    you shut your eyes and saw

    a wet axle and spokes

    in moonlight, and me

    streaming from the shower,

    headed for your door.'

    Sunlight broke in the hazels,

    the quick bell-notes began

    a second time. I turned

    at another sound:

    a crowd of shawled women

    were wading the young corn,

    their skirts brushing softly.

    Their motion saddened morning.

    It whispered to the silence,

    'Pray for us, pray for us,'

    it conjured through the air

    until the field was full

    of half-remembered faces,

    a loosed congregation

    that straggled past and on.

    As I drew behind them

    I was a fasted pilgrim,

    light-headed, leaving home

    to face into my station.

    'Stay clear of all processions!'

    Sweeney shouted at me,

    but the murmur of the crowd

    and their feet slushing through

    the tender, bladed growth

    had opened a drugged path

    I was set upon.

    I trailed those early-risers

    fallen into step

    before the smokes were up.

    The quick bell rang again.

    II

    I was parked on a high road, listening

    to peewits and wind blowing round the car

    when something came to life in the driving mirror,

    someone walking fast in an overcoat

    and boots, bareheaded, big, determined

    in his sure haste along the crown of the road

    so that I felt myself the challenged one.

    The car door slammed. I was suddenly out

    face to face with an aggravated man

    raving on about nights spent listening for

    gun butts to come cracking on the door,

    yeomen on the rampage, and his neighbour

    among them, hammering home the shape of things.

    'Round about here you overtook the women,'

    I said, as the thing came clear. 'Your Lough Derg Pilgrim

    haunts me every time I cross this mountain –

    as if I am being followed, or following.

    I'm on my road there now to do the station.'

    'O holy Jesus Christ, does nothing change?'

    His head jerked sharply side to side and up

    like a diver's surfacing after a plunge,

    then with a look that said, Who is this cub

    anyhow, he took cognizance again

    of where he was: the road, the mountain top,

    and the air, softened by a shower of rain,

    worked on his anger visibly until:

    'It is a road you travel on your own.

    I who learned to read in the reek of flax

    and smelled hanged bodies rotting on their gibbets

    and saw their looped slime gleaming from the sacks –

    hard-mouthed Ribbonmen and Orange bigots

    made me into the old fork-tongued turncoat

    who mucked the byre of their politics.

    If times were hard, I could be hard too.

    I made the traitor in me sink the knife.

    And maybe there's a lesson there for you,

    whoever you are, wherever you come out of,

    for though there's something natural in your smile

    there's something in it strikes me as defensive.'

    'The angry role was never my vocation,'

    I said. 'I come from County Derry,

    where the last marching bands of Ribbonmen

    on Patrick's Day still played their "Hymn to Mary".

    Obedient strains like theirs tuned me first

    and not that harp of unforgiving iron

    the Fenians strung. A lot of what you wrote

    I heard and did: this Lough Derg station,

    flax-pullings, dances, fair-days, crossroads chat

    and the shaky local voice of education.

    All that. And always, Orange drums.

    And neighbours on the roads at night with guns.'

    'I know, I know, I know, I know,' he said,

    'but you have to try to make sense of what comes.

    Remember everything and keep your head.'

    'The alders in the hedge,' I said, 'mushrooms,

    dark-clumped grass where cows or horses dunged,

    the cluck when pith-lined chestnut shells split open

    in your hand, the melt of shells corrupting,

    old jam pots in a drain clogged up with mud –'

    But now Carleton was interrupting:

    'All this is like a trout kept in a spring

    or maggots sown in wounds for desperate ointment –

    another life that cleans our element.

    We are earthworms of the earth, and all that

    has gone through us is what will be our trace.'

    He turned on his heel when he was saying this

    and headed up the road at the same hard pace.

    III

    I knelt. Hiatus. Habit's afterlife …

    I was back among bead clicks and the murmurs

    from inside confessionals, side altars

    where candles died insinuating slight

    intimate smells of wax at body heat.

    There was an active, wind-stilled hush, as if

    in a shell the listened-for ocean stopped

    and a tide rested and sustained the roof.

    A seaside trinket floated then and idled

    in vision, like phosphorescent weed,

    a toy grotto with seedling mussel shells

    and cockles glued in patterns over it,

    pearls condensed from a child invalid's breath

    into a shimmering ark, my house of gold

    that housed the snowdrop weather of her death

    long ago. I would stow away in the hold

    of our big oak sideboard and forage for it

    laid past in its tissue paper for good.

    It was like touching birds' eggs, robbing the nest

    of the word wreath, as kept and dry and secret

    as her name, which they hardly ever spoke

    but was a white bird trapped inside me

    beating scared wings when Health of the Sick

    fluttered its pray for us in the litany.

    A cold draught blew under the kneeling boards.

    I thought of walking round

    and round a space utterly empty,

    utterly a source, like the idea of sound

    or like the absence sensed in swamp-fed air

    above a ring of walked-down grass and rushes

    where we once found the bad carcass and scrags of hair

    of our dog that had disappeared weeks before.

    IV

    Blurred swimmings as I faced the sun, my back

    to the stone pillar and the iron cross,

    ready to say the dream words I renounce …

    Blurred oval prints of newly ordained faces,

    'Father' pronounced with a fawning relish,

    the sunlit tears of parents being blessed.

    I saw a young priest, glossy as a blackbird,

    as if he had stepped from his anointing

    a moment ago: his purple stole and cord

    or cincture loosely tied, his polished shoes

    unexpectedly secular beneath

    a pleated, lace-hemmed alb of linen cloth.

    His name had lain undisturbed for years

    like an old bicycle wheel in a ditch

    ripped at last from under jungling briars,

    wet and perished. My arms were open wide

    but I could not say the words. 'The rain forest,' he said,

    'you've never seen the like of it. I lasted

    only a couple of years. Bare-breasted

    women and rat-ribbed men. Everything wasted.

    I rotted like a pear. I sweated Masses …'

    His breath came short and shorter. 'In long houses

    I raised the chalice above headdresses.

    In hoc signo … On that abandoned

    mission compound, my vocation

    is a steam off the drenched creepers.'

    I had broken off from my renunciation

    while he was speaking, so as to clear the way

    for other pilgrims queueing to get started.

    'I'm older now than you when you went away,'

    I ventured, feeling a strange reversal.

    'I never could see you on the foreign missions.

    I could only see you on a bicycle,

    a clerical student home for the summer,

    doomed to the decent thing. Visiting neighbours.

    Drinking tea and praising home-made bread.

    Something in them would be ratified

    when they saw you at the door in your black suit,

    arriving like some sort of holy mascot.

    You gave too much relief, you raised a siege

    the world had laid against their kitchen grottoes

    hung with holy pictures and crucifixes.'

    'And you,' he faltered, 'what are you doing here

    but the same thing? What possessed you?

    I at least was young and unaware

    that what I thought was chosen was convention.

    But all this you were clear of you walked into

    over again. And the god has, as they say, withdrawn.

    What are you doing, going through these motions?

    Unless … Unless …' Again he was short of breath

    and his whole fevered body yellowed and shook.

    'Unless you are here taking the last look.'

    Then where he stood was empty as the roads

    we both grew up beside, where the sick man

    had taken his last look one drizzly evening

    when the tarmac steamed with the first breath of spring,

    a knee-deep mist I waded silently

    behind him, on his circuits, visiting.

    V

    An old man's hands, like soft paws rowing forward,

    groped for and warded off the air ahead.

    Barney Murphy shuffled on the concrete.

    Master Murphy. I heard the weakened voice

    bulling in sudden rage all over again

    and fell in behind, my eyes fixed on his heels

    like a man lifting swathes at a mower's heels.

    His sockless feet were like the dried broad bean

    that split its stitches in the display jar

    high on a window in the old classroom,

    white as shy faces in the classroom door.

    'Master,' those elders whispered, 'I wonder, master …'

    rustling envelopes, proffering them, withdrawing,

    waiting for him to sign beside their mark,

    and 'Master' I repeated to myself

    so that he stopped but did not turn or move,

    gone quiet in the shoulders, his small head

    vigilant in the cold gusts off the lough.

    I moved ahead and faced him, shook his hand.

    Above the winged collar, his mottled face

    went distant in a smile as the voice

    readied itself and husked and scraped, 'Good man,

    good man yourself,' then lapsed again

    into the limbo and dry urn of the larynx.

    The Adam's apple in its weathered sac

    worked like the plunger of a pump in drought

    but yielded nothing to help the helpless smile.

    Morning field smells came past on the wind,

    the sex-cut of sweetbriar after rain,

    new meadow hay, birds' nests filled with leaves.

    'You'd have thought that Anahorish School

    was purgatory enough for any man,'

    I said. 'You have done your station.'

    Then a little trembling happened and his breath

    rushed the air softly as scythes in his lost meadows.

    'Birch trees have overgrown Leitrim Moss,

    dairy herds are grazing where the school was

    and the school garden's loose black mould is grass.'

    He was gone with that and I was faced wrong way

    into more pilgrims absorbed in this exercise.

    As I stood among their whispers and bare feet

    the mists of all the mornings I'd set out

    for Latin classes with him, face to face,

    refreshed me. Mensa, mensa, mensam

    sang on the air like a busy sharping-stone.

    'We'll go some day to my uncle's farm at Toome –'

    Another master spoke. 'For what is the great

    moving power and spring of verse? Feeling, and

    in particular, love. When I went last year

    I drank three cups of water from the well.

    It was very cold. It stung me in the ears.

    You should have met him –' Coming in as usual

    with the rubbed quotation and his cocked bird's eye

    dabbing for detail. When you're on the road

    give lifts to people, you'll always learn something.

    There he went, in his belted gaberdine,

    and after him, another fosterer,

    slack-shouldered and clear-eyed: 'Sure I might have known

    once I had made the pad, you'd be after me

    sooner or later. Forty-two years on

    and you've got no farther! But after that again,

    where else would you go? Iceland, maybe? Maybe the Dordogne?'

    And then the parting shot. 'In my own day

    the odd one came here on the hunt for women.'

    VI

    Freckle-face, fox-head, pod of the broom,

    Catkin-pixie, little fern-swish:

    Where did she arrive from?

    Like a wish wished

    And gone, her I chose at 'secrets'

    And whispered to. When we were playing houses.

    I was sunstruck at the basilica door –

    A stillness far away, a space, a dish,

    A blackened tin and knocked-over stool –

    Like a tramped neolithic floor

    Uncovered among dunes where the bent grass

    Whispers on like reeds about Midas's

    Secrets, secrets. I shut my ears to the bell.

    Head hugged. Eyes shut. Leaf ears. Don't tell. Don't tell.

    A stream of pilgrims answering the bell

    Trailed up the steps as I went down them

    Towards the bottle-green, still

    Shade of an oak. Shades of the Sabine farm

    On the beds of St Patrick's Purgatory.

    Late summer, country distance, not an air:

    Loosen the toga for wine and poetry

    Till Phoebus returning routs the morning star.

    As a somnolent hymn to Mary rose

    I felt an old pang that packed bags of grain

    And the sloped shafts of forks and hoes

    Once mocked me with, at my own long virgin

    Fasts and thirsts, my nightly shadow feasts,

    Haunting the granaries of words like breasts.

    As if I knelt for years at a keyhole

    Mad for it, and all that ever opened

    Was the breathed-on grille of a confessional

    Until that night I saw her honey-skinned

    Shoulderblades and the wheatlands of her back

    Through the wide keyhole of her keyhole dress

    And a window facing the deep south of luck

    Opened and I inhaled the land of kindness.

    As little flowers that were all bowed and shut

    By the night chills rise on their stems and open

    As soon as they have felt the touch of sunlight,

    So I revived in my own wilting powers

    And my heart flushed, like somebody set free.

    Translated, given, under the oak tree.

    VII

    I had come to the edge of the water,

    soothed by just looking, idling over it

    as if it were a clear barometer

    or a mirror, when his reflection

    did not appear but I sensed a presence

    entering into my concentration

    on not being concentrated as he spoke

    my name. And though I was reluctant

    I turned to meet his face and the shock

    is still in me at what I saw. His brow

    was blown open above the eye and blood

    had dried on his neck and cheek. 'Easy now,'

    he said, 'it's only me. You've seen men as raw

    after a football match … What time it was

    when I was wakened up I still don't know

    but I heard this knocking, knocking, and it

    scared me, like the phone in the small hours,

    so I had the sense not to put on the light

    but looked out from behind the curtain.

    I saw two customers on the doorstep

    and an old Land Rover with the doors open

    parked on the street, so I let the curtain drop;

    but they must have been waiting for it to move

    for they shouted to come down into the shop.

    She started to cry then and roll round the bed,

    lamenting and lamenting to herself,

    not even asking who it was. "Is your head

    astray, or what's come over you?" I roared, more

    to bring myself to my senses

    than out of any real anger at her

    for the knocking shook me, the way they kept it up,

    and her whingeing and half-screeching made it worse.

    All the time they were shouting, "Shop!

    Shop!" so I pulled on my shoes and a sportscoat

    and went back to the window and called out,

    "What do you want? Could you quieten the racket

    or I'll not come down at all." "There's a child not well.

    Open up and see what you have got – pills

    or a powder or something in a bottle,"

    one of them said. He stepped back off the footpath

    so I could see his face in the streetlamp

    and when the other moved I knew them both.

    But bad and all as the knocking was, the quiet

    hit me worse. She was quiet herself now,

    lying dead still, whispering to watch out.

    At the bedroom door I switched on the light.

    "It's odd they didn't look for a chemist.

    Who are they anyway at this hour of the night?"

    she asked me, with the eyes standing in her head.

    "I know them to see," I said, but something

    made me reach and squeeze her hand across the bed

    before I went downstairs into the aisle

    of the shop. I stood there, going weak

    in the legs. I remember the stale smell

    of cooked meat or something coming through

    as I went to open up. From then on

    you know as much about it as I do.'

    'Did they say nothing?' 'Nothing. What would they say?'

    'Were they in uniform? Not masked in any way?'

    'They were barefaced as they would be in the day,

    shites thinking they were the be-all and the end-all.'

    'Not that it is any consolation

    but they were caught,' I told him, 'and got jail.'

    Big-limbed, decent, open-faced, he stood

    forgetful of everything now except

    whatever was welling up in his spoiled head,

    beginning to smile. 'You've put on a bit of weight

    since you did your courting in that big Austin

    you got the loan of on a Sunday night.'

    Through life and death he had hardly aged.

    There always was an athlete's cleanliness

    shining off him, and except for the ravaged

    forehead and the blood, he was still that same

    rangy midfielder in a blue jersey

    and starched pants, the one stylist on the team,

    the perfect, clean, unthinkable victim.

    'Forgive the way I have lived indifferent –

    forgive my timid circumspect involvement,'

    I surprised myself by saying. 'Forgive

    my eye,' he said, 'all that's above my head.'

    And then a stun of pain seemed to go through him

    and he trembled like a heatwave and faded.

    VIII

    Black water. White waves. Furrows snowcapped.

    A magpie flew from the basilica

    and staggered in the granite airy space

    I was staring into, on my knees

    at the hard mouth of St Brigid's Bed.

    I came to and there at the bed's stone hub

    was my archaeologist, very like himself,

    with his scribe's face smiling its straight-lipped smile,

    starting at the sight of me with the same old

    pretence of amazement, so that the wing

    of wood-kerne's hair fanned down over his brow.

    And then as if a shower were blackening

    already blackened stubble, the dark weather

    of his unspoken pain came over him.

    A pilgrim bent and whispering on his rounds

    inside the bed passed between us slowly.

    'Those dreamy stars that pulsed across the screen

    beside you in the ward – your heartbeats, Tom, I mean –

    scared me the way they stripped things naked.

    My banter failed too early in that visit.

    I could not take my eyes off the machine.

    I had to head back straightaway to Dublin,

    guilty and empty, feeling I had said nothing

    and that, as usual, I had somehow broken

    covenants, and failed an obligation.

    I half-knew we would never meet again …

    Did our long gaze and last handshake contain

    nothing to appease that recognition?'

    'Nothing at all. But familiar stone

    had me half-numbed to face the thing alone.

    I loved my still-faced archaeology.

    The small crab-apple physiognomies

    on high crosses, carved heads in abbeys …

    Why else dig in for years in that hard place

    in a muck of bigotry under the walls

    picking through shards and Williamite cannon balls?

    But all that we just turned to banter too.

    I felt that I should have seen far more of you

    and maybe would have – but dead at thirty-two!

    Ah poet, lucky poet, tell me why

    what seemed deserved and promised passed me by?'

    I could not speak. I saw a hoard of black

    basalt axeheads, smooth as a beetle's back,

    a cairn of stone force that might detonate,

    the eggs of danger. And then I saw a face

    he had once given me, a plaster cast

    of an abbess, done by the Gowran master,

    mild-mouthed and cowled, a character of grace.

    'Your gift will be a candle in our house –'

    But he had gone when I looked to meet his eyes

    and hunkering instead there in his place

    was a bleeding, pale-faced boy, plastered in mud.

    'The red-hot pokers blazed a lovely red

    in Jerpoint the Sunday I was murdered,'

    he said quietly. 'Now do you remember?

    You were there with poets when you got the word

    and stayed there with them, while your own flesh and blood

    was carted to Bellaghy from the Fews.

    They showed more agitation at the news

    than you did.'

    'But they were getting crisis

    first-hand, Colum, they had happened in on

    live sectarian assassination.

    I was dumb, encountering what was destined.'

    And so I pleaded with my second cousin.

    'I kept seeing a grey stretch of Lough Beg

    and the strand empty at daybreak.

    I felt like the bottom of a dried-up lake.'

    'You saw that, and you wrote that – not the fact.

    You confused evasion and artistic tact.

    The Protestant who shot me through the head

    I accuse directly, but indirectly, you

    who now atone perhaps upon this bed

    for the way you whitewashed ugliness and drew

    the lovely blinds of the Purgatorio

    and saccharined my death with morning dew.'

    Then I seemed to waken out of sleep

    among more pilgrims whom I did not know

    drifting to the hostel for the night.

    IX

    'My brain dried like spread turf, my stomach

    Shrank to a cinder and tightened and cracked.

    Often I was dogs on my own track

    Of blood on wet grass that I could have licked.

    Under the prison blanket, an ambush

    Stillness I felt safe in settled round me.

    Street lights came on in small towns, the bomb flash

    Came before the sound, I saw country

    I knew from Glenshane down to Toome

    And heard a car I could make out years away

    With me in the back of it like a white-faced groom,

    A hit-man on the brink, emptied and deadly.

    When the police yielded my coffin, I was light

    As my head when I took aim.'

    This voice from blight

    And hunger died through the black dorm:

    There he was, laid out with a drift of Mass cards

    At his shrouded feet. Then the firing party's

    Volley in the yard. I saw woodworm

    In gate posts and door jambs, smelt mildew

    From the byre loft where he had watched and hid

    From fields that his draped coffin would raft through.

    Unquiet soul, they should have buried you

    In the bog where you threw your first grenade,

    Where only helicopters and curlews

    Make their maimed music, and sphagnum moss

    Could teach you its medicinal repose

    Until, when the weasel whistles on its tail,

    No other weasel will obey its call.

    I dreamt and drifted. All seemed to run to waste

    As down a swirl of mucky, glittering flood

    Strange polyp floated like a huge corrupt

    Magnolia bloom, surreal as a shed breast,

    My softly awash and blanching self-disgust.

    And I cried among night waters, 'I repent

    My unweaned life that kept me competent

    To sleepwalk with connivance and mistrust.'

    Then, like a pistil growing from the polyp,

    A lighted candle rose and steadied up

    Until the whole bright-masted thing retrieved

    A course and the currents it had gone with

    Were what it rode and showed. No more adrift,

    My feet touched bottom and my heart revived.

    Then something round and clear

    And mildly turbulent, like a bubbleskin

    Or a moon in smoothly rippled lough water

    Rose in a cobwebbed space: the molten

    Inside-sheen of an instrument

    Revolved its polished convexes full

    Upon me, so close and brilliant

    I seemed to pitch back in a headlong fall.

    And then it was the clarity of waking

    To sunlight and a bell and gushing taps

    In the next cubicle. Still there for the taking!

    The old brass trumpet with its valves and stops

    I found once in loft thatch, a mystery

    I shied from then for I thought such trove beyond me.

    'I hate how quick I was to know my place.

    I hate where I was born, hate everything

    That made me biddable and unforthcoming,'

    I mouthed at my half-composed face

    In the shaving mirror, like somebody

    Drunk in the bathroom during a party,

    Lulled and repelled by his own reflection.

    As if the cairnstone could defy the cairn.

    As if the eddy could reform the pool.

    As if a stone swirled under a cascade,

    Eroded and eroding in its bed,

    Could grind itself down to a different core.

    Then I thought of the tribe whose dances never fail

    For they keep dancing till they sight the deer.

    X

    Morning stir in the hostel. A pot

    hooked on forged links. Soot flakes. Plumping water.

    The open door brilliant with sunlight.

    Hearthsmoke rambling and a thud of earthenware

    drumming me back until I saw the mug

    beyond my reach on its high shelf, the one

    patterned with blue cornflowers, sprig after sprig

    repeating round it, as quiet as a milestone …

    When had it not been there? There was one night

    when fit-up actors used it for a prop

    and I sat in the dark hall estranged from it

    as a couple vowed and called it their loving cup

    and held it in our gaze until the curtain

    jerked shut with an ordinary noise.

    Dipped and glamoured then by this translation,

    it was restored to its old haircracked doze

    on the mantelpiece, its parchment glazes fast –

    as the otter surfaced once with Ronan's psalter

    miraculously unharmed, that had been lost

    a day and a night under the lough water.

    And so the saint praised God on the lough shore

    for that dazzle of impossibility

    I credited again in the sun-filled door,

    so absolutely light it could put out fire.

    XI

    As if the prisms of the kaleidoscope

    I plunged once in a butt of muddied water

    surfaced like a marvellous lightship

    and out of its silted crystals a monk's face

    that had spoken years ago from behind a grille

    spoke again about the need and chance

    to salvage everything, to re-envisage

    the zenith and glimpsed jewels of any gift

    mistakenly abased …

    What came to nothing could always be replenished.

    'Read poems as prayers,' he said, 'and for your penance

    translate me something by Juan de la Cruz.'

    Returned from Spain to our chapped wilderness,

    his consonants aspirate, his forehead shining,

    he had made me feel there was nothing to confess.

    Now his sandalled passage stirred me on to this:

    How well I know that fountain, filling, running,

    although it is the night.

    That eternal fountain, hidden away,

    I know its haven and its secrecy

    although it is the night.

    But not its source because it does not have one,

    which is all sources' source and origin

    although it is the night.

    No other thing can be so beautiful.

    Here the earth and heaven drink their fill

    although it is the night.

    So pellucid it never can be muddied,

    and I know that all light radiates from it

    although it is the night.

    I know no sounding-line can find its bottom,

    nobody ford or plumb its deepest fathom

    although it is the night.

    And its current so in flood it overspills

    to water hell and heaven and all peoples

    although it is the night.

    And the current that is generated there,

    as far as it wills to, it can flow that far

    although it is the night.

    And from these two a third current proceeds

    which neither of these two, I know, precedes

    although it is the night.

    This eternal fountain hides and splashes

    within this living bread that is life to us

    although it is the night.

    Hear it calling out to every creature.

    And they drink these waters, although it is dark here

    because it is the night.

    I am repining for this living fountain.

    Within this bread of life I see it plain

    although it is the night.

    XII

    Like a convalescent, I took the hand

    stretched down from the jetty, sensed again

    an alien comfort as I stepped on ground

    to find the helping hand still gripping mine,

    fish-cold and bony, but whether to guide

    or to be guided I could not be certain

    for the tall man in step at my side

    seemed blind, though he walked straight as a rush

    upon his ashplant, his eyes fixed straight ahead.

    Then I knew him in the flesh

    out there on the tarmac among the cars,

    wintered hard and sharp as a blackthorn bush.

    His voice eddying with the vowels of all rivers

    came back to me, though he did not speak yet,

    a voice like a prosecutor's or a singer's,

    cunning, narcotic, mimic, definite

    as a steel nib's downstroke, quick and clean,

    and suddenly he hit a litter basket

    with his stick, saying, 'Your obligation

    is not discharged by any common rite.

    What you do you must do on your own.

    The main thing is to write

    for the joy of it. Cultivate a work-lust

    that imagines its haven like your hands at night

    dreaming the sun in the sunspot of a breast.

    You are fasted now, light-headed, dangerous.

    Take off from here. And don't be so earnest,

    so ready for the sackcloth and the ashes.

    Let go, let fly, forget.

    You've listened long enough. Now strike your note.'

    It was as if I had stepped free into space

    alone with nothing that I had not known

    already. Raindrops blew in my face

    as I came to and heard the harangue and jeers

    going on and on. 'The English language

    belongs to us. You are raking at dead fires,

    rehearsing the old whinges at your age.

    That subject people stuff is a cod's game,

    infantile, like this peasant pilgrimage.

    You lose more of yourself than you redeem

    doing the decent thing. Keep at a tangent.

    When they make the circle wide, it's time to swim

    out on your own and fill the element

    with signatures on your own frequency,

    echo-soundings, searches, probes, allurements,

    elver-gleams in the dark of the whole sea.'

    The shower broke in a cloudburst, the tarmac

    fumed and sizzled. As he moved off quickly

    the downpour loosed its screens round his straight walk.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com