The Rain Stick

    for Beth and Rand

    Up-end the rain stick and what happens next

    Is a music that you never would have known

    To listen for. In a cactus stalk

    Downpour, sluice-rush, spillage and backwash

    Come flowing through. You stand there like a pipe

    Being played by water, you shake it again lightly

    And diminuendo runs through all its scales

    Like a gutter stopping trickling. And now here comes

    A sprinkle of drops out of the freshened leaves,

    Then subtle little wets off grass and daisies;

    Then glitter-drizzle, almost-breaths of air.

    Up-end the stick again. What happens next

    Is undiminished for having happened once,

    Twice, ten, a thousand times before.

    Who cares if all the music that transpires

    Is the fall of grit or dry seeds through a cactus?

    You are like a rich man entering heaven

    Through the ear of a raindrop. Listen now again.

    Mint

    It looked like a clump of small dusty nettles

    Growing wild at the gable of the house

    Beyond where we dumped our refuse and old bottles:

    Unverdant ever, almost beneath notice.

    But, to be fair, it also spelled promise

    And newness in the back yard of our life

    As if something callow yet tenacious

    Sauntered in green alleys and grew rife.

    The snip of scissor blades, the light of Sunday

    Mornings when the mint was cut and loved:

    My last things will be first things slipping from me.

    Yet let all things go free that have survived.

    Let the smells of mint go heady and defenceless

    Like inmates liberated in that yard.

    Like the disregarded ones we turned against

    Because we'd failed them by our disregard.

    A Sofa in the Forties

    All of us on the sofa in a line, kneeling

    Behind each other, eldest down to youngest,

    Elbows going like pistons, for this was a train

    And between the jamb-wall and the bedroom door

    Our speed and distance were inestimable.

    First we shunted, then we whistled, then

    Somebody collected the invisible

    For tickets and very gravely punched it

    As carnage after carnage under us

    Moved faster, chooka-chook, the sofa legs

    Went giddy and the unreachable ones

    Far out on the kitchen floor began to wave.

    *

    Ghost-train? Death-gondola? The carved, curved ends,

    Black leatherette and ornate gauntness of it

    Made it seem the sofa had achieved

    Flotation. Its castors on tiptoe,

    Its braid and fluent backboard gave it airs

    Of superannuated pageantry:

    When visitors endured it, straight-backed,

    When it stood off in its own remoteness,

    When the insufficient toys appeared on it

    On Christmas mornings, it held out as itself,

    Potentially heavenbound, earthbound for sure,

    Among things that might add up or let you down.

    *

    We entered history and ignorance

    Under the wireless shelf. Yippee-i-ay,

    Sang 'The Riders of the Range'. HERE IS THE NEWS,

    Said the absolute speaker. Between him and us

    A great gulf was fixed where pronunciation

    Reigned tyrannically. The aerial wire

    Swept from a treetop down in through a hole

    Bored in the windowframe. When it moved in wind,

    The sway of language and its furtherings

    Swept and swayed in us like nets in water

    Or the abstract, lonely curve of distant trains

    As we entered history and ignorance.

    *

    We occupied our seats with all our might,

    Fit for the uncomfortableness.

    Constancy was its own reward already.

    Out in front, on the big upholstered arm,

    Somebody craned to the side, driver or

    Fireman, wiping his dry brow with the air

    Of one who had run the gauntlet. We were

    The last thing on his mind, it seemed; we sensed

    A tunnel coming up where we'd pour through

    Like unlit carriages through fields at night,

    Our only job to sit, eyes straight ahead,

    And be transported and make engine noise.

    Keeping Going

    for Hugh

    The piper coming from far away is you

    With a whitewash brush for a sporran

    Wobbling round you, a kitchen chair

    Upside down on your shoulder, your right arm

    Pretending to tuck the bag beneath your elbow,

    Your pop-eyes and big cheeks nearly bursting

    With laughter, but keeping the drone going on

    Interminably, between catches of breath.

    *

    The whitewash brush. An old blanched skirted thing

    On the back of the byre door, biding its time

    Until spring airs spelled lime in a work-bucket

    And a potstick to mix it in with water.

    Those smells brought tears to the eyes, we inhaled

    A kind of greeny burning and thought of brimstone.

    But the slop of the actual job

    Of brushing walls, the watery grey

    Being lashed on in broad swatches, then drying out

    Whiter and whiter, all that worked like magic.

    Where had we come from, what was this kingdom

    We knew we'd been restored to? Our shadows

    Moved on the wall and a tar border glittered

    The full length of the house, a black divide

    Like a freshly opened, pungent, reeking trench.

    *

    Piss at the gable, the dead will congregate.

    But separately. The women after dark,

    Hunkering there a moment before bedtime,

    The only time the soul was let alone,

    The only time that face and body calmed

    In the eye of heaven.

    Buttermilk and urine,

    The pantry, the housed beasts, the listening bedroom.

    We were all together there in a foretime,

    In a knowledge that might not translate beyond

    Those wind-heaved midnights we still cannot be sure

    Happened or not. It smelled of hill-fort clay

    And cattle dung. When the thorn tree was cut down

    You broke your arm. I shared the dread

    When a strange bird perched for days on the byre roof.

    *

    That scene, with Macbeth helpless and desperate

    In his nightmare – when he meets the hags again

    And sees the apparitions in the pot –

    I felt at home with that one all right. Hearth,

    Steam and ululation, the smoky hair

    Curtaining a cheek. 'Don't go near bad boys

    In that college that you're bound for. Do you hear me?

    Do you hear me speaking to you? Don't forget!'

    And then the potstick quickening the gruel,

    The steam crown swirled, everything intimate

    And fear-swathed brightening for a moment,

    Then going dull and fatal and away.

    *

    Grey matter like gruel flecked with blood

    In spatters on the whitewash. A clean spot

    Where his head had been, other stains subsumed

    In the parched wall he leant his back against

    That morning like any other morning,

    Part-time reservist, toting his lunch-box.

    A car came slow down Castle Street, made the halt,

    Crossed the Diamond, slowed again and stopped

    Level with him, although it was not his lift.

    And then he saw an ordinary face

    For what it was and a gun in his own face.

    His right leg was hooked back, his sole and heel

    Against the wall, his right knee propped up steady,

    So he never moved, just pushed with all his might

    Against himself, then fell past the tarred strip,

    Feeding the gutter with his copious blood.

    *

    My dear brother, you have good stamina.

    You stay on where it happens. Your big tractor

    Pulls up at the Diamond, you wave at people,

    You shout and laugh above the revs, you keep

    Old roads open by driving on the new ones.

    You called the piper's sporrans whitewash brushes

    And then dressed up and marched us through the kitchen.

    But you cannot make the dead walk or right wrong.

    I see you at the end of your tether sometimes,

    In the milking parlour, holding yourself up

    Between two cows until your turn goes past,

    Then coming to in the smell of dung again

    And wondering, is this all? As it was

    In the beginning, is now and shall be?

    Then rubbing your eyes and seeing our old brush

    Up on the byre door, and keeping going.

    Two Lorries

    It's raining on black coal and warm wet ashes.

    There are tyre-marks in the yard, Agnew's old lorry

    Has all its cribs down and Agnew the coalman

    With his Belfast accent's sweet-talking my mother.

    Would she ever go to a film in Magherafelt?

    But it's raining and he still has half the load

    To deliver farther on. This time the lode

    Our coal came from was silk-black, so the ashes

    Will be the silkiest white. The Magherafelt

    (Via Toomebridge) bus goes by. The half-stripped lorry

    With its emptied, folded coal-bags moves my mother:

    The tasty ways of a leather-aproned coalman!

    And films no less! The conceit of a coalman …

    She goes back in and gets out the black lead

    And emery paper, this nineteen-forties mother,

    All business round her stove, half-wiping ashes

    With a backhand from her cheek as the bolted lorry

    Gets revved and turned and heads for Magherafelt

    And the last delivery. Oh, Magherafelt!

    Oh, dream of red plush and a city coalman

    As time fastforwards and a different lorry

    Groans into shot, up Broad Street, with a payload

    That will blow the bus station to dust and ashes …

    After that happened, I'd a vision of my mother,

    A revenant on the bench where I would meet her

    In that cold-floored waiting-room in Magherafelt,

    Her shopping bags full up with shovelled ashes.

    Death walked out past her like a dust-faced coalman

    Refolding body-bags, plying his load

    Empty upon empty, in a flurry

    Of motes and engine-revs, but which lorry

    Was it now? Young Agnew's or that other,

    Heavier, deadlier one, set to explode

    In a time beyond her time in Magherafelt …

    So tally bags and sweet-talk darkness, coalman.

    Listen to the rain spit in new ashes

    As you heft a load of dust that was Magherafelt,

    Then reappear from your lorry as my mother's

    Dreamboat coalman filmed in silk-white ashes.

    Damson

    Gules and cement dust. A matte tacky blood

    On the bricklayer's knuckles, like the damson stain

    That seeped through his packed lunch.

    A full hod stood

    Against the mortared wall, his big bright trowel

    In his left hand (for once) was pointing down

    As he marvelled at his right, held high and raw:

    King of the castle, scaffold-stepper, shown

    Bleeding to the world.

    Wound that I saw

    In glutinous colour fifty years ago –

    Damson as omen, weird, a dream to read –

    Is weeping with the held-at-arm's-length dead

    From everywhere and nowhere, here and now.

    *

    Over and over, the slur, the scrape and mix

    As he trowelled and retrowelled and laid down

    Courses of glum mortar. Then the bricks

    Jiggled and settled, tocked and tapped in line.

    I loved especially the trowel's shine,

    Its edge and apex always coming clean

    And brightening itself by mucking in.

    It looked light but felt heavy as a weapon,

    Yet when he lifted it there was no strain.

    It was all point and skim and float and glisten

    Until he washed and lapped it tight in sacking

    Like a cult blade that had to be kept hidden.

    *

    Ghosts with their tongues out for a lick of blood

    Are crowding up the ladder, all unhealed,

    And some of them still rigged in bloody gear.

    Drive them back to the doorstep or the road

    Where they lay in their own blood once, in the hot

    Nausea and last gasp of dear life.

    Trowel-wielder, woundie, drive them off

    Like Odysseus in Hades lashing out

    With his sword that dug the trench and cut the throat

    Of the sacrificial lamb.

    But not like him –

    Builder, not sacker, your shield the mortar board –

    Drive them back to the wine-dark taste of home,

    The smell of damsons simmering in a pot,

    Jam ladled thick and steaming down the sunlight.

    Weighing In

    The 56 lb weight. A solid iron

    Unit of negation. Stamped and cast

    With an inset, rung-thick, moulded, short crossbar

    For a handle. Squared-off and harmless-looking

    Until you tried to lift it, then a socket-ripping,

    Life-belittling force –

    Gravity's black box, the immovable

    Stamp and squat and square-root of dead weight.

    Yet balance it

    Against another one placed on a weighbridge –

    On a well-adjusted, freshly greased weighbridge –

    And everything trembled, flowed with give and take.

    *

    And this is all the good tidings amount to:

    This principle of bearing, bearing up

    And bearing out, just having to

    Balance the intolerable in others

    Against our own, having to abide

    Whatever we settled for and settled into

    Against our better judgement. Passive

    Suffering makes the world go round.

    Peace on earth, men of good will, all that

    Holds good only as long as the balance holds,

    The scales ride steady and the angels' strain

    Prolongs itself at an unearthly pitch.

    *

    To refuse the other cheek. To cast the stone.

    Not to do so some time, not to break with

    The obedient one you hurt yourself into

    Is to fail the hurt, the self, the ingrown rule.

    Prophesy who struck thee! When soldiers mocked

    Blindfolded Jesus and he didn't strike back

    They were neither shamed nor edified, although

    Something was made manifest – the power

    Of power not exercised, of hope inferred

    By the powerless forever. Still, for Jesus' sake,

    Do me a favour, would you, just this once?

    Prophesy, give scandal, cast the stone.

    *

    Two sides to every question, yes, yes, yes …

    But every now and then, just weighing in

    Is what it must come down to, and without

    Any self-exculpation or self-pity.

    Alas, one night when follow-through was called for

    And a quick hit would have fairly rankled,

    You countered that it was my narrowness

    That kept me keen, so got a first submission.

    I held back when I should have drawn blood

    And that way (mea culpa) lost an edge.

    A deep mistaken chivalry, old friend.

    At this stage only foul play cleans the slate.

    St Kevin and the Blackbird

    And then there was St Kevin and the blackbird.

    The saint is kneeling, arms stretched out, inside

    His cell, but the cell is narrow, so

    One turned-up palm is out the window, stiff

    As a crossbeam, when a blackbird lands

    And lays in it and settles down to nest.

    Kevin feels the warm eggs, the small breast, the tucked

    Neat head and claws and, finding himself linked

    Into the network of eternal life,

    Is moved to pity: now he must hold his hand

    Like a branch out in the sun and rain for weeks

    Until the young are hatched and fledged and flown.

    *

    And since the whole thing's imagined anyhow,

    Imagine being Kevin. Which is he?

    Self-forgetful or in agony all the time

    From the neck on out down through his hurting forearms?

    Are his fingers sleeping? Does he still feel his knees?

    Or has the shut-eyed blank of underearth

    Crept up through him? Is there distance in his head?

    Alone and mirrored clear in love's deep river,

    'To labour and not to seek reward,' he prays,

    A prayer his body makes entirely

    For he has forgotten self, forgotten bird

    And on the riverbank forgotten the river's name.

    from The Flight Path

    IV

    The following for the record, in the light

    Of everything before and since:

    One bright May morning, nineteen seventy-nine,

    Just off the red-eye special from New York,

    I'm on the train for Belfast. Plain, simple

    Exhilaration at being back: the sea

    At Skerries, the nuptial hawthorn bloom,

    The trip north taking sweet hold like a chain

    On every bodily sprocket.

    Enter then –

    As if he were some film noir border guard –

    Enter this one I'd last met in a dream,

    More grimfaced now than in the dream itself

    When he'd flagged me down at the side of a mountain road,

    Come up and leant his elbow on the roof

    And explained through the open window of the car

    That all I'd have to do was drive a van

    Carefully in to the next customs post

    At Pettigo, switch off, get out as if

    I were on my way with dockets to the office –

    But then instead I'd walk ten yards more down

    Towards the main street and get in with – here

    Another schoolfriend's name, a wink and smile,

    I'd know him all right, he'd be in a Ford

    And I'd be home in three hours' time, as safe

    As houses …

    So he enters and sits down

    Opposite and goes for me head on.

    'When, for fuck's sake, are you going to write

    Something for us? 'If I do write something,

    Whatever it is, I'll be writing for myself.'

    And that was that. Or words to that effect.

    The jail walls all those months were smeared with shite.

    Out of Long Kesh after his dirty protest

    The red eyes were the eyes of Ciaran Nugent

    Like something out of Dante's scurfy hell,

    Drilling their way through the rhymes and images

    Where I too walked behind the righteous Virgil,

    As safe as houses and translating freely:

    When he had said all this, his eyes rolled

    And his teeth, like a dog's teeth clamping round a bone,

    Bit into the skull and again took hold.

    V

    When I answered that I came from 'far away',

    The policeman at the roadblock snapped, 'Where's that?'

    He'd only half-heard what I said and thought

    It was the name of some place up the country.

    And now it is – both where I have been living

    And where I left – a distance still to go

    Like starlight that is light years on the go

    From far away and takes light years arriving.

    Mycenae Lookout

    for Cynthia and Dimitri Hadzi

    The ox is on my tongue

    Aeschylus, Agamemnon

    1 The Watchman's War

    Some people wept, and not for sorrow – joy

    That the king had armed and upped and sailed for Troy,

    But inside me like struck sound in a gong

    That killing-fest, the life-warp and world-wrong

    It brought to pass, still augured and endured.

    I'd dream of blood in bright webs in a ford,

    Of bodies raining down like tattered meat

    On top of me asleep – and me the lookout

    The queen's command had posted and forgotten,

    The blind spot her farsightedness relied on.

    And then the ox would lurch against the gong

    And deaden it and I would feel my tongue

    Like the dropped gangplank of a cattle truck,

    Trampled and rattled, running piss and muck,

    All swimmy-trembly as the lick of fire,

    A victory beacon in an abattoir …

    Next thing then I would waken at a loss,

    For all the world a sheepdog stretched in grass,

    Exposed to what I knew, still honour-bound

    To concentrate attention out beyond

    The city and the border, on that line

    Where the blaze would leap the hills when Troy had fallen.

    My sentry work was fate, a home to go to,

    An in-between-times that I had to row through

    Year after year: when the mist would start

    To lift off fields and inlets, when morning light

    Would open like the grain of light being split,

    Day in, day out, I'd come alive again,

    Silent and sunned as an esker on a plain,

    Up on my elbows, gazing, biding time

    In my outpost on the roof … What was to come

    Out of that ten years' wait that was the war

    Flawed the black mirror of my frozen stare.

    If a god of justice had reached down from heaven

    For a strong beam to hang his scale-pans on

    He would have found me tensed and ready-made.

    I balanced between destiny and dread

    And saw it coming, clouds bloodshot with the red

    Of victory fires, the raw wound of that dawn

    Igniting and erupting, bearing down

    Like lava on a fleeing population …

    Up on my elbows, head back, shutting out

    The agony of Clytemnestra's love-shout

    That rose through the palace like the yell of troops

    Hurled by King Agamemnon from the ships.

    2 Cassandra

    No such thing

    as innocent

    bystanding.

    Her soiled vest,

    her little breasts,

    her clipped, devast-

    ated, scabbed

    punk head,

    the char-eyed

    famine gawk –

    she looked

    camp-fucked

    and simple.

    People

    could feel

    a missed

    trueness in them

    focus,

    a homecoming

    in her dropped-wing,

    half-calculating

    bewilderment.

    No such thing

    as innocent.

    Old King Cock-

    of-the-Walk

    was back,

    King Kill-

    the-Child-

    and-Take-

    What-Comes,

    King Agamem-

    non's drum-

    balled, old buck's

    stride was back.

    And then her Greek

    words came,

    a lamb

    at lambing time,

    bleat of clair-

    voyant dread,

    the gene-hammer

    and tread

    of the roused god.

    And the result-

    ant shock desire

    in bystanders

    to do it to her

    there and then.

    Little rent

    cunt of their guilt:

    in she went

    to the knife,

    to the killer wife,

    to the net over

    her and her slaver,

    the Troy reaver,

    saying, 'A wipe

    of the sponge,

    that's it.

    The shadow-hinge

    swings unpredict-

    ably and the light's

    blanked out.'

    3 His Dawn Vision

    Cities of grass. Fort walls. The dumbstruck palace.

    I'd come to with the night wind on my face,

    Agog, alert again, but far, far less

    Focused on victory than I should have been –

    Still isolated in my old disdain

    Of claques who always needed to be seen

    And heard as the true Argives. Mouth athletes,

    Quoting the oracle and quoting dates,

    Petitioning, accusing, taking votes.

    No element that should have carried weight

    Out of the grievous distance would translate.

    Our war stalled in the pre-articulate.

    The little violets' heads bowed on their sterns,

    The pre-dawn gossamers, all dew and scrim

    And star-lace, it was more through them

    I felt the beating of the huge time-wound

    We lived inside. My soul wept in my hand

    When I would touch them, my whole being rained

    Down on myself, I saw cities of grass,

    Valleys of longing, tombs, a windswept brightness,

    And far off, in a hilly, ominous place,

    Small crowds of people watching as a man

    Jumped a fresh earth-wall and another ran

    Amorously, it seemed, to strike him down.

    4 The Nights

    They both needed to talk,

    pretending what they needed

    was my advice. Behind backs

    each one of them confided

    it was sexual overload

    every time they did it –

    and indeed from the beginning

    (a child could have hardly missed it)

    their real life was the bed.

    The king should have been told,

    but who was there to tell him

    if not myself? I willed them

    to cease and break the hold

    of my cross-purposed silence

    but still kept on, all smiles

    to Aegisthus every morning,

    much favoured and self-loathing.

    The roof was like an eardrum.

    The ox's tons of dumb

    inertia stood, head-down

    and motionless as a herm.

    Atlas, watchmen's patron,

    would come into my mind,

    the only other one

    up at all hours, ox-bowed

    under his yoke of cloud

    out there at the world's end.

    The loft-floor where the gods

    and goddesses took lovers

    and made out endlessly

    successfully, those thuds

    and moans through the cloud cover

    were wholly on his shoulders.

    Sometimes I thought of us

    apotheosized to boulders

    called Aphrodite's Pillars.

    High and low in those days

    hit their stride together.

    When the captains in the horse

    felt Helen's hand caress

    its wooden boards and belly

    they nearly rode each other.

    But in the end Troy's mothers

    bore their brunt in alley,

    bloodied cot and bed.

    The war put all men mad,

    horned, horsed or roof-posted,

    the boasting and the bested.

    My own mind was a bull-pen

    where horned King Agamemnon

    had stamped his weight in gold.

    But when hills broke into flame

    and the queen wailed on and came,

    it was the king I sold.

    I moved beyond bad faith:

    for his bullion bars, his bonus

    was a rope-net and a bloodbath.

    And the peace had come upon us.

    5 His Reverie of Water

    At Troy, at Athens, what I most clearly

    see and nearly smell

    is the fresh water.

    A filled bath, still unentered

    and unstained, waiting behind housewalls

    that the far cries of the butchered on the plain

    keep dying into, until the hero comes

    surging in incomprehensibly

    to be attended to and be alone,

    stripped to the skin, blood-plastered, moaning

    and rocking, splashing, dozing off,

    accommodated as if he were a stranger.

    And the well at Athens too.

    Or rather that old lifeline leading up

    and down from the Acropolis

    to the well itself, a set of timber steps

    slatted in between the sheer cliff face

    and a free-standing, covering spur of rock,

    secret staircase the defenders knew

    and the invaders found, where what was to be

    Greek met Greek,

    the ladder of the future

    and the past, besieger and besieged,

    the treadmill of assault

    turned waterwheel, the rungs of stealth

    and habit all the one

    bare foot extended, searching.

    And then this ladder of our own that ran

    deep into a well-shaft being sunk

    in broad daylight, men puddling at the source

    through tawny mud, then coming back up

    deeper in themselves for having been there,

    like discharged soldiers testing the safe ground,

    finders, keepers, seers of fresh water

    in the bountiful round mouths of iron pumps

    and gushing taps.

    The Gravel Walks

    River gravel. In the beginning, that.

    High summer, and the angler's motorbike

    Deep in roadside flowers, like a fallen knight

    Whose ghost we'd lately questioned: 'Any luck?'

    As the engines of the world prepared, green nuts

    Dangled and clustered closer to the whirlpool.

    The trees dipped down. The flints and sandstone-bits

    Worked themselves smooth and smaller in a sparkle

    Of shallow, hurrying barley-sugar water

    Where minnows schooled that we scared when we played –

    An eternity that ended once a tractor

    Dropped its link-box in the gravel bed

    And cement mixers began to come to life

    And men in dungarees, like captive shades,

    Mixed concrete, loaded, wheeled, turned, wheeled, as if

    The Pharaoh's brickyards burned inside their heads.

    *

    Hoard and praise the verity of gravel.

    Gems for the undeluded. Milt of earth.

    Its plain, champing song against the shovel

    Soundtests and sandblasts words like 'honest worth'.

    Beautiful in or out of the river,

    The kingdom of gravel was inside you too –

    Deep down, far back, clear water running over

    Pebbles of caramel, hailstone, mackerel-blue.

    But the actual washed stuff kept you slow and steady

    As you went stooping with your barrow full

    Into an absolution of the body,

    The shriven life tired bones and marrow feel.

    So walk on air against your better judgement

    Establishing yourself somewhere in between

    Those solid batches mixed with grey cement

    And a tune called 'The Gravel Walks' that conjures green.

    Whitby-sur-Moyola

    Caedmon too I was lucky to have known,

    Back in situ there with his full bucket

    And armfuls of clean straw, the perfect yardman,

    Unabsorbed in what he had to do

    But doing it perfectly, and watching you.

    He had worked his angel stint. He was hard as nails

    And all that time he'd been poeting with the harp

    His real gift was the big ignorant roar

    He could still let out of him, just bogging in

    As if the sacred subjects were a herd

    That had broken out and needed rounding up.

    I never saw him once with his hands joined

    Unless it was a case of eyes to heaven

    And the quick sniff and test of fingertips

    After he'd passed them through a sick beast's water.

    Oh, Caedmon was the real thing all right.

    'Poet's Chair'

    for Carolyn Mulholland

    Leonardo said: the sun has never

    Seen a shadow. Now watch the sculptor move

    Full circle round her next work, like a lover

    In the sphere of shifting angles and fixed love.

    I

    Angling shadows of itself are what

    Your 'Poet's Chair' stands to and rises out of

    In its sun-stalked inner-city courtyard.

    On the qui vive all the time, its four legs land

    On their feet – cat's-foot, goat-foot, big soft splay-foot too;

    Its straight back sprouts two bronze and leafy saplings.

    Every flibbertigibbet in the town,

    Old birds and boozers, late-night pissers, kissers,

    All have a go at sitting on it some time.

    It's the way the air behind them's winged and full,

    The way a graft has seized their shoulder-blades

    That makes them happy. Once out of nature,

    They're going to come back in leaf and bloom

    And angel step. Or something like that. Leaves

    On a bloody chair! Would you believe it?

    II

    Next thing I see the chair in a white prison

    With Socrates sitting on it, bald as a coot,

    Discoursing in bright sunlight with his friends.

    His time is short. The day his trial began

    A verdant boat sailed for Apollo's shrine

    In Delos, for the annual rite

    Of commemoration. Until its wreathed

    And creepered rigging re-enters Athens

    Harbour, the city's life is holy.

    No executions. No hemlock bowl. No tears

    And none now as the poison does its work

    And the expert jailer talks the company through

    The stages of the numbness. Socrates

    At the centre of the city and the day

    Has proved the soul immortal. The bronze leaves

    Cannot believe their ears, it is so silent.

    Soon Crito will have to close his eyes and mouth,

    But for the moment everything's an ache

    Deferred, foreknown, imagined and most real.

    III

    My father's ploughing one, two, three, four sides

    Of the lea ground where I sit all-seeing

    At centre field, my back to the thorn tree

    They never cut. The horses are all hoof

    And burnished flank, I am all foreknowledge.

    Of the poem as a ploughshare that turns time

    Up and over. Of the chair in leaf

    The fairy thorn is entering for the future.

    Of being here for good in every sense.

    The Swing

    Fingertips just tipping you would send you

    Every bit as far – once you got going –

    As a big push in the back.

    Sooner or later,

    We all learned one by one to go sky high,

    Backward and forward in the open shed,

    Toeing and rowing and jack-knifing through air.

    *

    Not Fragonard. Nor Brueghel. It was more

    Hans Memling's light of heaven off green grass,

    Light over fields and hedges, the shed-mouth

    Sunstruck and expectant, the bedding-straw

    Piled to one side, like a Nativity

    Foreground and background waiting for the figures.

    And then, in the middle ground, the swing itself

    With an old lopsided sack in the loop of it,

    Perfectly still, hanging like pulley-slack,

    A lure let down to tempt the soul to rise.

    *

    Even so, we favoured the earthbound. She

    Sat there as majestic as an empress

    Steeping her swollen feet one at a time

    In the enamel basin, feeding it

    Every now and again with an opulent

    Steaming arc from a kettle on the floor

    Beside her. The plout of that was music

    To our ears, her smile a mitigation.

    Whatever light the goddess had once shone

    Around her favourite coming from the bath

    Was what was needed then: there should have been

    Fresh linen, ministrations by attendants,

    Procession and amazement. Instead, she took

    Each rolled elastic stocking and drew it on

    Like the life she would not fail and was not

    Meant for. And once, when she'd scoured the basin,

    She came and sat to please us on the swing,

    Neither out of place nor in her element,

    Just tempted by it for a moment only,

    Half-retrieving something half-confounded.

    Instinctively we knew to let her be.

    *

    To start up by yourself, you hitched the rope

    Against your backside and backed on into it

    Until it tautened, then tiptoed and drove off

    As hard as possible. You hurled a gathered thing

    From the small of your own back into the air.

    Your head swept low, you heard the whole shed creak.

    *

    We all learned one by one to go sky high.

    Then townlands vanished into aerodromes,

    Hiroshima made light of human bones,

    Concorde's neb migrated towards the future.

    So who were we to want to hang back there

    In spite of all?

    In spite of all, we sailed

    Beyond ourselves and over and above

    The rafters aching in our shoulderblades,

    The give and take of branches in our arms.

    Two Stick Drawings

    I

    Claire O'Reilly used her granny's stick –

    A crook-necked one – to snare the highest briars

    That always grew the ripest blackberries.

    When it came to gathering, Persephone

    Was in the halfpenny place compared to Claire.

    She'd trespass and climb gates and walk the railway

    Where sootflakes blew into convolvulus

    And the train tore past with the stoker yelling

    Like a balked king from his iron chariot.

    II

    With its drover's canes and blackthorns and ashplants,

    The ledge of the back seat of my father's car

    Had turned into a kind of stick-shop window,

    But the only one who ever window-shopped

    Was Jim of the hanging jaw, for Jim was simple

    And rain or shine he'd make his desperate rounds

    From windscreen to back window, hands held up

    To both sides of his face, peering and groaning.

    So every now and then the sticks would be

    Brought out for him and stood up one by one

    Against the front mudguard; and one by one

    Jim would take the measure of them, sight

    And wield and slice and poke and parry

    The unhindering air; until he found

    The true extension of himself in one

    That made him jubilant. He'd run and crow,

    Stooped forward, with his right elbow stuck out

    And the stick held horizontal to the ground,

    Angled across in front of him, as if

    He were leashed to it and it drew him on

    Like a harness rod of the inexorable.

    A Call

    'Hold on,' she said, 'I'll just run out and get him.

    The weather here's so good, he took the chance

    To do a bit of weeding.'

    So I saw him

    Down on his hands and knees beside the leek rig,

    Touching, inspecting, separating one

    Stalk from the other, gently pulling up

    Everything not tapered, frail and leafless,

    Pleased to feel each little weed-root break,

    But rueful also …

    Then found myself listening to

    The amplified grave ticking of hall clocks

    Where the phone lay unattended in a calm

    Of mirror glass and sunstruck pendulums …

    And found myself then thinking: if it were nowadays, This is how Death would summon Everyman.

    Next thing he spoke and I nearly said I loved him.

    The Errand

    'On you go now! Run, son, like the devil

    And tell your mother to try

    To find me a bubble for the spirit level

    And a new knot for this tie.'

    But still he was glad, I know, when I stood my ground,

    Putting it up to him

    With a smile that trumped his smile and his fool's errand,

    Waiting for the next move in the game.

    A Dog Was Crying Tonight in Wicklow Also

    in memory of Donatus Nwoga

    When human beings found out about death

    They sent the dog to Chukwu with a message:

    They wanted to be let back to the house of life.

    They didn't want to end up lost forever

    Like burnt wood disappearing into smoke

    Or ashes that get blown away to nothing.

    Instead, they saw their souls in a flock at twilight

    Cawing and headed back for the same old roosts

    And the same bright airs and wing-stretchings each morning.

    Death would be like a night spent in the wood:

    At first light they'd be back in the house of life.

    (The dog was meant to tell all this to Chukwu).

    But death and human beings took second place

    When he trotted off the path and started barking

    At another dog in broad daylight just barking

    Back at him from the far bank of a river.

    And that is how the toad reached Chukwu first,

    The toad who'd overheard in the beginning

    What the dog was meant to tell. 'Human beings,' he said

    (And here the toad was trusted absolutely),

    'Human beings want death to last forever.'

    Then Chukwu saw the people's souls in birds

    Coming towards him like black spots off the sunset

    To a place where there would be neither roosts nor trees

    Nor any way back to the house of life.

    And his mind reddened and darkened all at once

    And nothing that the dog would tell him later

    Could change that vision. Great chiefs and great loves

    In obliterated light, the toad in mud,

    The dog crying out all night behind the corpse house.

    The Strand

    The dotted line my father's ashplant made

    On Sandymount Strand

    Is something else the tide won't wash away.

    The Walk

    Glamoured the road, the day, and him and her

    And everywhere they took me. When we stepped out

    Cobbles were riverbed, the Sunday air

    A high stream-roof that moved in silence over

    Rhododendrons in full bloom, foxgloves

    And hemlock, robin-run-the-hedge, the hedge

    With its deckled ivy and thick shadows –

    Until the riverbed itself appeared,

    Gravelly, shallowy, summery with pools,

    And made a world rim that was not for crossing.

    Love brought me that far by the hand, without

    The slightest doubt or irony, dry-eyed

    And knowledgeable, contrary as be damned;

    Then just kept standing there, not letting go.

    *

    So here is another longshot. Black and white.

    A negative this time, in dazzle-dark,

    Smudge and pallor where we make out you and me,

    The selves we struggled with and struggled out of,

    Two shades who have consumed each other's fire,

    Two flames in sunlight that can sear and singe,

    But seem like wisps of enervated air,

    After-wavers, feathery ether-shifts …

    Yet apt still to rekindle suddenly

    If we find along the way charred grass and sticks

    And an old fire-fragrance lingering on,

    Erotic woodsmoke, witchery, intrigue,

    Leaving us none the wiser, just better primed

    To speed the plough again and feed the flame.

    At the Wellhead

    Your songs, when you sing them with your two eyes closed

    As you always do, are like a local road

    We've known every turn of in the past –

    That midge-veiled, high-hedged side-road where you stood

    Looking and listening until a car

    Would come and go and leave you lonelier

    Than you had been to begin with. So, sing on,

    Dear shut-eyed one, dear far-voiced veteran,

    Sing yourself to where the singing comes from,

    Ardent and cut off like our blind neighbour

    Who played the piano all day in her bedroom.

    Her notes came out to us like hoisted water

    Ravelling off a bucket at the wellhead

    Where next thing we'd be listening, hushed and awkward.

    *

    That blind-from-birth, sweet-voiced, withdrawn musician

    Was like a silver vein in heavy clay.

    Night water glittering in the light of day.

    But also just our neighbour, Rosie Keenan.

    She touched our cheeks. She let us touch her braille

    In books like books wallpaper patterns came in.

    Her hands were active and her eyes were full

    Of open darkness and a watery shine.

    She knew us by our voices. She'd say she 'saw'

    Whoever or whatever. Being with her

    Was intimate and helpful, like a cure

    You didn't notice happening. When I read

    A poem with Keenan's well in it, she said,

    'I can see the sky at the bottom of it now.'

    At Banagher

    Then all of a sudden there appears to me

    The journeyman tailor who was my antecedent:

    Up on a table, cross-legged, ripping out

    A garment he must recut or resew,

    His lips tight back, a thread between his teeth,

    Keeping his counsel always, giving none,

    His eyelids steady as wrinkled horn or iron.

    Self-absenting, both migrant and ensconced;

    Admitted into kitchens, into clothes

    His touch has the power to turn to cloth again –

    All of a sudden he appears to me,

    Unopen, unmendacious, unillumined.

    *

    So more power to him on the job there, ill at ease

    Under my scrutiny in spite of years

    Of being inscrutable as he threaded needles

    Or matched the facings, linings, hems and seams.

    He holds the needle just off centre, squinting,

    And licks the thread and licks and sweeps it through,

    Then takes his time to draw both ends out even,

    Plucking them sharply twice. Then back to stitching.

    Does he ever question what it all amounts to

    Or ever will? Or care where he lays his head?

    My Lord Buddha of Banagher, the way

    Is opener for your being in it.

    Tollund

    That Sunday morning we had travelled far.

    We stood a long time out in Tollund Moss:

    The low ground, the swart water, the thick grass

    Hallucinatory and familiar.

    A path through Jutland fields. Light traffic sound.

    Willow bushes; rushes; bog-fir grags

    In a swept and gated farmyard; dormant quags.

    And silage under wraps in its silent mound.

    It could have been a still out of the bright

    'Townland of Peace', that poem of dream farms

    Outside all contention. The scarecrow's arms

    Stood open opposite the satellite

    Dish in the paddock, where a standing stone

    Had been resituated and landscaped,

    With tourist signs in futhark runic script

    In Danish and in English. Things had moved on.

    It could have been Mulhollandstown or Scribe.

    The by-roads had their names on them in black

    And white; it was user-friendly outback

    Where we stood footloose, at home beyond the tribe,

    More scouts than strangers, ghosts who'd walked abroad

    Unfazed by light, to make a new beginning

    And make a go of it, alive and sinning,

    Ourselves again, free-willed again, not bad.

    September 1994

    Postscript

    And some time make the time to drive out west

    Into County Clare, along the Flaggy Shore,

    In September or October, when the wind

    And the light are working off each other

    So that the ocean on one side is wild

    With foam and glitter, and inland among stones

    The surface of a slate-grey lake is lit

    By the earthed lightning of a flock of swans,

    Their feathers roughed and ruffling, white on white,

    Their fully grown headstrong-looking heads

    Tucked or cresting or busy underwater.

    Useless to think you'll park and capture it

    More thoroughly. You are neither here nor there,

    A hurry through which known and strange things pass

    As big soft buffetings come at the car sideways

    And catch the heart off guard and blow it open.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com