Lightenings

    i

    Shifting brilliancies. Then winter light

    In a doorway, and on the stone doorstep

    A beggar shivering in silhouette.

    So the particular judgement might be set:

    Bare wallstead and a cold hearth rained into –

    Bright puddle where the soul-free cloud-life roams.

    And after the commanded journey, what?

    Nothing magnificent, nothing unknown.

    A gazing out from far away, alone.

    And it is not particular at all,

    Just old truth dawning: there is no next-time-round.

    Unroofed scope. Knowledge-freshening wind.

    ii

    Roof it again. Batten down. Dig in.

    Drink out of tin. Know the scullery cold,

    A latch, a door-bar, forged tongs and a grate.

    Touch the crossbeam, drive iron in a wall,

    Hang a line to verify the plumb

    From lintel, coping-stone and chimney-breast.

    Relocate the bedrock in the threshold.

    Take squarings from the recessed gable pane.

    Make your study the unregarded floor.

    Sink every impulse like a bolt. Secure

    The bastion of sensation. Do not waver

    Into language. Do not waver in it.

    iii

    Squarings? In the game of marbles, squarings

    Were all those anglings, aimings, feints and squints

    You were allowed before you'd shoot, all those

    Hunkerings, tensings, pressures of the thumb,

    Test-outs and pull-backs, re-envisagings,

    All the ways your arms kept hoping towards

    Blind certainties that were going to prevail

    Beyond the one-off moment of the pitch.

    A million million accuracies passed

    Between your muscles' outreach and that space

    Marked with three round holes and a drawn line.

    You squinted out from a skylight of the world.

    v

    Three marble holes thumbed in the concrete road

    Before the concrete hardened still remained

    Three decades after the marble-player vanished

    Into Australia. Three stops to play

    The music of the arbitrary on.

    Blow on them now and hear an undersong

    Your levelled breath made once going over

    The empty bottle. Improvise. Make free

    Like old hay in its flimsy afterlife

    High on a windblown hedge. Ocarina earth.

    Three listening posts up on some hard-baked tier

    Above the resonating amphorae.

    vi

    Once, as a child, out in a field of sheep,

    Thomas Hardy pretended to be dead

    And lay down flat among their dainty shins.

    In that sniffed-at, bleated-into, grassy space

    He experimented with infinity.

    His small cool brow was like an anvil waiting

    For sky to make it sing the perfect pitch

    Of his dumb being, and that stir he caused

    In the fleece-hustle was the original

    Of a ripple that would travel eighty years

    Outward from there, to be the same ripple

    Inside him at its last circumference.

    vii

    (I misremembered. He went down on all fours,

    Florence Emily says, crossing a ewe-leaze.

    Hardy sought the creatures face to face,

    Their witless eyes and liability

    To panic made him feel less alone,

    Made proleptic sorrow stand a moment

    Over him, perfectly known and sure.

    And then the flock's dismay went swimming on

    Into the blinks and murmurs and deflections

    He'd know at parties in renowned old age

    When sometimes he imagined himself a ghost

    And circulated with that new perspective.)

    viii

    The annals say: when the monks of Clonmacnoise

    Were all at prayers inside the oratory

    A ship appeared above them in the air.

    The anchor dragged along behind so deep

    It hooked itself into the altar rails

    And then, as the big hull rocked to a standstill,

    A crewman shinned and grappled down the rope

    And struggled to release it. But in vain.

    'This man can't bear our life here and will drown,'

    The abbot said, 'unless we help him.' So

    They did, the freed ship sailed, and the man climbed back

    Out of the marvellous as he had known it.

    ix

    A boat that did not rock or wobble once

    Sat in long grass one Sunday afternoon

    In nineteen forty-one or two. The heat

    Out on Lough Neagh and in where cattle stood

    Jostling and skittering near the hedge

    Grew redolent of the tweed skirt and tweed sleeve

    I nursed on. I remember little treble

    Timber-notes their smart heels struck from planks,

    Me cradled in an elbow like a secret

    Open now as the eye of heaven was then

    Above three sisters talking, talking steady

    In a boat the ground still falls and falls from under.

    x

    Overhang of grass and seedling birch

    On the quarry face. Rock-hob where you watched

    All that cargoed brightness travelling

    Above and beyond and sumptuously across

    The water in its clear deep dangerous holes

    On the quarry floor. Ultimate

    Fathomableness, ultimate

    Stony up-againstness: could you reconcile

    What was diaphanous there with what was massive?

    Were you equal to or were you opposite

    To build-ups so promiscuous and weightless?

    Shield your eyes, look up and face the music.

    xii

    And lightening? One meaning of that

    Beyond the usual sense of alleviation,

    Illumination, and so on, is this:

    A phenomenal instant when the spirit flares

    With pure exhilaration before death –

    The good thief in us harking to the promise!

    So paint him on Christ's right hand, on a promontory

    Scanning empty space, so body-racked he seems

    Untranslatable into the bliss

    Ached for at the moon-rim of his forehead,

    By nail-craters on the dark side of his brain:

    This day thou shalt be with Me in Paradise.

    Settings

    xiii

    Hazel stealth. A trickle in the culvert.

    Athletic sealight on the doorstep slab,

    On the sea itself, on silent roofs and gables.

    Whitewashed suntraps. Hedges hot as chimneys.

    Chairs on all fours. A plate-rack braced and laden.

    The fossil poetry of hob and slate.

    Desire within its moat, dozing at ease –

    Like a gorged cormorant on the rock at noon,

    Exiled and in tune with the big glitter.

    Re-enter this as the adult of solitude,

    The silence-forder and the definite

    Presence you sensed withdrawing first time round.

    xiv

    One afternoon I was seraph on gold leaf.

    I stood on the railway sleepers hearing larks,

    Grasshoppers, cuckoos, dog-barks, trainer planes

    Cutting and modulating and drawing off.

    Heat wavered on the immaculate line

    And shine of the cogged rails. On either side,

    Dog daisies stood like vestals, the hot stones

    Were clover-meshed and streaked with engine oil.

    Air spanned, passage waited, the balance rode,

    Nothing prevailed, whatever was in store

    Witnessed itself already taking place

    In a time marked by assent and by hiatus.

    xv

    And strike this scene in gold too, in relief,

    So that a greedy eye cannot exhaust it:

    Stable straw, Rembrandt-gleam and burnish

    Where my father bends to a tea-chest packed with salt,

    The hurricane lamp held up at eye-level

    In his bunched left fist, his right hand foraging

    For the unbleeding, vivid-fleshed bacon,

    Home-cured hocks pulled up into the light

    For pondering a while and putting back.

    That night I owned the piled grain of Egypt.

    I watched the sentry's torchlight on the hoard.

    I stood in the door, unseen and blazed upon.

    xix

    Memory as a building or a city,

    Well lighted, well laid out, appointed with

    Tableaux vivants and costumed effigies –

    Statues in purple cloaks, or painted red,

    Ones wearing crowns, ones smeared with mud or blood:

    So that the mind's eye could haunt itself

    With fixed associations and learn to read

    Its own contents in meaningful order,

    Ancient textbooks recommended that

    Familiar places be linked deliberately

    With a code of images. You knew the portent

    In each setting, you blinked and concentrated.

    xxii

    Where does spirit live? Inside or outside

    Things remembered, made things, things unmade?

    What came first, the seabird's cry or the soul

    Imagined in the dawn cold when it cried?

    Where does it roost at last? On dungy sticks

    In a jackdaw's nest up in the old stone tower

    Or a marble bust commanding the parterre?

    How habitable is perfected form?

    And how inhabited the windy light?

    What's the use of a held note or held line

    That cannot be assailed for reassurance?

    (Set questions for the ghost of W.B.)

    xxiv

    Deserted harbour stillness. Every stone

    Clarified and dormant under water,

    The harbour wall a masonry of silence.

    Fullness. Shimmer. Laden high Atlantic

    The moorings barely stirred in, very slight

    Clucking of the swell against boat boards.

    Perfected vision: cockle minarets

    Consigned down there with green-slicked bottle glass,

    Shell-debris and a reddened bud of sandstone.

    Air and ocean known as antecedents

    Of each other. In apposition with

    Omnipresence, equilibrium, brim.

    Crossings

    xxvii

    Everything flows. Even a solid man,

    A pillar to himself and to his trade,

    All yellow boots and stick and soft felt hat,

    Can sprout wings at the ankle and grow fleet

    As the god of fair days, stone posts, roads and crossroads,

    Guardian of travellers and psychopomp.

    'Look for a man with an ashplant on the boat,'

    My father told his sister setting out

    For London, 'and stay near him all night

    And you'll be safe.' Flow on, flow on

    The journey of the soul with its soul guide

    And the mysteries of dealing-men with sticks!

    xxix

    Scissor-and-slap abruptness of a latch.

    Its coldness to the thumb. Its see-saw lift

    And drop and innocent harshness.

    Which is a music of binding and of loosing

    Unheard in this generation, but there to be

    Called up or called down at a touch renewed.

    Once the latch pronounces, roof

    Is original again, threshold fatal,

    The sanction powerful as the foreboding.

    Your footstep is already known, so bow

    Just a little, raise your right hand,

    Make impulse one with wilfulness, and enter.

    xxx

    On St Brigid's Day the new life could be entered

    By going through her girdle of straw rope:

    The proper way for men was right leg first,

    Then right arm and right shoulder, head, then left

    Shoulder, arm and leg. Women drew it down

    Over the body and stepped out of it.

    The open they came into by these moves

    Stood opener, hoops came off the world,

    They could feel the February air

    Still soft above their heads and imagine

    The limp rope fray and flare like wind-borne gleanings

    Or an unhindered goldfinch over ploughland.

    xxxii

    Running water never disappointed.

    Crossing water always furthered something.

    Stepping stones were stations of the soul.

    A kesh could mean the track some called a causey

    Raised above the wetness of the bog,

    Or the causey where it bridged old drains and streams.

    It steadies me to tell these things. Also

    I cannot mention keshes or the ford

    Without my father's shade appearing to me

    On a path towards sunset, eyeing spades and clothes

    That turf-cutters stowed perhaps or souls cast off

    Before they crossed the log that spans the burn.

    xxxiii

    Be literal a moment. Recollect

    Walking out on what had been emptied out

    After he died, turning your back and leaving.

    That morning tiles were harder, windows colder,

    The raindrops on the pane more scourged, the grass

    Barer to the sky, more wind-harrowed,

    Or so it seemed. The house that he had planned

    'Plain, big, straight, ordinary, you know',

    A paradigm of rigour and correction,

    Rebuke to fanciness and shrine to limit,

    Stood firmer than ever for its own idea

    Like a printed X-ray for the X-rayed body.

    xxxiv

    Yeats said, To those who see spirits, human skin

    For a long time afterwards appears most coarse.

    The face I see that all falls short of since

    Passes down an aisle: I share the bus

    From San Francisco Airport into Berkeley

    With one other passenger, who's dropped

    At the Treasure Island military base

    Half-way across Bay Bridge. Vietnam-bound,

    He could have been one of the newly dead come back,

    Unsurprisable but still disappointed,

    Having to bear his farm-boy self again,

    His shaving cuts, his otherworldly brow.

    xxxvi

    And yes, my friend, we too walked through a valley.

    Once. In darkness. With all the streetlamps off.

    As danger gathered and the march dispersed.

    Scene from Dante, made more memorable

    By one of his head-clearing similes –

    Fireflies, say, since the policemen's torches

    Clustered and flicked and tempted us to trust

    Their unpredictable, attractive light.

    We were like herded shades who had to cross

    And did cross, in a panic, to the car

    Parked as we'd left it, that gave when we got in

    Like Charon's boat under the faring poets.

    Squarings

    xxxvii

    In famous poems by the sage Han Shan,

    Cold Mountain is a place that can also mean

    A state of mind. Or different states of mind

    At different times, for the poems seem

    One-off, impulsive, the kind of thing that starts

    I have sat here facing the Cold Mountain

    For twenty-nine years, or There is no path

    That goes all the way – enviable stuff,

    Unfussy and believable.

    Talking about it isn't good enough

    But quoting from it at least demonstrates

    The virtue of an art that knows its mind.

    xxxviii

    We climbed the Capitol by moonlight, felt

    The transports of temptation on the heights:

    We were privileged and belated and we knew it.

    Then something in me moved to prophesy

    Against the beloved stand-offishness of marble

    And all emulation of stone-cut verses.

    'Down with form triumphant, long live,' (said I)

    'Form mendicant and convalescent. We attend

    The come-back of pure water and the prayer-wheel.'

    To which a voice replied, 'Of course we do.

    But the others are in the Forum Café waiting,

    Wondering where we are. What'll you have?'

    xxxix

    When you sat, far-eyed and cold, in the basalt throne

    Of 'the wishing chair' at Giant's Causeway,

    The small of your back made very solid sense.

    Like a papoose at sap-time strapped to a maple tree,

    You gathered force out of the world-tree's hardness.

    If you stretched your hand forth, things might turn to stone.

    But you were only goose-fleshed skin and bone,

    The rocks and wonder of the world were only

    Lava crystallized, salts of the earth

    The wishing chair gave a savour to, its kelp

    And ozone freshening your outlook

    Beyond the range you thought you'd settled for.

    xl

    I was four but I turned four hundred maybe

    Encountering the ancient dampish feel

    Of a clay floor. Maybe four thousand even.

    Anyhow, there it was. Milk poured for cats

    In a rank puddle-place, splash-darkened mould

    Around the terracotta water-crock.

    Ground of being. Body's deep obedience

    To all its shifting tenses. A half-door

    Opening directly into starlight.

    Out of that earth house I inherited

    A stack of singular, cold memory-weights

    To load me, hand and foot, in the scale of things.

    xli

    Sand-bed, they said. And gravel-bed. Before

    I knew river shallows or river pleasures

    I knew the ore of longing in those words.

    The places I go back to have not failed

    But will not last. Waist-deep in cow-parsley,

    I re-enter the swim, riding or quelling

    The very currents memory is composed of,

    Everything accumulated ever

    As I took squarings from the tops of bridges

    Or the banks of self at evening.

    Lick of fear. Sweet transience. Flirt and splash.

    Crumpled flow the sky-dipped willows trailed in.

    xlii

    Heather and kesh and turf stacks reappear

    Summer by summer still, grasshoppers and all,

    The same yet rarer: fields of the nearly blessed

    Where gaunt ones in their shirtsleeves stooped and dug

    Or stood alone at dusk surveying bog-banks –

    Apparitions now, yet active still

    And territorial, still sure of their ground,

    Still interested, not knowing how far

    The country of the shades has been pushed back,

    How long the lark has stopped outside these fields

    And only seems unstoppable to them

    Caught like a far hill in a freak of sunshine.

    xliii

    Choose one set of tracks and track a hare

    Until the prints stop, just like that, in snow.

    End of the line. Smooth drifts. Where did she go?

    Back on her tracks, of course, then took a spring

    Yards off to the side; clean break; no scent or sign.

    She landed in her form and ate the snow.

    Consider too the ancient hieroglyph

    Of 'hare and zig-zag', which meant 'to exist',

    To be on the qui vive, weaving and dodging

    Like our friend who sprang (goodbye) beyond our ken

    And missed a round at last (but of course he'd stood it):

    The shake-the-heart, the dew-hammer, the far-eyed.

    xliv

    All gone into the world of light? Perhaps

    As we read the line sheer forms do crowd

    The starry vestibule. Otherwise

    They do not. What lucency survives

    Is blanched as worms on nightlines I would lift,

    Ungratified if always well prepared

    For the nothing there – which was only what had been there.

    Although in fact it is more like a caught line snapping,

    That moment of admission of All gone,

    When the rod butt loses touch and the tip drools

    And eddies swirl a dead leaf past in silence

    Swifter (it seems) than the water's passage.

    xlv

    For certain ones what was written may come true:

    They shall live on in the distance

    At the mouths of rivers.

    For our ones, no. They will re-enter

    Dryness that was heaven on earth to them,

    Happy to eat the scones baked out of clay.

    For some, perhaps, the delta's reed-beds

    And cold bright-footed seabirds always wheeling.

    For our ones, snuff

    And hob-soot and the heat off ashes.

    And a judge who comes between them and the sun

    In a pillar of radiant house-dust.

    xlvi

    Mountain air from the mountain up behind;

    Out front, the end-of-summer, stone-walled fields;

    And in a slated house the fiddle going

    Like a flat stone skimmed at sunset

    Or the irrevocable slipstream of flat earth

    Still fleeing behind space.

    Was music once a proof of God's existence?

    As long as it admits things beyond measure,

    That supposition stands.

    So let the ear attend like a farmhouse window

    In placid light, where the extravagant

    Passed once under full sail into the longed-for.

    xlvii

    The visible sea at a distance from the shore

    Or beyond the anchoring grounds

    Was called the offing.

    The emptier it stood, the more compelled

    The eye that scanned it.

    But once you turned your back on it, your back

    Was suddenly all eyes like Argus's.

    Then, when you'd look again, the offing felt

    Untrespassed still, and yet somehow vacated

    As if a lambent troop that exercised

    On the borders of your vision had withdrawn

    Behind the skyline to manoeuvre and regroup.

    xlviii

    Strange how things in the offing, once they're sensed,

    Convert to things foreknown;

    And how what's come upon is manifest

    Only in light of what has been gone through.

    Seventh heaven may be

    The whole truth of a sixth sense come to pass.

    At any rate, when light breaks over me

    The way it did on the road beyond Coleraine

    Where wind got saltier, the sky more hurried

    And silver lamé shivered on the Bann

    Out in mid-channel between the painted poles,

    That day I'll be in step with what escaped me.

    A Transgression

    The teacher let some big boys out at two

    To gather sticks

    (In scanty nineteen forty-six)

    And even though I never was supposed to

    I wanted out as well. One afternoon

    I raised my hand

    With those free livers off the land

    And found myself at large an hour too soon

    Under a raggedy, hurrying sky

    On the road home.

    If ever I felt 'heaven's dome'

    Was what I lived beneath, it was that day

    I lied myself into my own desire,

    Displaced, afraid

    At what I'd dared to be ahead

    Of time. The black spot where the gypsies' fire

    Had charred the roadside grass, the rags that blew

    On the stripped hedge,

    The cold – it put me all on edge.

    Escape-joy died, one magpie rose and flew

    And left an emptiness I walked on through

    To come down to earth

    In my parents' gaze, the whole question of worth,

    And their knowledge that loved on without ado.

    (1994)

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com