The Golden Bough

    (from Virgil, Aeneid, Book VI)

    Aeneas was praying and holding on the altar

    When the prophetess started to speak: 'Blood relation of gods,

    Trojan, son of Anchises, the way down to Avernus is easy.

    Day and night black Pluto's door stands open.

    But to retrace your steps and get back to upper air,

    This is the real task and the real undertaking.

    A few have been able to do it, sons of the gods

    Favoured by Jupiter Justus, or exalted to heaven

    In a blaze of heroic glory. Forests spread half-way down

    And Cocytus winds through the dark, licking its banks.

    Still, if love torments you so much and you so much desire

    To sail the Stygian lake twice and twice to inspect

    The underworld dark, if you must go beyond what's permitted,

    Understand what you must do beforehand.

    Hidden in the thick of a tree is a bough made of gold

    And its leaves and pliable twigs are made of it too.

    It is sacred to underworld Juno, who is its patron,

    And overtopped by a grove where deep shadows mass

    Along far wooded valleys. No one is ever permitted

    To go down into earth's hidden places unless he has first

    Plucked this golden-fledged tree-branch out of its tree

    And bestowed it on fair Proserpina, to whom it belongs

    By decree, her own special gift. And when it is plucked

    A second one grows in its place, golden once more,

    And the foliage growing upon it glimmers the same.

    Therefore look up and search deep and when you have found it

    Take hold of it boldly and duly. If fate has called you

    The bough will come away easily, of its own sweet accord.

    Otherwise, no matter how much strength you muster, you won't

    Ever manage to quell it or fell it with the toughest of blades.'

    Markings

    I

    We marked the pitch: four jackets for four goalposts,

    That was all. The corners and the squares

    Were there like longitude and latitude

    Under the bumpy ground, to be

    Agreed about or disagreed about

    When the time came. And then we picked the teams

    And crossed the line our called names drew between us.

    Youngsters shouting their heads off in a field

    As the light died and they kept on playing

    Because by then they were playing in their heads

    And the actual kicked ball came to them

    Like a dream heaviness, and their own hard

    Breathing in the dark and skids on grass

    Sounded like effort in another world …

    It was quick and constant, a game that never need

    Be played out. Some limit had been passed,

    There was fleetness, furtherance, untiredness

    In time that was extra, unforeseen and free.

    II

    You also loved lines pegged out in the garden,

    The spade nicking the first straight edge along

    The tight white string. Or string stretched perfectly

    To make the outline of a house foundation,

    Pale timber battens set at right angles

    For every corner, each freshly sawn new board

    Spick and span in the oddly passive grass.

    Or the imaginary line straight down

    A field of grazing, to be ploughed open

    From the rod stuck in one headrig to the rod

    Stuck in the other.

    III

    All these things entered you

    As if they were both the door and what came through it.

    They marked the spot, marked time and held it open.

    A mower parted the bronze sea of corn.

    A windlass hauled the centre out of water.

    Two men with a cross-cut kept it swimming

    Into a felled beech backwards and forwards

    So that they seemed to row the steady earth.

    Man and Boy

    I

    'Catch the old one first,'

    (My father's joke was also old, and heavy

    And predictable). 'Then the young ones

    Will all follow, and Bob's your uncle.'

    On slow bright river evenings, the sweet time

    Made him afraid we'd take too much for granted

    And so our spirits must be lightly checked.

    Blessed be down-to-earth! Blessed be highs!

    Blessed be the detachment of dumb love

    In that broad-backed, low-set man

    Who feared debt all his life, but now and then

    Could make a splash like the salmon he said was

    'As big as a wee pork pig by the sound of it'.

    II

    In earshot of the pool where the salmon jumped

    Back through its own unheard concentric soundwaves

    A mower leans forever on his scythe.

    He has mown himself to the centre of the field

    And stands in a final perfect ring

    Of sunlit stubble.

    'Go and tell your father,' the mower says

    (He said it to my father who told me),

    'I have it mowed as clean as a new sixpence.'

    My father is a barefoot boy with news,

    Running at eye-level with weeds and stooks

    On the afternoon of his own father's death.

    The open, black half of the half-door waits.

    I feel much heat and hurry in the air.

    I feel his legs and quick heels far away

    And strange as my own – when he will piggyback me

    At a great height, light-headed and thin-boned,

    Like a witless elder rescued from the fire.

    Seeing Things

    I

    Inishbofin on a Sunday morning.

    Sunlight, turfsmoke, seagulls, boatslip, diesel.

    One by one we were being handed down

    Into a boat that dipped and shilly-shallied

    Scaresomely every time. We sat tight

    On short cross-benches, in nervous twos and threes,

    Obedient, newly close, nobody speaking

    Except the boatmen, as the gunwales sank

    And seemed they might ship water any minute.

    The sea was very calm but even so,

    When the engine kicked and our ferryman

    Swayed for balance, reaching for the tiller,

    I panicked at the shiftiness and heft

    Of the craft itself. What guaranteed us –

    That quick response and buoyancy and swim –

    Kept me in agony. All the time

    As we went sailing evenly across

    The deep, still, seeable-down-into water,

    It was as if I looked from another boat

    Sailing through air, far up, and could see

    How riskily we fared into the morning,

    And loved in vain our bare, bowed, numbered heads.

    II

    Claritas. The dry-eyed Latin word

    Is perfect for the carved stone of the water

    Where Jesus stands up to his unwet knees

    And John the Baptist pours out more water

    Over his head: all this in bright sunlight

    On the façade of a cathedral. Lines

    Hard and thin and sinuous represent

    The flowing river. Down between the lines

    Little antic fish are all go. Nothing else.

    And yet in that utter visibility

    The stone's alive with what's invisible:

    Waterweed, stirred sand-grains hurrying off,

    The shadowy, unshadowed stream itself.

    All afternoon, heat wavered on the steps

    And the air we stood up to our eyes in wavered

    Like the zig-zag hieroglyph for life itself.

    III

    Once upon a time my undrowned father

    Walked into our yard. He had gone to spray

    Potatoes in a field on the riverbank

    And wouldn't bring me with him. The horse-sprayer

    Was too big and new-fangled, bluestone might

    Burn me in the eyes, the horse was fresh, I

    Might scare the horse, and so on. I threw stones

    At a bird on the shed roof, as much for

    The clatter of the stones as anything,

    But when he came back, I was inside the house

    And saw him out the window, scatter-eyed

    And daunted, strange without his hat,

    His step unguided, his ghosthood immanent.

    When he was turning on the riverbank,

    The horse had rusted and reared up and pitched

    Cart and sprayer and everything off balance

    So the whole rig went over into a deep

    Whirlpool, hoofs, chains, shafts, cartwheels, barrel

    And tackle, all tumbling off the world,

    And the hat already merrily swept along

    The quieter reaches. That afternoon

    I saw him face to face, he came to me

    With his damp footprints out of the river,

    And there was nothing between us there

    That might not still be happily ever after.

    An August Night

    His hands were warm and small and knowledgeable.

    When I saw them again last night, they were two ferrets,

    Playing all by themselves in a moonlit field.

    Field of Vision

    I remember this woman who sat for years

    In a wheelchair, looking straight ahead

    Out the window at sycamore trees unleafing

    And leafing at the far end of the lane.

    Straight out past the TV in the corner,

    The stunted, agitated hawthorn bush,

    The same small calves with their backs to wind and rain,

    The same acre of ragwort, the same mountain.

    She was steadfast as the big window itself.

    Her brow was clear as the chrome bits of the chair.

    She never lamented once and she never

    Carried a spare ounce of emotional weight.

    Face to face with her was an education

    Of the sort you got across a well-braced gate –

    One of those lean, clean, iron, roadside ones

    Between two whitewashed pillars, where you could see

    Deeper into the country than you expected

    And discovered that the field behind the hedge

    Grew more distinctly strange as you kept standing

    Focused and drawn in by what barred the way.

    The Pitchfork

    Of all implements, the pitchfork was the one

    That came near to an imagined perfection:

    When he tightened his raised hand and aimed with it,

    It felt like a javelin, accurate and light.

    So whether he played the warrior or the athlete

    Or worked in earnest in the chaff and sweat,

    He loved its grain of tapering, dark-flecked ash

    Grown satiny from its own natural polish.

    Riveted steel, turned timber, burnish, grain,

    Smoothness, straightness, roundness, length and sheen.

    Sweat-cured, sharpened, balanced, tested, fitted.

    The springiness, the clip and dart of it.

    And then when he thought of probes that reached the farthest,

    He would see the shaft of a pitchfork sailing past

    Evenly, imperturbably through space,

    Its prongs starlit and absolutely soundless –

    But has learned at last to follow that simple lead

    Past its own aim, out to an other side

    Where perfection – or nearness to it – is imagined

    Not in the aiming but the opening hand.

    The Settle Bed

    Willed down, waited for, in place at last and for good.

    Trunk-hasped, cart-heavy, painted an ignorant brown.

    And pew-strait, bin-deep, standing four-square as an ark.

    If I lie in it, I am cribbed in seasoned deal

    Dry as the unkindled boards of a funeral ship.

    My measure has been taken, my ear shuttered up.

    Yet I hear an old sombre tide awash in the headboard:

    Unpathetic och ochs and och hohs, the long bedtime

    Sigh-life of Ulster, unwilling, unbeaten,

    Protestant, Catholic, the Bible, the beads,

    Late talks at gables by moonlight, boots on the hearth,

    The small hours chimed sweetly away so next thing it was

    The cock on the ridge-tiles.

    And now this is 'an inheritance' –

    Upright, rudimentary, unshiftably planked

    In the long long ago, yet willable forward

    Again and again and again, cargoed with

    Its own dumb, tongue-and-groove worthiness

    And un-get-roundable weight. But to conquer that weight,

    Imagine a dower of settle beds tumbled from heaven

    Like some nonsensical vengeance come on the people,

    Then learn from that harmless barrage that whatever is given

    Can always be reimagined, however four-square,

    Plank-thick, hull-stupid and out of its time

    It happens to be. You are free as the lookout,

    That far-seeing joker posted high over the fog,

    Who declared by the time that he had got himself down

    The actual ship had stolen away from beneath him.

    from Glanmore Revisited

    I Scrabble

    in memoriam Tom Delaney, archaeologist

    Bare flags. Pump water. Winter-evening cold.

    Our backs might never warm up but our faces

    Burned from the hearth-blaze and the hot whiskeys.

    It felt remembered even then, an old

    Rightness half-imagined or foretold,

    As green sticks hissed and spat into the ashes

    And whatever rampaged out there couldn't reach us,

    Firelit, shuttered, slated and stone-walled.

    Year after year, our game of Scrabble: love

    Taken for granted like any other word

    That was chanced on and allowed within the rules.

    So 'scrabble' let it be. Intransitive.

    Meaning to scratch or rake at something hard.

    Which is what he hears. Our scraping, clinking tools.

    II The Cot

    Scythe and axe and hedge-clippers, the shriek

    Of the gate the children used to swing on,

    Poker, scuttle, tongs, a gravel rake –

    The old activity starts up again

    But starts up differently. We're on our own

    Years later in the same locus amoenus,

    Tenants no longer, but in full possession

    Of an emptied house and whatever keeps between us.

    Which must be more than keepsakes, even though

    The child's cot's back in place where Catherine

    Woke in the dawn and answered doodle doo

    To the rooster in the farm across the road –

    And is the same cot I myself slept in

    When the whole world was a farm that eked and crowed.

    V Lustral Sonnet

    Breaking and entering: from early on

    Words that thrilled me far more than they scared me –

    Even when I'd 'come into my own'

    And owned a house, a man of property

    Who lacked the proper outlook. I would never

    Double-bar the door or lock the gate

    Or draw the blinds or pull the curtains over

    Or give 'security' a second thought.

    But all changed when I took possession here

    And had the old bed sawn on my instruction

    Since the only way to move it down the stair

    Was to cut the frame in two. A bad action,

    So Greek with consequence, so dangerous,

    Only pure words and deeds secure the house.

    VII The Skylight

    You were the one for skylights. I opposed

    Cutting into the seasoned tongue-and-groove

    Of pitch pine. I liked it low and closed,

    Its claustrophobic, nest-up-in-the-roof

    Effect. I liked the snuff-dry feeling,

    The perfect, trunk-lid fit of the old ceiling.

    Under there, it was all hutch and hatch.

    The blue slates kept the heat like midnight thatch.

    But when the slates came off, extravagant

    Sky entered and held surprise wide open.

    For days I felt like an inhabitant

    Of that house where the man sick of the palsy

    Was lowered through the roof, had his sins forgiven,

    Was healed, took up his bed and walked away.

    A Pillowed Head

    Matutinal. Mother-of-pearl

    Summer come early. Slashed carmines

    And washed milky blues.

    To be first on the road,

    Up with the ground-mists and pheasants.

    To be older and grateful

    That this time you too were half-grateful

    The pangs had begun – prepared

    And clear-headed, foreknowing

    The trauma, entering on it

    With full consent of the will.

    (The first time, dismayed and arrayed

    In your cut-off white cotton gown,

    You were more bride than earth-mother

    Up on the stirrup-rigged bed,

    Who were self-possessed now

    To the point of a walk on the pier

    Before you checked in.)

    And then later on I half-fainted

    When the little slapped palpable girl

    Was handed to me; but as usual

    Came to in two wide-open eyes

    That had been dawned into farther

    Than ever, and had outseen the last

    Of all of those mornings of waiting

    When your domed brow was one long held silence

    And the dawn chorus anything but.

    A Royal Prospect

    On the day of their excursion up the Thames

    To Hampton Court, they were nearly sunstruck.

    She with her neck bared in a page-boy cut,

    He all dreamy anyhow, wild for her

    But pretending to be a thousand miles away,

    Studying the boat's wake in the water.

    And here are the photographs. Head to one side,

    In her sleeveless blouse, one bare shoulder high

    And one arm loose, a bird with a dropped wing

    Surprised in cover. He looks at you straight,

    Assailable, enamoured, full of vows,

    Young dauphin in the once-upon-a-time.

    And next the lowish red-brick Tudor frontage.

    No more photographs, however, now

    We are present there as the smell of grass

    And suntan oil, standing like their sixth sense

    Behind them at the entrance to the maze,

    Heartbroken for no reason, willing them

    To dare it to the centre they are lost for …

    Instead, like reflections staggered through warped glass,

    They reappear as in a black and white

    Old grainy newsreel, where their pleasure-boat

    Goes back spotlit across sunken bridges

    And they alone are borne downstream unscathed,

    Between mud banks where the wounded rave all night

    At flameless blasts and echoless gunfire –

    In all of which is ominously figured

    Their free passage through historic times,

    Like a silk train being brushed across a leper

    Or the safe conduct of two royal favourites,

    Unhindered and resented and bright-eyed.

    So let them keep a tally of themselves

    And be accountable when called upon

    For although by every golden mean their lot

    Is fair and due, pleas will be allowed

    Against every right and title vested in them

    (And in a court where mere innocuousness

    Has never gained approval or acquittal.)

    Wheels within Wheels

    I

    The first real grip I ever got on things

    Was when I learned the art of pedalling

    (By hand) a bike turned upside down, and drove

    Its back wheel preternaturally fast.

    I loved the disappearance of the spokes,

    The way the space between the hub and rim

    Hummed with transparency. If you threw

    A potato into it, the hooped air

    Spun mush and drizzle back into your face;

    If you touched it with a straw, the straw frittered.

    Something about the way those pedal treads

    Worked very palpably at first against you

    And then began to sweep your hand ahead

    Into a new momentum – that all entered me

    Like an access of free power, as if belief

    Caught up and spun the objects of belief

    In an orbit coterminous with longing.

    II

    But enough was not enough. Who ever saw

    The limit in the given anyhow?

    In fields beyond our house there was a well

    ('The well' we called it. It was more a hole

    With water in it, with small hawthorn trees

    On one side, and a muddy, dungy ooze

    On the other, all tramped through by cattle).

    I loved that too. I loved the turbid smell,

    The sump-life of the place like old chain oil.

    And there, next thing, I brought my bicycle.

    I stood its saddle and its handlebars

    Into the soft bottom, I touched the tyres

    To the water's surface, then turned the pedals

    Until like a mill-wheel pouring at the treadles

    (But here reversed and lashing a mare's tail)

    The world-refreshing and immersed back wheel

    Spun lace and dirt-suds there before my eyes

    And showered me in my own regenerate clays.

    For weeks I made a nimbus of old glit.

    Then the hub jammed, rims rusted, the chain snapped.

    III

    Nothing rose to the occasion after that

    Until, in a circus ring, drumrolled and spotlit,

    Cowgirls wheeled in, each one immaculate

    At the still centre of a lariat.

    Perpetuum mobile. Sheer pirouette.

    Tumblers. Jongleurs. Ring-a-rosies. Stet!

    Fosterling

    'That heavy greenness fostered by water'

    John Montague

    At school I loved one picture's heavy greenness –

    Horizons rigged with windmills' arms and sails.

    The millhouses' still outlines. Their in-placeness

    Still more in place when mirrored in canals.

    I can't remember not ever having known

    The immanent hydraulics of a land

    Of glar and glit and floods at dailigone.

    My silting hope. My lowlands of the mind.

    Heaviness of being. And poetry

    Sluggish in the doldrums of what happens.

    Me waiting until I was nearly fifty

    To credit marvels. Like the tree-clock of tin cans

    The tinkers made. So long for air to brighten,

    Time to be dazzled and the heart to lighten.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com