She came every morning to draw water

    Like an old bat staggering up the field:

    The pump's whooping cough, the bucket's clatter

    And slow diminuendo as it filled,

    Announced her. I recall

    Her grey apron, the pocked white enamel

    Of the brimming bucket, and the treble

    Creak of her voice like the pump's handle.

    Nights when a full moon lifted past her gable

    It fell back through her window and would lie

    Into the water set out on the table.

    Where I have dipped to drink again, to be

    Faithful to the admonishment on her cup,

    Remember the Giver fading off the lip.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com