The child cried inconsolably at night.

    Because his curls were long and fair

    the neighbours called him la petite

    and listened to him harrowing the air

    that damped their roof-tiles and their vines.

    At five o'clock, when the landlord's tractor,

    familiar, ignorant and hard,

    battled and gargled in the yard,

    we relished daylight in the shutter

    and fell asleep.

    Slubbed with eddies,

    the laden silent river

    ran mud and olive into summer.

    Swallows mazed from nests caked up on roof-tiles

    in the barn: the double doors stood open,

    the carter passed ahead of his bowed oxen.

    I bought the maggots in paper bags, like sweets,

    and fished at evening in the earthy heat

    and green reek of the maize.

    From that screened bank, as from a plaited frieze,

    bamboo rods stuck leniently out,

    nodding and waiting, feelers into quiet.

    Snails in the grass, bat-squeak, the darkening trees….

    'Christopher is teething and cries at night.

    But this barn is an ideal place to write:

    bare stone, old harness, ledges, shelves, the smell

    of hay and silage. Just now, all's hot and still.

    I've scattered twenty francs on fishing tackle.'

    On the last day, when I was clearing up,

    on a warm ledge I found a bag of maggots

    and opened it. A black

    and throbbing swarm came riddling out

    like newsreel of a police force run amok,

    sunspotting flies in gauzy meaty flight,

    the barristers and black berets of light.

    We left by the high bare roads of the pays basque

    where calvaries sentry the crossroads like masts

    and slept that night near goatbells in the mists.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com