I

    My cheek was hit and hit:

    sudden hailstones

    pelted and bounced on the road.

    When it cleared again

    something whipped and knowledgeable

    had withdrawn

    and left me there with my chances.

    I made a small hard ball

    of burning water running from my hand

    just as I make this now

    out of the melt of the real thing

    smarting into its absence.

    II

    To be reckoned with, all the same,

    those brats of showers.

    The way they refused permission,

    rattling the classroom window

    like a ruler across the knuckles,

    the way they were perfect first

    and then in no time dirty slush.

    Thomas Traherne had his orient wheat

    for proof and wonder

    but for us, it was the sting of hailstones

    and the unstingable hands of Eddie Diamond

    foraging in the nettles.

    III

    Nipple and hive, bite-lumps,

    small acorns of the almost pleasurable

    intimated and disallowed

    when the shower ended

    and everything said wait.

    For what? For forty years

    to say there, there you had

    the truest foretaste of your aftermath –

    in that dilation

    when the light opened in silence

    and a car with wipers going still

    laid perfect tracks in the slush.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com