I

    When I landed in the republic of conscience

    it was so noiseless when the engines stopped

    I could hear a curlew high above the runway.

    At immigration, the clerk was an old man

    who produced a wallet from his homespun coat

    and showed me a photograph of my grandfather.

    The woman in customs asked me to declare

    the words of our traditional cures and charms

    to heal dumbness and avert the evil eye.

    No porters. No interpreter. No taxi.

    You carried your own burden and very soon

    your symptoms of creeping privilege disappeared.

    II

    Fog is a dreaded omen there but lightning

    spells universal good and parents hang

    swaddled infants in trees during thunderstorms.

    Salt is their precious mineral. And seashells

    are held to the ear during births and funerals.

    The base of all inks and pigments is seawater.

    Their sacred symbol is a stylized boat.

    The sail is an ear, the mast a sloping pen,

    The hull a mouth-shape, the keel an open eye.

    At their inauguration, public leaders

    must swear to uphold unwritten law and weep

    to atone for their presumption to hold office –

    and to affirm their faith that all life sprang

    from salt in tears which the sky-god wept

    after he dreamt his solitude was endless.

    III

    I came back from that frugal republic

    with my two arms the one length, the customs woman

    having insisted my allowance was myself.

    The old man rose and gazed into my face

    and said that was official recognition

    that I was now a dual citizen.

    He therefore desired me when I got home

    to consider myself a representative

    and to speak on their behalf in my own tongue.

    Their embassies, he said, were everywhere

    but operated independently

    and no ambassador would ever be relieved.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com